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A Gonzalo Torrente Ballester (El Ferrol, 1910-Salamanca, 1999) le gusta-
ba recordar que a los doce araos los Reyes Alagos le habían dejado en los
zapatos un libro que incluía Hamlet y Romeo y Julieta. Había sido un lec-
tor precoz, pero fue sobre todo un buen lector, selectivo y reflexivo. De ahí,
el poso de tradición literaria e intelectual condensado en sus escritos. Se
familiarizó de joven, mientras estudiaba Leyes, con las vanguardias; pasó
a estudiar filosofía por libre y se hizo orteguiano; terminó, ya casado, por
licenciarse en historia. En París, adonde llegó persiguiendo un manuscrito
para su tesis doctoral, se reencontró con un viejo conocido, Lawrence
Sterne, quien, de mano de su Tristram Shandy, le condujo al modelo defin-
itivo de su creación literaria: Cervantes.
Comenzó escribiendo teatro, pero pronto le pareció un marco estrecho para
expresar el mundo que bullía en su mente y decidió tentar la. novela. En
1943 apareció Javier Mariño. A pesar de ser publicada por la Editora
Nacional, fue retirada de inmediato porque la censura eclesiástica la tachó
de «vitanda y terriblemente pecaminosa». De nada valió el subtítulo,
«Historia de una conversión», y el final patriótico que el autor había añadi-
do convencionalmente. Dispuesto a superar el fracaso, volvió Torrente a
reflexionar sobre la teoría orteguiana de la novela, y puso manos a una
novela, El golpe de estado de Guadalupe Limón, que, al tiempo que
esboza una teoría de la creación novelística de marcado carácter intelec-
tual, constituye una sátira de la historia que falsea la verdad en aras de
los intereses políticos de la clase dominante. En esa denuncia y en la
necesidad de relativizar los mitos insiste en su tercera novela, Ifigenia, «la
novela desencantada de un hombre desencantado»; lo que él era, cada vez
más; en el orden político y en su apreciación de la literatura que por
entonces se hacía en España.
A la hora de afrontar la renovación de la novela, ante el escritor se abrían,
ajuicio de Torrente, dos posibilidades: desarrollar la tradición de la gran



novela realista del siglo XIX, eliminando lo que la modernidad -Proust y
Joyce, sobre todo- ya habían descartado; o explorar, como ellos mismos
hicieron, nuevos temas y formas. Se inclinó por lo primero y en 1957 pub-
licó El señor llega, primera novela de la trilogía Los gozos y las sombras,
que completarían Donde da la vuelta el aire (1960) y La Pascua triste
(1962). No fine fácil encontrar editor. El panorama novelístico español
estaba entonces dominado por el objetivismo europeo, cuya teoría y prác-
tica ejemplificaban entre nosotros La hora del lector, de José María
Castellet, y El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio. Pesaban mucho tam-
bién la preocupación social y el compromiso político. Mal iba a suscitar la
atención una novela que, a primera vista, parecía continuar la tradición de
las viejas historias de hidalgos y pazos arruinados, por más que fuera
proyectada sobre un conflicto entre pescadores y obreros antes de la guer-
ra civil.

Sin embargo, dos años más tarde el jurado del prestigioso Premio March
eligió El señor llega como la mejor novela española aparecida en los cinco
años anteriores. Habían de pasar aún otros diez para que la trilogía alcan-
zara el reconocimiento que merecía. El deslumbrante éxito de La saga /
fuga de J. B. hizo volver la vista en 1972, con una mirada nueva, hacia
Los gozos y las sombras, esa novela en tres tiempos en la que, como el
propio Torrente repitió una y otra vez, están ya anticipados con claridad
procedimientos narrativos y gran parte de la modernidad literaria que él
venía a aportar a la narrativa española. La realización de una buena serie
televisiva contribuyó más tarde a popularizar la trilogía y a consolidar la
gloria literaria que llegaba, tardía, al escritor. Gonzalo Torrente ha expli-
cado que la trilogía procede de la experiencia que él tenía de las ciudades
pequeñas de la costa gallega y que el situarla sobre el fondo de un con-
flicto social se debe a sus lecturas de Marx. En realidad, el conflicto entre
el socialismo de los astilleros, que en la novela gravita en torno a la figu-
ra de Cayetano Salgado, y el tradicionalismo encarnado por Carlos Deza
y el anarquismo predicado por Aldán a los pescadores de Pueblanueva del
Conde, es una situación inventada, ya que en Galicia nunca se ha pro-
ducido tal oposición. Por lo que respecta a las lecturas marxistas, debo
aclarar que Torrente sitúa su novela en las antípodas del realismo social-
ista que propugnaba presentar casos típicos de personajes típicos en
situaciones típicas. Eso, precisa él, es costumbrismo, y la trilogía -conviene
‘advertirlo a los que a ella accedan desde el recuerdo de la serie televisi-
va- no es, para nada, costumbrista.

Es, sí, intensamente gallega y al afirmarlo pienso en la definición que
nuestro novelista da de Galicia: « Un pueblo lógico instalado en una tierra
mágica». En su cultura lo fantástico y lo real están indefinidamente mez-
clados. Descreyendo del llamado realismo mágico -el difundido en la nov-
ela hispanoamericana se reduce, según él, a «una prosa con muchos ele-
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mentos líricos»-, insiste Torrente en que cuando hablamos convencional-
mente de realismo estamos disminuyendo el alcance de lo real y reducién-
dolo a cosas tan evidentes como la realidad material y la realidad
humana. Hace falta ir más allá, porque «todo lo que podemos nombrar, es
real». El único límite que en esa línea debe imponerse el novelista es el de
la verosimilitud, que se sustenta en el «principio de realidad suficiente».
Sobre esa pauta de cuño cervantino afronta él en la trilogía el conflicto
entre los que en Pueblanueva prefieren el antiguo sistema jerárquico y los
que se comprometen con otro nuevo. Nos hallamos, pues, ante un argu-
mento colectivo. Partidario del retorno a la novela con personaje, defiende
también Torrente la necesidad de que el novelista «conceda a cada hombre
la atención ancha que merece su desventurada existencia», y trate de «cap-
tar entre la ceniza gris y el cieno de cada vida esa hora espléndida que
redime al hombre y le da sentido». Ahí radica el sentido ético de la novela.
Se comprende entonces que, centrada la trilogía en los antagonistas,
Carlos Deza y Cayetano Salgado, al paso de cada episodio y hasta de
cada página, veamos cómo los dos van cediendo espacio de protagonismo
a muchas gentes de Pueblanueva del Conde, que entran y se mueven en
escena por libre, quiero decir no tipificadas o encuadradas en el respecti-
vo grupo social al que teóricamente pertenecen.
El conflicto colectivo se encarna de ese modo en un protagonismo literario
igualmente colectivo y el interés de la novela se desplaza de lo socioe-
conómico a lo personal de cada uno. Con ello, la perspectiva de la nar-
ración va cambiando sin cesar. Porque los personajes piensan en un dis-
curso libre y no son meros portavoces o traductores de la ideología del
autor, como ocurre en las novelas de tesis. Torrente siempre ha sostenido
que la «invención de modos de pensar» es una función tan novelesca como
la invención de acciones. Es la razón de que los personajes de la trilogía
hablen tanto. En Pueblanueva del Conde se habla mucho y se discute y se
chismorrea más. Lo adivinamos ya en la introducción de El señor llega,
cuando nos damos cuenta de que quien nos está facilitando la información
básica de la historia es un sujeto virtualmente colectivo, un contertulio del
Casino; a trechos oiremos después la voz de la colectividad que ofrece el
contrapunto de todo lo que va sucediendo.
Más que por lo que hacen, vamos descubriendo el ser de cada uno por lo
que dice, y la logomaquia, tan típica de la novela de Torrente, produce,
como en un juego de espejos, novelas dentro de cada novela: el modelo cer-
vantino que él mismo estudió en su ensayo El Quijote como juego.
Cervantino es también el intento de equilibrar los elementos culturales con
la experiencia de !a vida. Como fruto de ello, la novela se desarrolla en una
dinámica centrífuga, abriéndose a mil problemas ideológicos e incorporan-
do una gran cantidad de materiales de la tradición y la vida popular:
mitos, costumbres, leyendas. Todo eso, y el humor y la ironía que difumi-

Prólogo



nan los perfiles hirientes de las ideas y de las cosas, crea la atmósfera
galaica de la trilogía.
En uno de los juegos de espejos, la voz que la abre anunciando la vuelta
del «Churruchao» con palabras de la liturgia cristiana del Adviento, El
señor llega palabras que reflejan la esperanza depositada en su venida
por el viejo sistema de Pueblanueva-,, es la misma que cierra la trilogía
proclamando el triunfo de la acción, de Cayetano Salgado, sobre la pal-
abra Carlos Deza. Pero lo hace reconociendo la realidad. «Dicen por ahí
fuera que no tenemos libertad». Simplemente ha cambiado el titular del
dominio sobre el pueblo. De ahí el título: La Pascua triste. Todo sigue «gris
y ceniza».
Ajena a cualquier propósito moralizador, la trilogía se limita a mostrarnos
la trama del tejido de la vida: gozos y sombras. Pero su autor decía que
los personajes de una obra «encuentran al escritor sumergiéndose en el
agujero de unas palabras para pasar a un mundo completamente distin-
to». El agujero de las palabras: ¡qué hallazgo genial y fecundísimo! A
través de él nos transporta Gonzalo Torrente como «señor de las palabras»
a un espacio fascinante en el que todos nos convertimos en ciudadanos de
Pueblanueva, y ésta es ya Pueblanueva del mundo.
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A quien más dolor me causa



La venida de Carlos Deza a Pueblanueva del Conde., si bien se considera,
no fine venida, sino regreso. La precedieron anuncios, y aun profecías,
especie de bombo y platillos con los que se quiso como de acuerdo, rodear-
la de importancia; y hubiera estado bien si las esperanzas levantadas con
tanta música no hubieran de ser desbaratadas luego por el propio intere-
sado.
Pero la música y la bambolla estuvieron de más. Carlos se fue, o más bien
se lo llevaron, cuando era muchacho, y más tarde regresó. El número de
los que vuelven nunca es tan grande como el de los que se van, y no puede
decirse que todos los que regresan hayan de ser considerados como per-
sonajes. Unos traen dinero, automóvil y una leontina; otros, más
modestos, un sombrero de paja y un acordeón; los más, una enfermedad
de la que mueren, y todos, todos, el acento cambiado y cierta afición a
hablar de los que todavía quedan en la emigración, de los que han de
volver y de los que ya no volverán, por vergüenza de su mala suerte o
porque se han muerto. En cierto modo, todos éstos forman grupo; en la
calle, los días de feria, o en el Casino, si son socios; por haber estado lejos
y haber visto mundo, se les considera, y por la experiencia que tienen, se
les consulta sobre las elecciones, o si conviene poner la fuente nueva aquí
o allá, o si verdaderamente importa mantener las líneas de autobuses con
La Coruña o pedir al Gobierno que de una vez haga el prometido ferrocar-
ril. Pero Carlos, ni estuvo tan lejos, ni se ha traído automóvil, ni una leon-
tina, ni siquiera un acordeón; y si se le pregunta sobre la fuente nueva, se
encoge de hombros y sonríe.
Quedamos en que, más que venida, fue regreso el suyo y que no había
para qué ponerse así. Pero si sobraban los anuncios y las profecías, hay
que reconocer que no era difícil haberlas hecho. Porque, sin ser de los que
vana América, donde hay que pelear con la suerte y con la muerte, otros
como él también se fueron, y volvieron. De unos, nadie lo recuerda, ape-
nas: así de don Fernando, padre de Carlos, que llegó a diputado, y un día
regresó, se casó y vivió en su pato, hasta que marchó de nuevo sin que se
haya sabido a dónde, ni cómo, ni por qué. Doña Mariana también se había
marchado, puesto que regresó, y esto es también historia antigua, pero
sabido de todos. Que el padre de Carlos y doña Mariana se hubieran ido
y hubieran regresado, nada prejuzga. Pero también se fue y regresó
Eugenio Quiroga, y, más tarde, Juanito Aldán; y lo de estos dos ya supone
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algo. Era fácil decir: también volverá Carlos. Era fácil. Y no había para qué
ponerse así.
La primera en sacar las cosas de quicio fue doña Matilde, su madre. Que
la pobre lo hiciera no tiene nada de extraño. Le llegaban con cuentos de
Cayetano Salgado. Le decían, por ejemplo: «Cayetano hace, o tiene, o
puede»; y ella respondía: «Ya verán cuando venga mi hijo». O bien alguien
aseguraba que Cayetano era muy guapo; y entonces ella mostraba el
retrato de Carlos, que siempre fue feo hasta en fotografía. O se hacían las
amilagradas de que Cayetano estuviese en Londres, y ella hablaba de
Viena como de ciudad más importante, en la que nadie de Pueblanueva
había estado ni había oído hablar, porque decir de los valses que eran de
Viena era como decirlo del pan. Quién, creyó que Viena era una panadería,
y cuando doña Matilde mostraba las tarjetas postales con palacios, igle-
sias y parques, abría la boca de una cuarta: «¡Ah! ¿Es que el pan viene de
ahí?».
La pobre doña Matilde se pasó varios años hablando de la vuelta de su
hijo, casi amenazando con ella, y se murió sin verla, pero segura de que
un día había de acontecer. Todas las disposiciones del testamento la
daban por segura. Hubiera sido un mal hijo Carlos de quedarse en el
extranjero, o de irse a Madrid directamente sin pasar por Pueblanueva. ¡Si
hasta el lugar del cementerio donde yacía doña Matilde era provisional,
porque había dispuesto que su hijo eligiese la huesa definitiva!
¡Bah!¡Tanto preocuparse por lo que pase después de muerta!...

Lo de que amenazaba con el regreso de Carlos es la pura verdad. No es
que las cosas de Pueblanueva marchen tan bien que sean perfectas, pero
no están como para amenazas. Es cierto que Cayetano manda, pero
alguien ha de mandar. Si a todas las madres se les ocurriese que habían
de ser sus hijos los mandones, ¡menudo berenjenal se armaría entre ellas!
Doña Matilde había cogido esa perra como pudo coger otra cualquiera:
cosas de vieja. Por otra parte, hay razones para explicarlo. El mandón
había sido siempre un Churruchao: Deza o Sarmiento, Aldán o Quiroga, y
por primera vez alguien mandaba, ajeno al clan. Pero mandaba por con-
quista, no por herencia; por la fuerza de su dinero, no de bóbilis, bóbilis;
mandaba por redaños y nadie se movía. El cisma se armó con los anun-
cios y profecías, pero fue poco duradero. «Mi hijo va a venir pronto y ya
veréis cómo pone en orden las cosas», decía doña Matilde. Y alguien baja-
ba del pazo con el cuento, pasaba de unos a otros, y la amenaza tuvo eco,
y el cisma, partidarios. Nunca faltan amigos de novedades, y revoltosos
atosigados, y descontentos silenciosos: para éstos, cualquier ocasión es
buena, aunque sea cambiar de amo. Si por un lado les han tundido las
costillas, buscan quien se las tunda por el otro, y tan contentos.
Eugenio Quiroga regresó calladamente, ya va para veinte años; quiso pin-
tar a una moza desnuda y le armaron un lío; luego se fue al convento y se
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metió a fraile: a nadie se le ocurrió pensar que pretendiese echar a los
Salgado del mando, y menos del mundo. Y Juanito Aldán volvió tan desa-
creditado, que cuando empezó a hablar del anarquismo y de todo eso, lo
enviaron a paseo. Los dos predican, uno en la iglesia, el otro en la taber-
na, pero nadie les toma en serio lo que dicen: porque Pueblanueva no será
capital de provincia, ni cabeza de partido, pero no faltan en el Casino
gentes ilustradas y entendidas: don Lino, el maestro, republicano de siem-
pre, o don Casto, que fue en Buenos Aires presidente de la Sociedad de
Hijos de Pueblanueva, y aunque vive en La Coruña, pasa aquí los veranos;
y algunos más. Ya sin hablar de Cayetano.
Contando con esto, doña Matilde debió callar la boca. Pero habló, y ése fue
su mal. Los que perdían al mus, se hicieron partidarios de Carlos, sólo
porque Cayetano ganaba siempre. Los propietarios de tiendas sin clientela
se pasaron a Carlos sólo porque el astillero de Cayetano es un negocio de
millones. Los que tenían hijas mozas de buen ver cambiaron de chaqueta
sólo porque Cayetano se había acostado con ellas o acabaría acostándose.
Y así los demás. Nadie sabe qué esperaban, ni por qué. Hubiera sido
razonable de un ingeniero o de un ricacho, pero Carlos era médico de
locos, y nada más. Un médico de locos es la misma persona, que estudie
en Viena o en Santiago de Compostela. Podrá curar a los imbéciles, pero
el mangoneo de Pueblanueva es otro cantar, y nada fácil, por cierto. Para
mandar en Pueblanueva, hoy por hoy, se necesitan riñones y dinero.
Doña Matilde describía a su hijo a su manera, el auditorio interpretaba a
la suya, y la especie, llegada a los corrillos, se transformaba al gusto de
cada cual. Ya se sabe lo que pasa con los cuentos. Y como lo que doña
Matilde contaba de su hijo, inventado por ella, tocaba en el milagro, se
tuvo a Carlos por una especie de curalotodo que así levantaba la paletilla
como sacaba los demonios. Esto último no hacía mucha gracia a los curas,
porque, desde siempre, los demonios no salen del cuerpo más que yendo
en romería a la ermita de San Andrés, conforme se sale de la ría, a la
derecha; y si Carlos los expulsaba de los cuerpos sin el concurso del santo,
la ermita quedaría sin clientela. De los curas viene el cuento de la brujería
de Carlos. El día que don Julián disputó con don Lino, éste se puso de la
parte de Carlos y de la ciencia, y el cura le respondió que, fuera de Dios
Nuestro Señor y de sus santos, sólo el demonio puede hacer curaciones, y
que si Carlos las hacía, el demonio tendría que ver con sus artes. En aque-
lla ocasión don Lino tuvo pocos partidarios. La gente se inclinó por don
Julián, y si hasta entonces la reputación de Carlos permanecía en cierto
modo vaga, desde entonces se concretó como profesional del meigallo cien-
tífico. Es posible que algunos esperasen que apareciera vestido con un
batón negro bordado de estrellas; un cucurucho en la cabeza, y en la mano
la vara de las virtudes. Pero, así o de otro modo, los cismáticos no dudaron
que podría desbancara Cayetano y mandar en Pueblanueva.
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El padre Eugenio tuvo también su parte. El padre Eugenio, desde que se
ordenó, venía todos los domingos a predicar el Evangelio, si no es durante
la Semana Santa, que permanecía en el Monasterio. Se empezó a decir que
Carlos llegaría para Navidades. El padre Eugenio, así como un mes antes,
comenzó las profecías desde el púlpito, y aunque no se nombró a Carlos
para nada, todo el mundo lo entendió desde el principio. «Y entonces verán
al Hijo del Hombre venir en una nube con gran poder y majestad. » La
gente se miraba, y don Julián, que medio se había dormido en el presbi-
terio, levantó la cabeza, asustado. Fue por el tono con que el padre
Eugenio lo dijo; que las palabras, según se supo luego, eran del Evangelio.
Al domingo siguiente, lo que gritó fue esto otro, comentado después:
«Excita, Señor, nuestros corazones, a preparar el camino de tu Unigénito»,
y todo se le volvía luego hablar de esperanzas y redenciones, como si
Carlos, cuando viniese, fueera a repartir las tierras, a curar a los tísicos y
hacernos iguales a todos. Andaba la gente revuelta, después de este
domingo, y taciturna, y aunque pocos se hablaban, todos, al mirarse, se
entendían; más o menos como cuando vino la República, que nadie osaba
hablar de ella claramente, pero se comunicaban las esperanzas con
escasas palabras; y si esta de Carlos sucedió en los mismos términos, fue,
seguramente, por el poco tiempo que la República llevaba, y porque la
gente no estaba muy contenta y creía que Carlos iba a traer lo que la
República no les había dado: lo cual sucede por culpa de los que prometen
sin discreción cosas que luego no podrán cumplir. El tercer domingo, el
padre Eugenio habló del Precursor, y empezó a decir cómo era, y todos
vimos que estaba retratando a Juanito Aldán, tan largo y seco como el pro-
pio padre Eugenio, y al referirse a sus discípulos, era verdaderamente a
los pescadores a quienes se refería, por que Aldán hablaba en las taber-
nas a los pescadores y de la revolución social y de todas esas gaitas.
Hasta entonces, el revoltijo no había bajado a las tabernas, pero, aunque
los pescadores no van a Misa, no faltó quien les refiriese lo del sermón, y
así se alborotaron. Se alegraban, además, de que alguien contase con
ellos, aunque fuese el padre Eugenio. Y Aldán les predicó aquel día que el
nuevo mundo no podría hacer nada sin el proletariado. Por último, el
domingo cuarto, el fraile repitió muchas veces que «el Señor está cerca de
todos los que le invocan, de todos los que le invocan de verdad», y explicó
también que en otros tiempos los cristianos saludaban, diciendo: «El Señor
viene, el Señor llega», y que para los cristianos el Señor estaba siempre lle-
gando de verdad, y que ahora iba a llegar a Pueblanueva y, con Él, su
reino y su justicia. Cayetano tuvo que tomar cartas en el asunto. Dijo en el
Casino que el padre Eugenio estaba loco, y que si seguía por aquel camino,
hablaría a las autoridades. El propio don Lino, que hasta entonces se
había mantenido a la expectativa, más que nada por ser Carlos hombre de
ciencia se pasó al bando de Cayetano, porque él no podía estar con los
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fomentadores de la superchería. Estas palabras fueron de gran efecto en
el Casino, ya que don Lino tenía con Cayetano un antiguo resentimiento a
causa de su mujer, con la que Cayetano había andado un par de años
antes; y la reputación de don Lino ganó mucho al ver los socios del Casino
y demás gentes de bien cómo sacrificaban sus rencores a sus convic-
ciones. Aquella tarde, el maestro ganó al tresillo más de lo corriente, en
parte por la suerte, ya que juntó espada-mala-basto dos o tres veces, en
parte porque los otros le dejaban jugar siempre y ganar, en atención al
sacrificio. Que a los pocos días su hijo mayor, un mangante sin oficio ni
beneficio, entrase en las oficinas del astillero con sueldo de meritorio, fue
una galantería particular de Cayetano. La verdad es que, si antes no lo
había hecho, la culpa fuera de don Lino, porque Cayetano se portó siem-
pre bien con las mujeres, y el astillero está lleno de padres, hermanos y
maridos de sus queridas. Don Lino se mosqueó lo suyo cuando lo del lío,
y alardeó contra Cayetano, pensando que por tener un sueldo del Estado
podría mantenerse independiente; y cuando vino la República, trabajó por
ella como si trabajase contra Cayetano; pero éste, desde sus viajes, rene-
gaba del Rey por lo bajo, y poco antes de las elecciones mandó a todos sus
obreros que votasen por los republicanos; y él mismo se hizo socialista, con
lo cual sacó a los concejales que quiso y dejó a don Lino en el aire. Era una
pena el malentendido entre los dos, y todos lo lamentaban, y no faltó quien
dijese al maestro -o, al menos, así se cuenta-, que la culpa de que
Cayetano se hubiese acostado con su mujer sólo la tenía ella.
Afortunadamente, la llegada de Carlos, o, mejor, los disparates de fray
Eugenio, volvieron a la amistad a estos dos hombres, y entre las personas
sensatas hubo un respiro como de alivio, porque hubiera sido un con-
tratiempo que don Lino se convirtiese al cisma. Conviene recordar que por
estos días, antes de Nochebuena, hacía muy mal tiempo, y se habían per-
dido dos barcos con sus tripulaciones: uno, estrellado en los acantilados,
y el otro, hundido Dios sabe dónde, sin dejar rastro; y esta circunstancia
patética favorecía los disparates, sobre todo entre las clases más afec-
tadas por la desgracia o más temerosas de que se repitiese. Por fortuna,
el cuarto domingo de Adviento roló hacia el nordés, y luego vinieron las
nieblas y el orballo, con mejor temperatura y mar llana. Pero el temporal
de las almas tardó más tiempo en amainar. Es el caso que todos tenían
algo que ganar y nada que perder, andaban por aquellos días alucinados
como cuando vienen los misioneros y arman esos pitotes con amenazas de
infierno. Como hubo buena pesca, los taberneros vendieron vino en abun-
dancia. Pero en todos esos lugares, los espías de Cayetano tomaron nota
de cuanto se decía, y por quién: en el astillero despidieron a diez o doce,
por traidores.
Nadie sabrá jamás la parte habida por doña Mariana Sarmiento en el
jaleo. Doña Mariana apenas era pariente de Carlos, y, sin embargo, le
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escribía desde la muerte de doña Matilde, le administraba las tierras y le
cobraba los cuatro cuartos que rentaban. Que el padre Eugenio no le
habló, está probado. Que ella se dormía durante los sermones del domin-
go, todo el mundo pudo verlo, y no es nada nuevo, porque se dormía siem-
pre. Tampoco dijo a nadie cuándo llegaba Carlos, pero se pudo colegir de
la visita que hizo una tarde al pazo, y del tiempo que pasó en él, recor-
riéndolo todo, y de las órdenes que dio para que lo limpiasen y adecen-
tasen un poco. Pero aquello no había manera de adecentarlo, aunque
vinieran treinta mujeres y fregasen durante quince días seguidos, porque
lo que necesitaba, más que treinta mujeres, eran treinta albañiles y carpin-
teros, y algunos meses de trabajo. Por lo cual, doña Mariana dejó el pato
cerrado y dispuso en su casa habitación para Carlos. Eso sucedía cosa de
una semana antes de la llegada. Las noticias venían por Aurora la Rucha,
hija de Manuela la Rañesa y de un patrón de pesca llamado el Rucho, que
había dejado hijos por un lado y por otro. Manuela cocinaba para doña
Mariana y Aurora servía de doncella, y no podía ver a su ama porque la
obligaba a vestirse de negro, con cofia y delantal, como en las capitales,
sin que pudiera quitárselos cuando salía a la calle, y así todo el mundo
conocía que era sirvienta; aunque en este punto nadie dio la razón a la
Rucha, porque es natural que todo el mundo manifieste por el traje la
condición. Lo que sucedía es que entre Aurora y doña Mariana existían
otros resentimientos. Aurora nació en la casa, que doña Mariana se portó
bien con Manuela cuando quedó preñada. Pero, a los quince o dieciséis
años, la Rucha empezó a verse con los mozos, y a escaparse por las
noches, y doña Mariana, que andaba sobre aviso, la metió en cintura con
buenas broncas y amenazas deponer en la calle a la madre y a la hija, si
seguía en aquellos pasos. Y aquí sí que la gente estuvo departe de la
Rucha, porque ni doña Mariana era quién para meterse en esto y en lo
otro, que para eso estaba la madre de la Rucha, ni tenía autoridad moral
para hacerlo, por lo de ese hijo que doña Mariana tuvo, de soltera, como
todo el mundo sabe. Una mujer no puede reprochar a las demás sus pro-
pios pecados.
La Rucha andaba de emisaria entre la casa y la calle. Cómo se preparó la
habitación y se eligieron sábanas finas y colchas de damasco; cómo se
encargaron vinos a La Coruña, vinos de mesa, embotellados y coñac
bueno; cómo la vieja andaba endemoniada porque el piano desafinaba y
no había a mano quien lo afinase, ya que ella no se fiaba de Paquito el
Relojero, que es quien afina los dos o tres pianos que hay en el pueblo:
estoy muchos detalles más los contó la Rucha. Y todo el que tenía dos
dedos de frente se preguntaba a qué venían tantos preparativos y tanto
amor a Carlos, al que doña Mariana, si le conocía, no debía recordar.
Carlos marchó de Pueblanueva hace quince años, para estudiar en la
Universidad. Estuvo en Santiago, después en Madrid. Finalmente marchó
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al extranjero. En este tiempo, doña Matilde fue a verle alguna vez, pero
doña Mariana no le vio nunca, ni se sabe que se hayan escrito hasta la
muerte de doña Matilde.
Hay un misterio en todo esto, y cuantos llevan la cabeza sobre los hom-
bros se echaron a conjeturar. Porque es notorio que doña Matilde odiaba a
doña Mariana, y que en los últimos treinta años se vieron dos o tres veces
nada más, y discutieron, y pelearon. ¿Por qué se marchó Carlos y no
volvió? Pase que no haya venido desde Viena, que está lejos y el viaje
debe de ser caro; pero Santiago está ahí al lado, y Madrid no mucho más
allá. Iba su madre a verle, que le costaba igual. Carlos podía haber venido
a pasar las vacaciones en su casa y con su madre. Cualquier buen hijo lo
hace. Alguna vez hablaron de esto a doña Matilde, y ella se revolvió,
diciendo que Carlos no vendría hasta que hubiese terminado la carrera, y
que ella no quería que viniese. Pero acabó la carrera, y marchó a Viena sin
venir. Algo cambió, sin embargo, porque desde entonces, doña Matilde
comenzó sus predicciones y sus amenazas. « Ya verán todos cuando.
Carlos venga. »
«Cosas de Churruchaos. » Es lo que suele decirse como recurso fácil, como
si se dijese: cosas de locos. Pero los Churruchaos no están locos ni lo estu-
vieron. Doña Matilde fue en todo una mujer razonable, aunque orgullosa;
se sacrificó hasta morir para que Carlos tuviera estudios, y si en su mano
estuviera, le hubiera dejado una fortuna, y no el pazo y las cuatro tierras
desperdigadas que le quedaron. Tampoco doña Mariana está loca. ¡No,
ésta no! Pero doña Matilde impidió que su hijo viniese a Pueblan ueva, y
doña Mariana, que no debe recordar ni la cara que tiene, hace prepara-
tivos para recibirlo como si fuera un hijo o un marido. Sábanas de hilo,
colcha de damasco, y el piano desafinado. En el Casino daríamos
cualquier cosa por estar en el ajo.

-¿Usted recuerda a Carlos, don Cayetano?
-¡Claro que lo recuerdo! Es de mi edad, meses más, meses menos. Y hemos
jugado juntos muchas veces.

-Entonces son ustedes amigos.
-Amigos, lo que se dice amigos...
-Cayetano sonrió y encendió su pitillo.

-Mire usted, Carlos y yo, y ese muerto de hambre de Juanito Aldán,
jugábamos de niños. Eran unos insoportables presumidos. Muchas veces
subíamos a las ruinas del castillo, y entonces, Aldán y Carlos comenzaban
a llamar al espíritu del conde don Fernando, el que ajusticiaron en la plaza
por mandato de los Reyes Católicos. Hacían como que se les aparecía el
conde, se ponían a hablar con él, y a mí no me dejaban escuchar la con-
versación porque yo era un siervo.

-Un siervo? ¿ Usted un siervo?
¡Un siervo! ¡Don Cayetano un siervo! ¡El más rico, el amo de Pueblanueva!
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Cayetano Sálgado sabe más que nadie de los Churruchaos. A veces deja
escapar un detalle, como sin darse cuenta.
Cuando Carlos Deza marchó a la Universidad, su madre intentó vender
las tierras de su marido a don Jaime Salgado, el padre de Cayetano. Doña
Mariana se metió por medio e impidió la venta.
Lo cierto es que Cayetano no lo contó nunca así. Hubiera tenido que con-
fesar que su padre obedece a doña Mariana, y esto Cayetano no lo recono-
cerá jamás.
Doña Matilde no pudo vender sus tierras, y hasta pasados algunos años
no volvieron a verse doña Mariana y ella. ¿De dónde sacó doña Matilde el
dinero que Carlos necesitaba? Y si se lo dio doña Mariana, ¿por qué lo
hizo?
No, no. Carlos no es el hijo de doña Mariana. El hijo de doña Mariana está
en América. Carlos es hijo de doña Matilde y de don Fernando Deza: lo
hemos visto nacer, y crecer, hasta que acabó el bachillerato y lo enviaron
a la Universidad. Paquito el Relojero, que aunque está loco, tiene la mejor
memoria del pueblo, quizá por loco, recuerda con precisión de horas todas
las fechas exactas: cuándo vino de Madrid y cuándo volvió a marchar
doña Mariana, cuándo se casó don Fernando Deza y cuándo doña Matilde
parió a Carlos.
Doña Mariana y don Fernando Deza eran amigos, pero don Fernando no
fue el amante de doña Mariana. El amante de doña Mariana fue don jaime
Salgado. El hijo de doña Mariana es medio hermano de Cayetano.
Esto lo sabe todo el mundo, y no es levantar calumnias, aunque Saquito el
Relojero, razonando sobre fechas, no esté de acuerdo. Sucedió hace
muchos años, y el hijo nació con el siglo. Nació en el extranjero, fue criado
en Astorga por unos maragatos que le dieron el nombre. Su madre le pagó
estudios, le hizo ingeniero, y lo despachó a la Argentina.
Nadie podrá explicar por qué se supo, ni cómo. La gente, entonces, era
bastante más tonta que ahora, pero ya empezaban algunos a espabilarse.
No había motivos para sospechar. Doña Mariana había vivido siempre en
Madrid, y sólo vino a Pueblanueva a la muerte de su padre. Entonces la
conoció don Jaime.
Ella se demoró en Pueblanueva cosa de cuatro meses, y regresó a la Corte.
Pasó un año. Un día apareció en Pueblanueva y preparó la casa para
quedarse. El hijo ya había nacido. No traía con ella criada que estuviera
en el secreto y pudiera irse de la lengua, ni ella, naturalmente, lo dijo a
nadie. Se sospechó, pero ¿por qué? Quizá alguna mujer. Las mujeres adiv-
inan lo que a los hombres nos pasa inadvertido. Se sospechó. Corrieron las
sospechas. Fue un silencioso escándalo. Hasta entonces, los Churruchaos
solían tener hijos bastardos de muchachas labriegas, pero ninguna de sus
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mujeres había dado que hablar. Nadie se atrevía a murmurar de doña
Mariana por falta de hábito o quizá por cobardía. Por aquellos años, decir
Churruchao todavía era decir algo. Los Churruchaos se venían abajo, no
tenían dinero, vendían las tierras, y don Enrique Quiroga bebía en las
tabernas. Sin embargo, aunque no fuesen respetables, había la costumbre
de respetarlos. Los nativos de Pueblanueva eran todavía un poco siervos.
Ya no necesitaban de los Churruchaos para sacar un hijo de quintas, ya
daban sus votos a quien les pagase más, ya sabían que un lío con la jus-
ticia se arreglaba directamente con la justicia, y no por intermediarios;
pero los Churruchaos eran aún los señores. El escándalo de doña.
Mariana fue un escándalo en voz baja; lo contaban los maridos a sus
mujeres en la cama y las mujeres a sus hijas en la cocina y las muchachas
a los novios en el portal. Hasta que Peix, el comerciante de paños, catalán,
se atrevió a contarlo en voz alta.
Doña Mariana enviaba dinero a Astorga y de. Astorga se recibían cartas.
Un giro al mes y una carta al mes. Fue difícil convencer al cartero de que
descubriese el nombre de los destinatarios de aquellos giros mensuales.
Fue necesario prometerle un empleo en el Ayuntamiento, que por fin se le
dio. Cuando Peix tuvo el nombre, un viajante, amigo suyo, que trabajaba
la plaza de Astorga, se encargó de averiguar detalles y circunstancias.
Peix fue durante una semana el hombre más importante de Pueblanueva.
Poseía los datos del secreto y no los contaba a nadie.

¡Qué crueldad la suya, o qué talento! Su tienda parecía un jubileo.
Vendió más en quince días que había vendido en un año. Se hicieron ami-
gos suyos quienes jamás lo habían deseado. Por congraciarle, se impro-
visó una Junta general extraordinaria en el Casino y le eligieron secretario.
Por adularle, las Hijas de María nombraron tesorera a la señora de Peix.
Tenía un lío con el Ayuntamiento por el reparto de las contribuciones, y se
le arregló a su gusto. Su vecino, el maragato tendero de ultramarinos, no
queriendo desatender la tienda, enviaba por delante a su mujer, para que
sonsacase al catalán, ,y dicen que el catalán puso los cuernos al maraga-
to en la trastienda, pero sin que el adulterio sirviera para que contase
nada. «Pero, señores míos, ¿por qué suponen ustedes que sé algo de
nuevo? ,Mi palabra de honor que no sé más que ustedes!» Ya lo llevó Dios,
al pobre, y en el otro mundo estará pagando las que hizo en éste, si hay
justicia; pero en aquella ocasión Pueblanueva pagó con su pelleja la
curiosidad y comprendió tardíamente que Peix era un pájaro de cuidado.
«E un bon peixe, este Peix.» El cuento de doña Mariana fue base de la for-
tuna de los Peix, un capitalito muy seguro que sus hijos se encargan ahora
de dilapidar. Porque no podía más, o porque ya había conseguido cuanto
le apetecía, por fin Peix reventó. Se supo que un matrimonio de Astorga cri-
aba un niño al que había dado nombre, y que a ese matrimonio iban los
cuartos mensuales de doña Mariana. Faltaba sólo averiguar quién era el
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padre.
Se descartó en seguida a don Fernando Deza. Se había casado ya, y
esperaba a Carlos, cuando nació el hijo de doña Mariana. Y antes de que
ésta regresase a Pueblanueva, don Fernando se fue y no volvió. No es que
fuera imposible que en el matrimonio y en la desaparición de don
Fernando hubiera tenido que ver doña Mariana, pero que hubieran sido
amantes no lo creía nadie. Era muy brava ella, y muy apocado él. Podía
ser, pero nadie lo creía. Nadie -además- deseaba creerlo. El escándalo no
habría sido lo bastante morrocotudo. Un lío entre Churruchaos se queda-
ba entre ellos, comido con su pan.
Don Jaime Salgado la visitaba con frecuencia. Se habían hecho amigos a
la muerte de dora Pedro Sarmiento, cuando doña Mariana vino a hacerse
cargo de la herencia. Los Salgado ya tenían su astillero montado, que era
un buen negocio. Don Jaime frecuentaba lcz casa de doña Mariana. Don
Jaime estaba ya casado y era padre de Cayetano. Frecuentaba la casa.
Fue entonces cuando entró Manuela de cocinera: aún no había tenido la
hija del Rucho. Manuela contaba, como era su obligación, lo que veía. Don
Jaime llegaba a la casa, merendaba con doña Mariana, hablaban mucho.
¿Nada más? Manuela, por la salvación de su alma, juraba que nada más.
En casa de don Jaime había mucho disgusto. No es que a doña Angustias
le faltase nada, pero su marido no había vuelto a dormir con ella desde el
nacimiento de Cayetano. Doña Angustias, que había sido bonita, engord-
aba, se pasaba las tardes en la iglesia, y andaba siempre triste. Los
domingos iba a la misa de nueve, y don Jaime a la de once: a la salida,
acompañaba a doña Mariana, haciéndole homenaje. Y si se encontraban,
cualquier tarde o mañana, por la playa o por el muelle, a donde ella iba a
pasear, la acompañaba también, siempre respetuoso y amable, más
respetuoso y más amable de lo que fuera menester. Las criadas de doña
Angustias contaban de las disputas. Una vez, doña Angustias, fuera de sí,
gritó a su marido: «¡Me tienes abandonarla por esa zorra!». Y don Jaime le
pegó. Las criadas dicen que le pegó. No lo vieron, pero oyeron llorar a su
señora. La oyeron llorar y la sintieron encerrarse en su cuarto con
Cayetano, que también lloraba. «¡Me tienes abandonada por esa zorra.»
Era el dato que faltaba. En el Casino, en las tiendas, en los hogares, la
gente respiró. Ni entonces ni después se pudo comprobar, por detalles
fidedignos, que don Jaime fuese amante de doña Mariana, que fuese el
padre de su hijo; pero seguridad moral, ésa la tenía todo el mundo.
Seguridad y alegría. Hubiera sido un Churruchao o un sujeto foráneo y
desconocido, y las cosas habrían variado. Pero don Jaime Salgado nos
pertenecía. Todavía su abuelo había andado a la mar, y de su padre le
venía el origen de la fortuna, por unos pocos cuartos traídos de Cuba. Y
aun ahora, enriquecido, trataba a la gente con mucho comedimiento, y
procuraba no ofender a nadie con la riqueza, lo que se ve pocas veces en

Los gozos y las sombras I. El señor llega

17



los que medran.
Que don Jaime Salgado se acostase con doña Mariana valía tanto como si
se acostasen todos los hombres honrados de Pueblanueva. Que hubiera
tenido un hijo de ella, valía como si todos lo hubiéramos tenido. La justicia
de este mundo llega tarde, pero llega. Durante cientos de años, los
Churruchaos hicieron hijos a quienes les pareció. Durante diez o doce,
cada vez que don Jaime hacía su visita, pensábamos: se va a acostar con
ella. ¡Cuántas tardes, en el corrillo del Casino, nos echábamos a imaginar:
ahora don Jaime hará esto, hará lo otro! Y era como si nosotros mismos
anduviésemos en ello. Pero el bien de Dios dura poco, y ahora, de todo
aquello nos quedan los recuerdos.
La historia de doña Mariana se sigue contando. Es como esas piezas de
música que aparecen en todos los programas: como «La Comparsita». Todo
el mundo debe saberla. Doña Mariana continúa paseándose, tan tiesa,
todos los atardeceres de bonanza, con sus perros, y la Rucha detrás; se
pasea como si fuese la señora, y lo es en apariencia. La saludamos:
«Buenas tardes, señora», y aún hay quien dice: «Buenas tardes nos dé
Dios». Pero todos lo decimos con una sonrisa debajo de los labios, como si
quisiéramos llamarle ¡zorra!, y el insulto nos quedase en la sonrisa.
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I

El tren que traía a Carlos Deza de Alemania le dejó en la estación
del Este, a las nueve de la mañana. Se informó. La salida más cómoda
para España era a la misma hora, desde Austerlitz. Tenía por delante un
día entero casi vacante, porque la visita a don Gonzalo Sarmiento le con-
sumiría poco rato. Dejó consignado el equipaje, y con un maletín en la
mano se metió en la ciudad. Calculó la distancia hasta un café donde
otras veces acostumbraba a desayunar, y, por gastar el tiempo, marchó
a pie. Mientras desayunaba pidió un periódico, y se enteró de lo que
acontecía en Francia, en el mundo y también en España. Nada era
nuevo. Pasó después por un hotel conocido, cerca de la Sorbona, y le die-
ron cama para una noche.

-Iré hacia las once.
Le quedaba tiempo. Entró en una librería, revolvió un poco, y com-

pró dos libros profesionales. Le atrajo también un volumen de poesía, de
faja muy llamativa, pero no se atrevió a hojearlo. Pensó, sin embargo,
que no estaba muy informado de la poesía francesa en los últimos dos
años, pero también era cierto que desconocía lo que la ciencia francesa
había dicho durante el mismo tiempo. Por imperativo moral adquirió un
tercer libro, sobre localizaciones cerebrales, y salió. En el metro empezó
a leer. Era ciencia alemana explicada en francés; casi todas las cosas
estaban más claras que en alemán. Pensó que si hubiera estudiado con
aquellos textos, ahora sería un buen psicoanalista.

Sarmiento vivía en Montmartre. Tenía apuntada la dirección en
alguna parte. «¿Si la habré perdido?» Buscó en los bolsillos, y se olvidó
de la ciencia alemana y de la claridad francesa. ¿Cómo es que don
Gonzalo Sarmiento vivía en Montmartre? En Montmartre ya no vivía
nadie. Preguntó a un guardia dónde estaba la calle; el guardia señaló
hacia arriba. Cerca de la Basílica, al lado de la plaza. «Junto a la casa del
pintor Utrillo», añadió el guardia. Carlos comenzó la ascensión, sin prisa,
consultando el reloj. Quería llegar a las once. Quizá no fuese buena hora,
pero, en cualquier caso, alguien le diría cuándo estaba en casa don
Gonzalo. Tenía que ser conocido. Vivía en París desde principios de siglo.
A principios de siglo, todavía los artistas vivían en Montmartre. Fue don
Gonzalo, seguramente, de los que no emigraron.
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«Te pido que si pasas por París vayas a ver a mi primo Gonzalo. No será
una visita agradable, porque Gonzalo es una calamidad, tiene que estar
muy viejo y nunca fue inteligente. Gonzalo me importa un bledo, pero
quiero que me traigas una impresión personal de su hija. Creo que está
en un colegio, a pesar de sus veinte años, pero, si es posible, me gusta-
ría que la vieses y hablases.» Esto decía la carta de doña Mariana.

Dio con la casa, colgada sobre la vertiente, cara a París. Era un boni-
to lugar, y, desde allí, se veía la ciudad, borrosa en medio de la niebla
rojiza. Antes de llamar, estuvo un rato contemplando. Quizá tuviese
explicación que todo el mundo hubiera emigrado a Momparnasse. Desde
aquellas alturas, el aire imponía un modo de pintar.

-Bueno. ¿Y a mí qué me importa todo esto?
Sin embargo, permaneció todavía unos minutos cara a París; y como

fuese temprano, se entró en la plaza. Estaba llena de americanos curio-
sos, sentados en las terrazas del centro. Un viejo barbudo tocaba en un
violín el vals de La viuda alegre. Carlos sonrió. Años antes, la primera vez
que había estado allí, le explicaron que aquel violinista viejo, que mendi-
gaba de mesa en mesa sobre notas de vals vienés, no era más que un
mendigo aparente: «Forma parte de la decoración. La Comuna libre de
Montmartre le paga un sueldo, le da un piso y le deja ejercer la mendici-
dad mientras conserve su figura. Si perdiera la barba, sería despedido».
Montmartre pagaba sus tipos raros y conservaba su singularidad revo-
lucionaria y romántica. Los americanos seguían viniendo en grandes
autocares, y se conmovían con los falsos bohemios, las falsas prostitutas
y los falsos mendigos. «En el fondo es admirable», pensó Carlos. Y buscó,
otra vez, la casa de don Gonzalo Sarmiento.

Se llegaba a la puerta por unas escaleritas exteriores y un patinillo. La
casa, pequeña y vieja, pintoresca, demasiado pintoresca, como cultivada
en su pintoresquismo. De la puerta colgaba una anilla de hierro. Tiró, y
en algún lugar remoto sonó una campanilla. Por la ventana de la porte-
ría, encima de la puerta, un poco más arriba de su cabeza, asomó una
mujer morena, de pómulos anchos. Carlos dio el nombre de don Gonzalo
Sarmiento.

-Segunda puerta, a la izquierda.
La escalerilla de piedra continuaba más allá de la entrada, ascendía

oscura, y, allá arriba, se clareaba misteriosamente.
-Segunda puerta, a la izquierda.
«¿Qué clase de tipo será?» Las gentes que se había tropezado por la

calle tiraban a menestrales. Gonzalo podía ser un artista fracasado, fiel
a su tiempo. ¡Vaya usted a saber! Alguna gente quedó en Montmartre y
él había oído hablar de alguien, pintor, de Pueblanueva, que había esta-
do en París. Pero no le sonaba que fuese un Sarmiento.

La segunda puerta, a la izquierda, no tenía aldaba. Golpeó con los
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nudillos, y pasado el tiempo hubo de golpear de nuevo. Por los resquicios
salía un olor fuerte de verduras cocidas. Olor a col, a lombarda. Alguien
se movía dentro. Una voz dijo, en francés: «Pase, si gusta».

Pasó. Un pasillito y una gran habitación iluminada. Al cabo del pasi-
llo, contra la luz, había un hombre con un mandil de cocina atado a la
cintura y recogido por una punta. No preguntó nada. Miró y dijo, sim-
plemente, alegremente: «¡Oh!», y se hizo a un lado.

Carlos, sin embargo, permaneció junto a la puerta.
-Busco a don Gonzalo Sarmiento -dijo en español.
-¡Claro, claro! Yo soy Sarmiento. ¡Pase, pase, por favor! ¡Pase!
Un temblor de voz, como trasluciendo sorpresa y satisfacción. Carlos

entró en la habitación iluminada. No tan grande como parecía desde el
pasillo, pero grande, con dos ventanas sobre la niebla de París.

Gonzalo Sarmiento se había arrimado a un lado, le tendía una mano y
sonreía.

-No me diga usted quién es. Usted es Quiroga, el hermano de Eugenio,
o su primo, quizá. Pero Quiroga.

Carlos le estrechó la mano y movió la cabeza.
-No. No soy Quiroga. Soy Deza, Carlos Deza.
Sarmiento dejó de sonreír.
-Pero ¿es usted de Pueblanueva?
-Eso sí.
-Tenía que ser.
Le empujó hacia un sillón tapizado de terciopelo verde, muy deslucido.
-Me pareció usted un Quiroga. ¿No le conoce? Tiene que conocerle. Él

está en Pueblanueva.
-Lo siento, pero no le conozco ni sé quién es. Falto de Pueblanueva

hace más de quince años.
-Entonces, ¿cómo viene usted a verme? Si no le manda Eugenio,

¿quién le envía?
Carlos explicó por qué venía, y quién le mandaba.
Evidentemente, a Sarmiento el nombre de su prima le alegraba menos

que el de Eugenio Quiroga.
-Sí, sí, Mariana. No puedo preguntarle cómo está, porque usted no

viene de Pueblanueva. Además, hubo carta de ella hace pocos días.
Todos los meses escribe, y yo le mando las cartas a mi hija.

Empezó a explicar que Germaine estaba en un colegio de monjas en
Normandía; un buen colegio, pero algo más barato que los de París. Sin
embargo, no quedaba muy lejos. Él iba todas las semanas y pasaba las
tardes del domingo con su hija.

Carlos no prestaba mucha atención a sus palabras. Si Germaine no
estaba, había desaparecido el interés de la visita. Examinó la habitación.
Muebles gastados; la mesa, con tapete de croché; en las paredes, retra-
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tos de divos, recortados de revistas y con marcos de fabricación casera.
Caruso, Anselmi, Tita Ruffo y Conchita Supervía, vestidos a la moda de
años atrás; recortes de revistas antiguas, bastante polvorientos, desluci-
dos los passe-partout. Corno centrando los cuadros de un testero, había
un retrato al óleo: no podía verlo bien desde su asiento. Y también un
cromo antiguo del Sagrado Corazón y otra estampa religiosa, muy
moderna. Por una de las puertas, entornada, venía el olor a lombarda.

Sarmiento se había sentado sin quitarse el mandil. Seguía hablando de
su hija, del colegio: Germaine permanecería en él hasta cumplir veintiún
años. Carlos le examinó distraídamente, pero también profesionalmente.
El examen no fue muy favorable.

De repente, Gonzalo dejó de hablar de su hija y del colegio.
-¿Sabe usted que me dio una gran alegría al verle? Eugenio Quiroga

fue nuestro amigo. Le queríamos mucho y él fue siempre muy bueno con
nosotros. Pensé que sería su hermano, porque hijo no puede ser.
Eugenio marchó hace veinte años y estaba soltero. Era un buen pintor.

Se levantó, como quien va a hacer algo, pero se sentó en seguida.
-Usted también es un Churruchao, ¿verdad?
Carlos asintió sin gran convencimiento.
-Le hubiera reconocido en cualquier parte, como reconocí a Quiroga

hace veinticinco años. ¡Gran cosa, pertenecer a nuestra familia!
Su voz sonaba a falso. Decía aquello como si pretendiese halagar a

Carlos, asegurando algo de lo que Carlos debía estar previamente con-
vencido.

-Una gran familia. Ya no somos parientes, pero nos reconocemos. Hace
veinticinco años Eugenio era como usted, así de alto, así de rubio y peco-
so, con ese cabello de zanahoria.

Rió.
-Yo también era así, y en París me tomaban por escocés. Y un día, en

un café, encontré a Eugenio. Nos miramos. Yo le dije: «¿Usted es un
Churruchao?». Y él se echó a reír. «¡Pues claro, hombre, que lo soy!»
Desde entonces fuimos amigos. Asistió a mi boda como testigo y pintó un
retrato de mi mujer.

Hizo una pausa, mirando a Carlos.
-¿Quiere usted verlo?
Corrió a la pared y trajo el óleo. Carlos lo tomó de sus manos y se tor-

ció un poco para que la luz iluminase la pintura. Buena mano, estilo
dubitante. Un impresionismo que quiere dejar de serlo, pero que no sabe
lo que ser.

-No pudo haberme hecho mejor regalo de boda. Suzanne murió pron-
to, y no tenemos otro retrato suyo.

Recogió el cuadro, le quitó el polvo con el revés del mandil y lo colgó de
nuevo.
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-Eugenio era un buen pintor. Me extraña no haber sabido de él. Se
marchó empezada la guerra, me prometió volver, pero ni escribió siquie-
ra. ¿No se habrá muerto?

Carlos dijo que, en su niñez, recordaba haber oído hablar de alguien
que era pintor y que había venido a París. Sí. Probablemente al empezar
la guerra.

Gonzalo siguió hablando, de Eugenio, de los Churruchaos, de su mujer
y de cosas pasadas. De vez en cuando consultaba el reloj. Y Carlos, por
hacer algo, le examinaba el rostro, las manos, la figura. Primero, con cri-
terio biológico; más tarde, psicológico, y aun moral y social. Era un hom-
bre prematuramente senil y no había sido nunca fuerte; tampoco lo era
su carácter. Parecía miedoso, inseguro. Sus rasgos eran delicados, dis-
tinguidos. Tenía raza. Valía más lo que significaba que lo que era.

-¿Y su hija? Doña Mariana me encargó que la visitara en el colegio.
¿Puedo hacerlo?

Don Gonzalo retrocedió en el asiento, como si aquellas palabras le
hubieran asustado.

-¡No, no es posible! Está en Normandía. Tendría usted que retrasar
mucho el regreso. Claro que.Germaine se alegraría de conocerle, pero la
visita no sería fácil. El reglamento del colegio es muy estricto, y sólo a los
padres, o a alguien acompañado de los padres se les permiten las visi-
tas, y yo no podría acompañarle hasta el sábado.

Se levantó otra vez y fue a un escritorio. Volvió con una fotografía en
la mano.

-Pensaba enviar a Mariana este retrato. ¿Quiere llevárselo usted?
¡Qué modo extraño de mirar, tan temeroso! Como si un no de Carlos

pudiera provocar una catástrofe.
-Claro que lo llevaré. Con mucho gusto.
-Es reciente. Se lo hizo en el colegio hace un par de semanas. Véalo

usted. Es Germaine.
No había duda. También alta, asténica, un poco huesuda. Se adivina-

ba el rojo de los cabellos. Tendría veinte años, vestía pantalones de mon-
tar, y llevaba en la mano una fusta. Pero el retrato estaba hecho en París,
24, rue de la Sorbonne, por E Millet. Gonzalo no lo había advertido.

-Mariana se cuida mucho de nosotros, de mi hija. Le paga los estudios,
y quiere, naturalmente, que vayamos a vivir con ella. Iremos, claro. Ya
no duraré mucho.

Miró otra vez el reloj, disimuladamente, y se le alteró la mirada.
-Tengo que salir. ¿Quiere usted que lo hagamos juntos? Espéreme un

momento. Dar una vuelta por la cocina, y cambiarme.
Mientras esperaba, Carlos paseó por la habitación y curioseó. Allí viví-

an dos personas. Había huellas de dos vidas muy distintas. Se acercó al
piano y recorrió las teclas. En el portamúsica, piezas para cantar con
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acompañamiento de piano, piezas de estudiante. Se sentó, abrió una de
ellas, y la tarareó, con muy mala voz, acompañándole. Entró Gonzalo, ya
vestido, el abrigo al brazo, y un capacho en la mano.

-¿Toca usted el piano? Es natural. Nosotros tenemos sensibilidad.
Eugenio era pintor, y yo quise ser escritor. Es natural que sea usted
músico.

Había dicho nosotros con énfasis falso, y, sin embargo, satisfecho.
-No soy músico. Soy médico.
-¡Ah! Pero toca usted muy bien.
-Me gusta.
Gonzalo señaló las piezas para piano y canto.
-Pertenecieron a mi mujer. Era soprano, ¿sabe?, o más bien lo hubie-

ra sido, pero enfermó de la garganta... `
Hizo un gesto como diciendo: «y se acabó». Carlos no pudo saber si se

refería a la voz de Suzanne o a la entrevista. Salieron juntos. Al cabo de
la escalera, Gonzalo gritó en francés, mirando al ventanillo de la portera:

-¡Volveré en seguida, madame!
Había empezado a llover.
-¿Se marchará usted pronto?
-Mañana.
-¡Ah! En ese caso, no me atrevo a rogarle que vuelva por aquí. Tendrá

que hacer en París.
-¡Oh, sí! Tengo algo que hacer.
-Le ruego que me escriba. Si otra vez vuelve a París no deje de verme.

Traeré a Germaine unos días, para que usted la conozca.
-No será fácil que vuelva.
Gonzalo iba de compras. Se despidieron pronto. Recuerdos a Mariana,

y todo eso; Germaine queda muy bien, y está muy bonita. Es una chica
muy distinguida. Le gustará a Mariana.

Carlos le vio bajar por una calleja y vio también que, cuando se había
alejado, se encasquetó el sombrero y se puso el abrigo. ¡Un hongo gris y
un macferlán de varias esclavinas, un macferlán auténtico, de tela a cua-
dros! No pudo reprimir la sonrisa, ni casi las ganas de seguirle y com-
probar, de cerca, la realidad de su disfraz. Iba a hacerlo, siguiendo un
impulso cruel. Pero, en la plaza, el violín seguía tocando el vals para los
norteamericanos, y el vals le trajo una luz, como una revelación: don
Gonzalo Sarmiento era también un tipo curioso de Montmartre; recibía
probablemente de la Comuna libre un sueldo y la autorización de habi-
tar en aquel piso extrañamente luminoso, colgado sobre París. A cambio,
había de salir a la calle disfrazado con hongo y macferlán. ¿Por qué lo
hacía? ¿Por qué había mentido tanto, y qué ocultaba? ¿Tenía acaso una
amante joven, para la que guisaba, por la que hacía el payaso por las
calles, y no quería ser descubierto? Y si no era esto, ¿qué era? Sintió por
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don Gonzalo una ternura triste.
Echó a andar, cuesta abajo, metido en sí, recordando las palabras de

Sarmiento, el color de su casa, los cromos, las piezas para piano y canto,
el olor a lombarda, el temor, las mentiras, el disfraz, como intentando dar
a todo sentido y coherencia. No se dio cuenta de que, al final de la cues-
ta, se cruzaba con él una muchacha pelirroja, cuya figura larga y delga-
da podía muy bien pertenecer a una Churruchao. Llevaba, bajo el brazo,
un cartapacio grande.

Comió tarde ya, en un restaurante de los muelles, en la Rive gauche,
y después fue caminando, por el Pont Neuf, hacia el Palais Royal. Se
había olvidado de Gonzalo, de sus mentiras, y de Germaine, pero algo
sucedido en la casita de Montmartre se lo recordaba, aunque abstraído
de la ocasión y de la persona que lo había provocado. Había llegado a
ciertas conclusiones coherentes con su profesión, pero había ido más
allá: «Sus rasgos eran delicados, distinguidos. Tenía raza. Valía más lo
que significaba que lo que era».

Si escribiera a Zarab Krámer: «Hoy he conocido a una especie de medio
pariente mío», y luego, por toda descripción, le hablase de la distinción
de sus rasgos, Zarah se reiría y le contestaría en seguida: «Querido
Carlos. ¿Es que estás traicionándonos, o bien empiezas a traicionarte?».
Y añadiría a continuación que la ortodoxia exigía conclusiones biológi-
cas, psicológicas y sociales, por este orden, pero nada más. «Tú no eres
un artista ni un hombre de mundo, sino un psicólogo que ha intentado
pasar de la escuela de Freud a la de Jung.»

Zarah también significaba algo. Significaba la rebelión contra la
Escuela de Viena y la invitación a emigrar a Alemania. Era húngara,
ocultaba su condición judía, y proclamaba la esperanza en la redención
de los hombres por medio de la ciencia tudesca. Se había presentado en
su cuarto, un día, vestida ya de viaje, y con el maletín en la mano. «No
aguanto más. Me marcho.» Pero se sentó en el borde de la cama y empe-
zó a hablar. La noche anterior había cenado con unos compañeros que
celebraban el fin de los estudios. Dos de ellos, servios, habían expuesto
sus proyectos profesionales. «Reconoce, Carlos, que esos dos tipos no
pasan de investigadores de cloacas. Yo no estoy dispuesta a convertirme
en eso. Me voy a Alemania.»

Se fue. Supo de ella pocos días después. «En el sanatorio donde traba-
jo hay lugar para ti. Ésta es otra vida, Carlos. Mucho más seria y limpia
que la de Viena. Ya sé que tú no serás nunca lo que los servios, pero
Viena es peligrosa. Te dejas llevar demasiado por la sensibilidad, y tu for-
mación profesional exige que sacrifiques la música, la poesía, y todas
esas aficiones tuyas. Aquí se trabaja con rigor y método, ascéticamente.
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¿Por qué no vienes? Además, te necesito.»
Tenía que escribirle a Zarah. Le había prometido hacerlo desde París,

además de telegrafiarle. «Querida Zarah: Estoy en París, hace unas
horas, y las que todavía me quedan me sobran enteramente.» Así podía
empezar la carta, y sería verídica. Se metió en un café, pidió coñac, y se
puso a escribir la carta a Zarah.

«Querida Zarah: Estoy en París hace sólo unas horas, y las que toda-
vía me quedan de estar aquí las pasaré aburrido. La verdad es que todo
me recuerda nuestro último viaje.»

Y ¿por qué empezar así, si era mentira? No la había recordado en todo
el día. Quizá un deseo inconsciente ejercía la censura sobre el recuerdo.
Porque debiera haberla recordado.

«Bueno. Si he de serte sincero, no te he recordado hasta ahora mismo.
Esta mañana, adquirí en una librería algo sobre Localizaciones cerebra-
les, que debería interesarte; no pensé en ti, al comprarlo. Te lo enviaré,
porque a mí no me importa gran cosa, y a ti te servirá: pero conviene que
sepas que no lo compré para ti. Y ahora me pregunto: ¿Por qué no te he
recordado?

»Mira: realmente estuviste presente en mi recuerdo desde que nos des-
pedimos en la estación de Potsdam hasta que me quedé dormido. Quizá
entonces el tren hubiera pasado ya de Leipzig. Cuando me desperté,
empezó a obsesionarme un recuerdo infantil, que te brindo para que lo
analices, a ver si me descubres un complejo: Mi casa es vieja y tiene
torre; hace muchos años, la puerta de la torre estaba cerrada con llave y
cerrojos, pero, al cumplir yo los diez años, mi madre la mandó tapiar.
¿Por qué? Supongo que no será la habitación de Barba Azul lo que así se
ocultó a mi curiosidad. Pero, desde que desperté en el tren, deseo echar
abajo el tabique y conocer la habitación de la torre. Y ahora que lo pien-
so, es tal deseo lo que mueve mis actos desde hace un par de meses. He
intentado engañarme a mí mismo convenciéndome de que regreso a
España para cuidar de mis intereses, abandonados desde la muerte de
mi madre; o para hacerme catedrático de alguna universidad; o para
montar una casa de locos. Pero no son más que pretextos. En realidad,
me atrae la puerta tapiada. No puedo remediarlo. Me atrae desde que,
hace algún tiempo, la recordé, no sé en qué ocasión ni por qué. ¿Qué opi-
nas de esto?

»Debes sentirte defraudada. No puedo evitarlo. Han bastado unas
horas de separación y unos kilómetros de distancia para que todos los
proyectos comunes hayan dejado de interesarme. Pero ahora me pre-
gunto: ¿cómo pudieron haberme interesado nunca? Recuérdalos bien:
Nos iremos al Brasil y allí montaremos un sanatorio. Viviremos mientras
nuestros cuerpos sean capaces de placer. Después, nos suicidaremos.

»¿Es posible que tú, tan perspicaz, no hayas averiguado lo poco que me
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importa el placer? Casi tan poco como esa ciencia que no conseguí
aprender en años tan largos. ¿Te sorprende esto? También a mí, pero
acabo de descubrirlo. Hasta ahora, dos mujeres me han llevado por
caminos que no eran míos. Primero, mi madre: por complacerla me hice
médico. Después, tú: fui tu amante no sé por qué.

»Ahora pienso que algo de esto lo sospechabas. De ahí tu insistencia
en retenerme, incluso en comprometerme. Si hubiera aceptado el pues-
to que me ofrecían en el hospital -y que tú buscaste para mí-, me espe-
rarían unos cuantos años en Alemania, repartidos entre la investigación,
la clínica y tu cama. ¿Cuál de estas tres cosas me importa menos?

»¡Cómo he perdido el tiempo, y qué vacío me encuentro! Tengo treinta
y cuatro años y estoy como un muchacho a quien aconsejan que tome
una decisión, salvo que a mí nadie me aconseja y que yo no puedo deci-
dirme porque no tengo en qué elegir. Llevo algunas horas, pocas, entre-
gado a los impulsos espontáneos. Te avergonzaría saber que no he ela-
borado un solo proyecto, que no sé qué voy a hacer dentro de unos minu-
tos, cuando me canse de escribir. Esta carta tampoco estaba prevista., y
menos sus palabras. Es probable que no te la envíe.

»Lo que parece una decisión, no lo es. O lo es negativamente. O lo es
sin elección. Pienso que se elige cuando varias cosas atraen en mayor o
menor medida, y se toma una de ellas, renunciando a las demás. Pero
yo, al decidirme a no volver, no he puesto nada de mi parte. No fue un
acto voluntario. Fue como si tú, y todo lo que significas, estuvierais sobre
mí como una costra y os hubierais desprendido. No creas que por eso me
considero más ligero. No. Estoy lo mismo, sólo que sin ti.

»Lo bueno del caso es que el mundo hacia el que voy tampoco parece
importarme mucho. Esta mañana estuve con un viejo chiflado y menti-
roso, que, en cierto modo, es medio pariente mío, y me habló de cosas de
allá. ¿Es eso de lo que él me habló lo que voy a encontrarme? Me intere-
sa saber lo que hay detrás de la puerta tapiada, me interesa como a un
niño. En realidad, es el interés de niño el que ahora surge, tal como
entonces era, sin ninguna modificación. Y pienso si habrá dentro de mí
muchas cosas como ésa, enterradas y puras. Pienso también si volverán
a salir y qué haré con ellas. Lo correcto hubiera sido que hubiesen madu-
rado conmigo, y tuviesen mi edad y mi color, pero los años no las han
cambiado. Están aquí, intactas, y me dan algún miedo.

»Empieza a parecerme que lo de la puerta no es más que un símbolo,
y que lo que verdaderamente me atrae es la libertad. No fui libre nunca
desde que abandoné mi pueblo. Hace de eso, si cuento bien, diecisiete
años. Mi madre no me dejó volver jamás. Me escribía todas las semanas
y, durante las vacaciones, me visitaba. Cada carta suya era un decálogo,
y yo la obedecía; así hasta que murió. Pero, cuando ella murió, ya habí-
as aparecido tú. ¡Qué extraña coincidencia de fondo entre mi madre y tú!
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Las dos queríais hacer algo de mí, y yo jamás logré interesarme por lo
que de mí queríais. Ignoro todavía cuál era el propósito de mi madre, y
jamás he logrado saber cuáles son tus verdaderos propósitos. A ella,
como a ti, debía serviros para algo que no era mi carrera, o más bien mi
carrera debía de serviros para algo que no he sabido nunca. Es el caso
que tú ordenaste mi vida como antes la había ordenado mi madre. Tus
decálogos eran aún más duros y exclusivos.

»Por esto sospecho que lo que verdaderamente me aleja de ti es la nece-
sidad de ser libre. Si lo quieres, animalmente libre. La puerta cerrada
ponía un límite a mi libertad que, entonces, existía de veras. ¿Será por
eso por lo que quiero abrirla? Quizá oculte una habitación vacía, y quizá
la libertad sea también como una habitación vacía.

»Pero, en cualquier caso, necesito experimentar la libertad. Si andaba
su-apetito por debajo de mi conciencia, ahora lo reconozco y lo acepto.
No tengo la menor idea de lo que me pueda pasar, pero voy a ver qué
pasa.

»Sé que te reirás. Tú no crees en la libertad, ni la amas: para ti no es
más que una palabra que designa una ilusión científicamente destruida.
Si no estás irritada, quizá intentes analizar lo que es mi deseo a la luz de
la ciencia, y probablemente encontrarás una palabra más precisa con
que designarlo. Bueno. Yo sigo llamándole apetito de libertad. Mi ciencia
es la tuya, y sé que si pensase un poco llegaría a encontrar la misma
palabra, pero renuncio. De momento, no me creo interesante como tema
de investigación.

»Ya ves a lo que ha llegado esta carta empezada con los mejores deseos.
No pensaba escribírtela todavía, ni en estos términos, sino engañarte, no
en una, en varias cartas. Primero te diría que te echaba de menos; luego,
que las cosas me retenían en España. Confiaba en que, mientras tanto,
hallarías a alguien dispuesto a colaborar contigo durante algunos años y
a suicidarse contigo cuando todo se hubiese terminado. Esa persona la
hallarás de igual manera. Me permito recordarte al doctor Motcha. Es
judío como tú, estaba enamorado de ti y quedó muy triste, en Viena,
cuando marchaste. Él no se atreve a ir a Berlín ni a desertar de la orto-
doxia freudiana, pero, en cambio, le creo dispuesto a emigrar a Brasil.
También tú tendrás que emigrar: no te valdrán de nada tu admiración
por los prusianos, y tu tremendo complejo de inferioridad ante ellos, tu
deseo de pasar por prusiana; te cortarán la cabeza o te echarán de
Alemania a causa de tu nombre, de tus orejas y de tus talones; lo sabes
perfectamente. Al doctor Motcha le sucederá algo parecido si los nazis
entran algún día en Viena. Huirá. Sabe mucho de psiquiatría; ganará
dinero. Y, sexualmente, es mucho más apto que yo para hacerte compa-
ñía. Por qué no le escribes?

»Me estoy cansando, Zarah. Podría decirte muchas cosas más, pero no
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tengo gana. Adiós.»
Metió la carta en el bolsillo, pagó el coñac y salió a la calle. Había

comenzado a llover y caminó un rato bajo los soportales de la calle de
Rivoli. Finalmente, se encaminó a su hotel: pasaba el Puente Nuevo
cuando, con una gran risotada, recordó que había escrito a Zarah en
español. Rompió la carta en pedazos, y los arrojó al río. «Le enviaré el
libro sobre Localizaciones cerebrales.»
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II

Era día feriado. La baca del coche comenzó a poblarse de aldeanas con
cestas de hortalizas y sacos con crías de cerdos, y una hubo que intentó
meter en el coche una ternera lechal. Dentro y fuera armaban una feroz
algarabía en lengua vernácula, aumentada por los gruñidos de los ani-
malejos. Peleaban entre sí, peleaban con el cobrador, pelearían con la
luna si les llevase la contraria. Carlos, encaramado en el más alto y
desamparado de los bancos, reía a cada incidente. A su derecha, una
vieja, con cara de raíz de árbol, no había dejado de chillar desde su lle-
gada; a la izquierda, una mujer joven, envuelta en un grueso mantón, no
había abierto la boca en todo el camino, aunque la vieja se dirigía a ella
exclusivamente. Pero, cuando comenzó a llover, la joven ofreció a Carlos
un cobijo bajo el mantón. Y sólo entonces habló:

-El señor va a mojarse.
Y como Carlos declinase el ofrecimiento, la vieja de la derecha intervi-

no:
-Dale el mantón, mujer. ¡Pues no faltaba más!
Prefirió compartirlo a dejarla a la intemperie. El mantón, cubriéndoles

las cabezas, les dejó aislados del exterior. El griterío quedaba fuera, como
lejos, y con el rumor de la lluvia se alejaba cada vez más, hasta quedar
todo en silencio. La moza era rubia; dos trenzas le caían apretadas sobre
los pechos.

-El señor es don Carlos Deza, ¿verdad? -preguntó la muchacha
después de un rato.

-Sí. ¿Cómo lo sabe?
-El señor no tiene por qué tratarme de usted. Soy Rosario; la hija del

Galán, un casero del señor. Soy como la criada del señor.
-¿Quiere decir que vive usted en mi casa?
-No. Mi padre lleva arrendadas unas tierras del señor, y una casita.

Las lleva desde hace muchos años. Ya en vida de mi abuelo. La que va a
su lado es mi madre.

No había sido caridad el ofrecimiento del mantón, sino pleito homena-
je. Estuvo tentado de desembarazarse de él y mojarse: no entendía bien
aquellas cosas.
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Rosario no le había mirado de frente. Hablaba sin volver la cabeza, en
un castellano forzado, de acento muy abierto. Carlos se fijó en ella,
estudió su perfil. Podía ser una aldeana francesa, ancha de pómulos,
rubia, colorada. Las ropas eran de buena calidad y corte ciudadano: sólo
el mantón y el pañuelo atado a la cabeza denunciaban a la campesina.
Sobre el escote bailaba una medalla de oro, grande. Las manos, también
grandes, no deformadas por la labranza, ni sucias del trabajo, sino
limpias, con las uñas bien cortadas. Le preguntó indirectamente:

-Luego, ¿trabaja usted mis tierras?
-Yo, no, señor. Mi padre. Yo soy costurera. Y ya le dije al señor que no

me trate de usted.
Sacó la cabeza del mantón, y habló con su madre. Le habló en gallego.

Carlos no entendió bien lo que decía, aunque comprendió que se refería
a él. La madre, entonces, metió baza, y le hizo mil ofrecimientos
humildes. Desde que la madre habló, Rosario volvió a su mutismo.
Llevaba las manos cruzadas sobre el regazo. Carlos vio entonces, en sus
muñecas, pulseras de oro fino, pulseras gruesas, de traza moderna.

La vieja había iniciado una retahíla de quejas: la tierra daba poco y
doña Mariana les había subido la renta a quince duros anuales. ¡Quince
duros, señor, por unos ferrados de tierra y una casa! Era cosa de doña
Mariana. Ni el padre del señor, ni su madre, que Dios tuviera en la glo-
ria, habían tocado nunca la renta antigua, los siete duros que pagaban
desde hacía cincuenta años.

El autobús subía una larga cuesta, jadeando. Se detuvo dos o tres
veces. El conductor cogió agua en un regato y la echó al motor, que
humeaba. Lograron alcanzar la cima. Entonces, Rosario dijo:

-Ya llegamos, señor.
Y señaló, con un gesto, el fondo del valle. Pueblanueva del Conde

aparecía envuelta en lluvia menuda y gris, irguiéndose en una colina,
entre dos ríos. El de la derecha venía limpio; el de la izquierda, sucio de
escorias. Se juntaban y se prolongaban en la ría, cada vez más ancha,
dando vueltas a los montes, hasta perderse, lejos, en la mar abierta.

Bajaban por una carretera pina, de curvas pronunciadas. Rosario, en
una de ellas, tocó el codo de Carlos.

-Mire, señor. La casa del señor.
Carlos miró. A la derecha, sobre una roca enorme casi cortada a pico

sobre la mar, estaba su casa. Un grupo de árboles altos medio la oculta-
ban. Vio una esquina de la torre, cubierta de hiedra.

-Va a pasar mucho frío en esa casa. ¡Tanto tiempo sin vivir nadie en
ella!

-¿Estuvo usted allí alguna vez? -dijo Carlos, por decir algo.
-Cuando murió la señora. Asistí al velorio. Ya va para cuatro años.
Terminada la cuesta, el autobús entró en un puente largo, luego en
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una calle de casas pobres, apoyadas de una parte, en los restos de las
murallas. El otro lado de la calle lo bordeaba un pretil de piedra que
lamían las aguas. Había gente en las ventanas y junto al pretil: Le
miraron al pasar el autobús y siguieron mirándole cuando ya había
pasado; Carlos no lo advirtió: estaba distraído por un rumor lejano, como
de muchos martillos o de máquinas taladradoras, que llenaban el espa-
cio. Al volver una esquina, se hizo más próximo y agudo. Carlos pregun-
tó qué era.

-Es el astillero, señor -respondió Rosario. Y al hacerlo, volvió por
primera vez el rostro. En su mirada y en su voz había cierto orgullo, casi
como si hubiera dicho: mis astilleros.

El autobús llegó a la plaza, y se detuvo. Los de arriba y los de abajo se
hablaban a gritos. Carlos pudo bajar, amenazada su cabeza por el saco
de los lechones. Rosario no había querido descender antes, pero, entre la
cabeza de Carlos, y sus piernas, permitió que interpusieran el saco. No
obstante, y sin quererlo, vio Carlos que las tenía lindas, y que sus medias
y zapatos eran finos, muy finos, impropios de una costurera hija de
labradores. Se encogió de hombros pensando que quizá Pueblanueva no
fuese tan medieval como siempre había creído, a pesar de todos aquellos
rostros, casi mogólicos, que llenaban la plaza; vueltos hacia él, todos los
rostros vueltos hacia él, y todas las miradas: como un anillo de curiosi-
dad y silencio alrededor de aquel bullicio que armaban los viajeros; como
un anillo de esperanza que empezara a decepcionarse. Duró unos
instantes profundos. Luego, las cabezas se tornaron, después de haber
sonreído todos los rostros. Sólo el hombre que parecía un espantajo se le
quedó mirando con sus ojuelos bizcos y vivos, de esclerótica enrojecida.
Vestía desaliñado; iba sin abrigo, como si quisiera exhibir la gran corba-
ta verde; y se tocaba de un sombrero de paja anticuado y recomido. Bajo,
enteco, rechupado. Las dos manos apoyadas en un bastón de caña grue-
sa, con anchos anillos metálicos en. los nudos. Desentonaba. Carlos
improvisó un diagnóstico de urgencia: paranoide. Le hubiera estudiado
más; le hubiera, quizá, saludado. Pero la dama del paraguas le hacía
señas, y prescindió del loco.

La dama del paraguas también desentonaba. No lo llevaba ella, sino
una sirvienta que, desde atrás, lo sostenía muy en alto, para que no
estorbase. La dama del paraguas fue rápidamente identificada como
doña Mariana. Quedaba un poco lejos del autobús, arrimada a la pared
de una casa, como buscando la protección inútil del alero, pero la son-
risa era bien visible. Carlos se detuvo unos instantes, y recordó algo de
que había hablado, días atrás, Gonzalo Sarmiento. Evidentemente, aquel
« nosotros» dicho sin gana, entre una mentira y otra, significaba algo,
aunque sólo fuese algo biológico. Doña Mariana, frente a él, pertenecía al
«nosotros»: como Carlos, era alta, huesuda, pelirroja. Como Carlos, como
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Gonzalo, como Germaine, como aquel otro Churruchao con quien Carlos
había sido -una vez- confundido. Por lo menos en un lugar del mundo,
«nosotros» parecía significar algo. No en París, claro: Gonzalo había
exagerado. Mucho menos en Berlín o en Viena: para Zarah, Carlos era
un pelirrojo asténico como otros pelirrojos asténicos. Pero en
Pueblanueva era otra cosa.

Doña Mariana le había visto vacilar. Se desentendió del paraguas y fue
hacia él con gesto abierto. Era, en cierto modo, normal. Adelantaba los
brazos, y la expresión del rostro era sinceramente afectuosa: ¿por qué?
No se conocían más que a través de las cartas cambiadas durante cua-
tro años. A las gentes no se les cobra afecto verdadero más que tratán-
dolas un día y otro.

-¡Carlos, querido Carlos!
La voz le temblaba. Carlos se dejó abrazar y la abrazó también.

Respondió como pudo a las preguntas sin orden, por las que doña
Mariana parecía querer enterarse en un minuto de treinta años de vida.

Desentonaba. Las gentes que les miraban, las vendedoras del merca-
do, los próximos y los lejanos, eran de otra manera, y, desde luego, de
otra clase: abigarrados, gesticulantes, chillones. Trajes de pana, pañue-
los de colores y hablar rápido e incomprensible, en gallego silbante y can-
tarín. Doña Mariana se movía con calma y preguntaba en voz baja. No
era la dama de provincias, un poco rancia, que Carlos esperaba hallar,
sino algo perteneciente a un mundo ya muerto y enterrado, pero lleno de
resplandor y distancia.

-¡Qué mal día traes, criatura! ¿Cómo se te ha ocurrido venir ahí encar-
amado? ¡Con el frío que hace!

No eran cumplidos triviales, ni tampoco lo que se dice por llenar un
vacío, sino palabras sinceras.

-¡Bah! Este frío no es nada, y esa mujer me tapó con su mantón.
Señaló a Rosario, que permanecía junto al autobús, recogiendo los far-

dos que su madre la enviaba desde lo alto.
Doña Mariana sonrió.
-¡Buena pieza está hecha la Rosario!
Se habían mirado, un instante, las dos mujeres. Carlos vio cómo la

costurera saludaba tímida, sumisa, y escondía luego el rostro bajo el
mantón. Fue muy rápido. Rosario dejó en seguida de existir para doña
Mariana.

-Vámonos ya. No te preocupes de tu equipaje.
Le cogió del brazo, empujándole. La sirvienta traspasó a Carlos el

paraguas y caminó detrás.
Bajaron por una calle estrecha y empinada, llena de tiendas pequeñas

con la mercancía asomada a las puertas. Doña Mariana seguía pregun-
tando, y Carlos respondía. Pudo ver alguna cabeza que fisgaba a su paso,

Los gozos y las sombras I. El señor llega

33



que le examinaba, que se volvía para comentar con alguien escondido en
la sombra. Llegaron a la orilla del mar, pasaron el largo puente y se
desviaron de la carretera, por una calle adoquinada que bordeaba la
playa.

-¿Recuerdas mi casa? -preguntó doña Mariana.
-No. Casi no recordaba la mía -respondió Carlos señalando el pazo

encaramado en el roquedo, enfrente de ellos-. Hubiera pasado sin verla,
pero aquella muchacha del autobús me la enseñó.

-Tu casa está hecha una ruina. El tiempo que pases aquí serás mi
huésped.

Carlos se estremeció. ¿Si también doña Mariana, como su madre,
como Zarah, pensaría gobernarle y someterle a decálogo?
Instintivamente se soltó de su brazo y miró su perfil. Parecía enérgica e
inteligente. Los rasgos, un poco duros; pero quizá en su juventud
hubiera sido hermosa. Se parecía al retrato de Germaine que traía en la
maleta para entregarle.

-Quizá me quede poco tiempo. Aquí...
Hizo un gesto vagamente negativo.
-Es natural. ¿Qué vas a hacer en Pueblanueva? Tengo ganas de oír tus

proyectos. Esto es el último rincón del mundo: sólo una vieja loca como
yo puede vivir aquí, pero aún me queda bastante que hacer.

Habían llegado. Carlos miró la casa y se sorprendió. Era un edificio
grande, con fachada de piedra labrada, muy francesa y neoclásica en las
líneas, muy proporcionada: ventanas pintadas de blanco, ancha de
zaguán. Se continuaba en una tapia encalada hasta el final de la calle:
por encima de las bardas asomaban las copas de unos magnolios. No
había en ella nada de pueblerino, menos de aldeano. En el fondo del
zaguán, relucían los cobres de la puerta interior. Un enorme felpudo
cubría el suelo. De las paredes laterales colgaban dos farolas de bronce.

La criada se adelantó a abrir, y doña Mariana empujó suavemente a
Carlos. Había acudido otra criada, joven, que sostenía la puerta y saludó
al entrar: «Bienvenido, señor», como si la hubieran ensayado. Carlos se
vio ante un enorme espejo colgado en el vestíbulo. Se vio modesto y
escueto, con sus pantalones arrugados y su chaqueta de pana desluci-
da, al lado de doña Mariana, elegante y anticuada, y se sintió inferior.
Todo cuanto le rodeaba era rico y sólido. Ni siquiera lo que recordaba de
su casa podía compararse. En el espejo, su figura y la de doña Mariana
contrastaban, y, sin embargo, había entre las dos algo de común,
además de la facha. Ella también miraba al espejo.

-Eres como tu padre. Claro que él vestía mejor que tú, pero os parecéis.
-Usted sabe que yo no lo recuerdo.
-No puedes recordarlo. Apenas tenías un año cuando... cuando murió.
-¿Cuándo murió?
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Iba a añadir: ni usted ni yo sabemos cuándo murió mi padre. Pero
decidió callarse. Decirlo, significaba iniciar con doña Mariana un modo
de conducirse que quizá fuese inoportuno; que lo era, sin duda, en aquel
momento, mientras ella le sonreía, con verdadero afecto, desde el espe-
jo.

-Tienes preparado el baño, y lista una habitación que da a la mar. Te
gustará. Mientras te bañas, habrán llegado las maletas. Muévete en mi
casa con entera libertad. No es un ofrecimiento; es un ruego.

El gesto de él, al darle las gracias, quería decir claramente: ¿por qué
guarda usted conmigo tanta cortesía? Soy, para usted, un desconocido.

-No somos apenas parientes -añadió ella-, pero tu padre y yo fuimos
amigos, y tú eres la única persona que me interesa en el mundo.

Decir a Carlos: «Eres la única persona que me interesa en el mundo»,
no podía formar parte de las fórmulas corteses; pero a Carlos, más que
las palabras, le había sorprendido el tono con que doña Mariana las
había dicho, casi abrazándole otra vez -con las palabras, porque su tono
era como si abrazasen, como algunas palabras que deben decir las
amantes o las madres-. No cabía duda de que, formal y realmente, él era
la única persona que interesaba a doña Mariana, pero, ¿por qué? Lo
pensó mientras su cuerpo se demoraba en el agua caliente, mientras se
friccionaba y secaba. No sabía por qué. El amor de doña Mariana tenía
que ser el resultado de sucesos pretéritos, de sucesos ignorados, de vidas
anteriores que él desconocía, que aparecían ahora en el ardor de unos
ojos y en el temblor de unas palabras. «Eres la única persona que me
interesa en el mundo.»

Llamaron a la puerta del baño, y la mano de la criada introdujo
púdicamente su traje planchado, una muda interior, una camisa limpia.
Mientras se vestía, paró mientes en que las paredes estaban revestidas
de caoba y no de mármol o azulejos. «Un baño antiguo, el baño de per-
sonas que desconocen la ducha fría como fuente de salud y la higiene
como obligación moral, para quienes el agua caliente es un placer debil-
itante.» Carlos solía ducharse en una habitación con cuatro tonos de
blanco; se duchaba muy deprisa, porque a las nueve tenía que entrar en
la clínica, y Zarah, que siempre remoloneaba unos minutos en la cama,
pedía a gritos que le dejase el sitio. El agua fría y la prisa no le permitían
entonces pensar. Pensar, lo que se dice pensar, así por las buenas, libre-
mente, no se lo habían permitido nunca, ni su madre, ni Zarah, ni sus
maestros. Todos habían actuado como duchas frías y urgentes. Habían
separado lo importante de las bagatelas, y habían dicho: por aquí, sólo
por aquí, para llegar a esta conclusión, que es la verdad. La verdad en
forma de ducha fría. Quizá, bajo la ducha fría, las palabras de doña
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Mariana no hubieran vuelto a su memoria ni las hubiera analizado; no
las hubiera hallado incomprensibles, o al menos aparentemente fuera de
lugar. Concluyó que el baño caliente no era tan perjudicial como decían:
su cuerpo descansaba y había podido pensar, pero de otra manera,
dejando que el pensamiento fuera y viniera, fluente y libre, no por un
cauce predeterminado.

Pues no estaba tan mal, así vestido, con las mismas ropas del viaje,
sus únicas ropas, que parecían otras después de cepilladas y plan-
chadas. Se vio en el espejo. La suntuosidad de la caoba parecía pedir, sin
embargo, otro sujeto: un sujeto envuelto en batín de seda, con pañuelo
al cuello, con tupé y bigotes engomados, quizá con un monóculo. Pero él
no estaba mal. Hizo el nudo de la corbata un poco más abajo de su lugar,
para esconder las partes deslucidas del tejido, y salió al pasillo. La cria-
da joven, cuyo nombre ignoraba todavía, esperaba junto a la puerta.

-¿No quiere nada más el señor? ¿No necesita nada?
Hablaba en un castellano forzado, de fonética abierta y dura, como

Rosario, la chica del autobús.
-La señora le espera.
Entró en el comedor. Se detuvo un momento, sorprendido. Era grande,

rico, lujoso; buenos cuadros en las paredes y mucha plata en las vitri-
nas. Pendía, sobre la mesa, una gran lámpara de cristal. Todo francés y
antiguo. Sus recuerdos de Pueblanueva no casaban con aquella suntu-
osidad. .

-Pareces otro.
Dijo que sí con la cabeza. Doña Mariana se había sentado a la mesa, y

le señalaba un lugar junto a ella. Sonreía abiertamente, con una sonrisa
que abreviaba circunloquios, que parecía suprimirlos. Carlos fue a sen-
tarse. Hizo un gesto con las manos que, al mismo tiempo que aceptaba,
mostraba su incomprensión. Añadió:

-Es usted muy amable conmigo.
-¡No, hijo! Por ahora, no lo soy contigo, sino con tu padre.
Carlos sonrió.
-¿Heredero?
-Tu padre fue el mejor hombre del mundo.
Todo aquello podía reducirse a fórmulas conocidas, pero, por algo muy

atractivo que había en el rostro de doña Mariana, prefirió dejar para más
tarde cualquier meditación sobre el asunto. Doña Mariana le sonreía, le
miraba, le hablaba abiertamente. Todo era en ella franco y simpático, y
el tono de su voz conservaba la calidez. «Alguna vez -pensó Carlos- habló
a mi padre así. No debo hacerme ilusiones.» Se le pasó por las mientes
organizar un sistema de cautelas, pero apenas pudo iniciarlo.

-Naturalmente, tú lo ignoras. Probablemente no sabes nada de tu
padre, y lo que puedas saber no le será favorable. Es cierto. Tu padre
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desapareció cuando eras niño, y no se volvió a saber de él. Tu madre...
-Mi madre me habló de él muy pocas veces.
-... tenía toda la razón para odiarlo, y no seré yo quien se lo discuta.

Sin embargo, tu padre fue el mejor hombre del mundo. Desapareció por
un exceso de bondad.

La criada había entrado con la sopa, y la servía. Cuando salió, doña
Mariana continuó hablando.

-Lo has ignorado siempre. Quizá eso haya estado bien cuando fuiste
un niño, porque te hubiera perjudicado escuchar de tu madre palabras
violentas contra tu padre. Ella supo callar, porque creyó que era su
obligación, y siempre la he admirado por eso. Pero hace unos años que
debieras saberlo todo. No se puede cortar a un hombre toda relación con
el pasado, no se puede mandar a nadie por el mundo sin raíces, como tu
madre quiso hacerlo. Aunque el pasado sea doloroso, aunque hayamos
de avergonzarnos de él, nos pertenece tanto como le pertenecemos, y
tenemos derecho a conocerlo.

Tomó un sorbo de sopa.
-Tu madre no quiso nunca que vinieses aquí, y tenía, a su modo,

razón. No debes venir para quedarte. Pero yo, ahora, me alegro de que
hayas venido, porque lo que aquí puedas saber y conocer te hará más
hombre.

Le miró con una sonrisa jovial, por encima de las gafas.
-Quizá entonces dejes de ser para mí el hijo de Fernando, y seas

Carlos.
Carlos, sin embargo, no sonreía, ni la miraba siquiera. Con la vista

baja, revolvía inútilmente la sopa con la cuchara. Sus cautelas no le
habían servido para evitar una conversación de tema imprevisible y
cuyas causas no podía imaginarse.

-No esperabas esto, ¿verdad? O, al menos, no lo esperabas tan pronto.
-Desde luego, no lo esperaba.
-Es posible que haya sido un poco brusca, y que las conversaciones

serias debiera haberlas dejado para más tarde o para dentro de algunos
días. Pero, ya lo ves, salió solo. No obstante, no hay por qué hablar de
esto ahora.

-Sin embargo, hemos comenzado.
-He comenzado yo, porque tú no has dicho nada.
-Estoy algo confuso. Lo inesperado no es sólo que me hable usted de

mis padres. Usted misma es inesperada.
Doña Mariana rió.
-En cuatro años de correspondencia, tuviste tiempo de darte cuenta de

que soy una vieja loca. Pero, loca o no, soy la única superviviente de unos
acontecimientos a los que debes la vida. Si te los ocultase, andarías por
el mundo como un hijo de nadie. Porque yo pienso que no basta tener un
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nombre, y aparecer en un registro como hijo de Fulano y Fulana. Fulano
y Fulana son siempre algo más que ¡in nombre, y es por ese algo por lo
que somos verdaderamente hijos de nuestros padres. Lo demás...

Se interrumpió. Tomó apresuradamente unas cucharadas de sopa,
pero no era la sopa lo que importaba en aquel momento.

-Yo, por ejemplo -dijo luego, con sencillez-, he tenido un hijo que no
tiene mío más que la vida física y el dinero.

Entraba la Rucha con el pescado, y doña Mariana volvió a enmudecer.
Cuando quedaron solos de nuevo, Carlos le respondió:

-Creí que era usted soltera.
-Lo soy.
Carlos bajó la voz al responder.
-No creo haber dado lugar, ni haber pretendido, que usted hiciera una

confidencia de esa naturaleza.
-Lo primero que te dirán en Pueblanueva -Interrumpió ella, como sin

darle importancia- es que doña Mariana Sarmiento ha tenido un hijo de
soltera. Tienen necesidad de decirlo a todo el mundo, y más a ti. Te lo
dirán, además, bien adobado de mentiras. Pero, aunque así no fuera, te
lo hubiera dicho igual. Acabarás comprendiendo por qué, entre nosotros,
las cosas tienen que quedar claras, y es natural que sea yo la que
empiece.

Entraba otra vez la Rucha.
-Ahora bien: todo esto puede quedar para más tarde. Empiezo a pen-

sar que ha sido prematuro. Yo debía de haberte preguntado cosas tuyas.
No sé nada de ti, y quiero saberlo todo, o quizá necesite saberlo.

Dejó sobre el plato los cubiertos, y, mientras la Rucha retiraba el ser-
vicio, ella permaneció en silencio, con la cabeza un poco baja.

-Nunca se te ocurrió pensar que fueras tan importante para una per-
sona que apenas te conocía, ¿verdad?

Carlos meneó la cabeza.
-Comprendo, sin embargo, que no es por mí mismo, sino que el interés

de usted, como antes dije, lo recibo en herencia. ¿No es eso?
Rió, sin forzar la risa, sin reticencia. Doña Mariana rió también, y

añadió algo como «¡Ya seguiremos hablando!». Bebió un sorbo de vino, y,
mientras bebía, miraba a Carlos, ofreciéndole el brindis. Él bebió tam-
bién.

-No sé por qué me parece que vamos a entendernos. Y me alegra,
caramba, ya lo creo que me alegra. Tenía un poco de miedo a tu llegada.
Eso de ser médico de locos da cierta importancia, y pudiera suceder que
tú te la dieras y te parecieran enojosos mis sentimientos.

Para tomar café, le llevó a una salita tan elegante como el comedor,
pero menos solemne y más graciosa. Habían encendido la chimenea,
pero ellos tomaron asiento alrededor de la camilla. Carlos se fijó por
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primera vez en que no había luz eléctrica, sino candelabros con velas,
cuyo uso diario parecía evidente, y quinqués de petróleo. Doña Mariana
le explicó que la luz eléctrica le molestaba, y que el quinqué y las velas
le gustaban más.

-Y no hallo razón para privarme de lo que me gusta. Por otra parte, así
estaba mi casa cuando la heredé; y así quedará cuando muera. La única
novedad es ese gramófono que ves ahí, con esa horrible corneta verde.
Comprendo que desentona, pero a mí me han gustado siempre la ópera
italiana y los cuplés picarescos, y cuando quiero oírlos, como ya no voy
al teatro, los toco en el gramófono, y ya está.

Se levantó rápidamente, cogió un disco al azar y lo puso sobre el platil-
lo. El gramófono empezó a cantar:

-¿No te divierte? -dijo, riendo, doña Mariana.
Carlos confesó que sí.
-No creas que sólo escucho frivolidades. Por ahí andan Anselmi,

Caruso, Tita Ruffo, El Toreador, el Spirito Gentile y todo lo que nos entu-
siasmaba en el Real cuando yo era joven. Pero no vivo de recuerdos.
Estoy encantada de mi edad, tengo muchas cosas que hacer todavía, y
me queda muy poco tiempo para la nostalgia.

Los nombres de los tenores habían recordado a Carlos su visita a
Gonzalo Sarmiento y los retratos de divos recortados de revistas.

-Es curioso. La afición a la ópera, ¿es cosa de familia?
-¿Por qué?
-Todos estos tenores que usted acaba de nombrar, y muchos más, los

he visto retratados en casa de su pariente.
-¿Quieres decir en casa de Gonzalo? ¡Dios mío! ¡No había vuelto a

recordarle! ¿Le has visto? ¿Cómo es Germaine?
-No lo sé. Está en un colegio de Normandía y no he podido verla, pero

traigo un retrato suyo. Espere un momento.
Salió a buscar el retrato y se lo entregó a doña Mariana. Ella quedó un

rato mirándolo, con las gafas montadas sobre la nariz, muy hacia la
punta.

-Es linda, ¿eh?
Carlos asintió.
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-Si su padre no fuese un cabezón, esta chica estaría conmigo hace
mucho tiempo. Es mi única heredera.

Carlos relató su entrevista en la casita de Montmartre.
-Gonzalo es un imbécil. Lleva treinta y cinco años en París. Quiso ser

escritor y no pasó de mendigo. Tuvo que vender de su patrimonio y ahora
vive de lo que le mando. Lo hago por la chica, no por él. Y en estas condi-
ciones, se atreve a rechazar mis ofrecimientos. ¿Qué piensa? ¿Que yo no
sabría educar a mi sobrina, o que Pueblanueva es poco para ella?

-Tengo la impresión de que su primo vive con alguien. No estaba muy
tranquilo conmigo, y deseaba echarme cuanto antes. Era evidente que
quería ocultarme algo.

-Puede suceder que se haya vuelto a casar o que...
Se encogió de hombros.
Allá él. Cuanto antes se lo lleve la trampa, mejor para su hija.
Cambió de conversación. Hizo preguntas a Carlos sobre su vida en

Viena y en Berlín. Viena, sobre todo, le interesaba.
-Estuve allí hace mucho tiempo. Era una ciudad hermosa y divertida.

¿Lo es todavía?
Doña Mariana se refirió a lugares que Carlos desconocía casi entera-

mente.
-Hermosa sí, pero también triste. La estropeó la guerra.
-Entonces, hijo, ¿qué vida hacías allí?
-La de estudiante pobre.
-Pero ¿no has sentido nunca el deseo de salir de la pobreza, de vivir de

otra manera? Tu padre no era así. -Señaló con un gesto el gramófono y
los discos. -Hemos ido mil veces juntos a la ópera, cuando él estaba en
Madrid. Era un gran tipo tu padre, y le sentaba muy bien el frac.

-Le confieso que, a mi llegada a Viena, también me tiraba esa vida, y
alguna vez he alquilado un smoking para ir a los conciertos de gala, pero
después...

-¿No te alcanzaba el dinero?
-Simplemente dejó de gustarme.
-Y, ¿cómo te decidiste a regresar?
Estuvo a punto de declararle su curiosidad por lo que se ocultaba

detrás de una puerta tapiada, pero prefirió mentir.
-Necesito encerrarme una temporada. Si he de ser catedrático...

-¿Tienes novia? -le preguntó doña Mariana de sopetón.
Carlos vaciló de manera visible.
-Novia, o amante, o algo así. No te avergüences de decirlo, porque

carezco de prejuicios.
-Había una mujer de la que deseaba separarme.
-¿La quieres?
-No. No creo haberla querido nunca.
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En los ojos de doña Mariana resplandeció una rápida alegría. -Una de
las cosas que temía era que una mujer tirase de ti, y sin embargo, sería
lo natural.
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III

Fue doña Mariana quien indicó la conveniencia de darse una vuelta
por la casa de Carlos, para que viese cómo estaba aquello. Mandó que
enganchasen su coche, anticuado, que a Carlos parecía delicioso, y
dando un rodeo por la carretera, llegaron al pato. Estaba cerrado el gran
portón de hierro de la entrada. Lo abrieron entre Carlos y el cochero, con
ruido de hierros desvencijados. El coche fue dando tumbos, por la ave-
nida embarrada, hasta la puerta de la casa, que también hubo que abrir
entre dos. Se fijó Carlos en el Jardín, cuya traza se perdía por la invasión
de zarzas v saúcos nacidos en todas partes; en la hiedra que trepaba por
los troncos v las paredes; en las verbenas crecidas en los aleros y en las
junturas de las piedras.

El zaguán, v la casa toda, olían a humedad. Faltaban, algunos crista-
les en las ventanas; las cortinas se habían descolgado por alguna parte,
v así pendían, movidas del viento. Crujían los entarimados, y las puer-
tas, al abrirse, cantaban sobre los goznes una canción perezosa y monó-
tona. Los muebles, grandes, sin brillo, con las tapicerías deslucidas. Los
vidrios de los cuadros habían perdido transparencia. Había, en todas
partes, desconchados, manchas de humedad. Entraron en el sobrado; el
piano atrajo a Carlos: le, abrió v tocó una escala. Sonaba mal. Se volvió
hacia doña Mariana.

-Esto es una ruina.
-En todo caso, no me parece lugar adecuado para ti, si piensas ence-

rrarte a estudiar. Eso necesitará, por lo menos, un poco de calor, y aquí
hace un frío que hiela.

Se sopló los dedos a través de los guantes.
-Debe darte mucha tristeza, si recuerdas cómo estaba la casa cuando

eras niño.
-No recuerdo nada en absoluto. Es decir...
Miró a su alrededor.
-Por alguna parte había una puerta cerrada. Mi madre hizo venir a un

albañil para que la tapiase. Es lo único que recuerdo con toda claridad.
Doña Mariana se echó a reír.
-No puede ser la habitación del fantasma. En Pueblanueva nunca los

hubo, y menos en tu casa. Sería algún capricho de tu madre.
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Señaló un rincón del estrado.
-Si el piso estaba tan podrido como ése, no fue más que una precau-

ción razonable.
Carlos se encogió de hombros.
-Lo único que sé es que era la habitación de la torre.
Doña Mariana se había sentado, con cautela, en un sillón. Levantó el

rostro hacia Carlos.
-Entonces -dijo, con repentina seriedad- lo que tu madre quiso fue

ocultarte el lugar donde tu padre pasó diez años de su vida, antes de
casarse, y casi todo el tiempo que estuvo casado. Sigue siendo una pre-
caución razonable. Por lo mismo, te alejó de Pueblanueva cuando fuiste
bachiller, y no te permitió volver.

Carlos se sentó también, y permaneció unos instantes en silencio.
-Es curioso. Desde hace un par de meses, el recuerdo de esa puerta

tapiada no se aparta de mí. No olvide usted que, entonces, trabajaba en
una clínica de Berlín. Me hubiera sido fácil pedir a un compañero que me
escuchase y que me ayudase a esclarecer las razones por las que aquel
recuerdo, olvidado tantos años, volvía a la conciencia, y por qué precisa-
mente éste y no otro. Sabe Dios las cosas que hubieran salido a relucir,
pero, en principio, yo no debía temerlas. Por el contrario, me hallaba en
la obligación profesional de sacarlas a luz y de curarme de ellas, porque
a un psicoanalista en ejercicio le está vedado, al menos teóricamente,
padecer complejos de cualquier clase. Sin embargo, no lo hice, ni pensé
hacerlo; y no porque temiese descubrir un mundo de recuerdos mons-
truosos, que me avergonzase o me destruyese, sino porque preferí dejar
que reviviera el recuerdo y marchara solo, a ver a dónde me conducía.
Fue, en cierto modo, una experiencia hecha sobre mí mismo. Y ya ve
usted a dónde me ha traído.

Sacó un pitillo y lo encendió.
-Yo he creído siempre que hay cierta clase de hombres que va a donde

quiere; y que otros van a donde les llevan las circunstancias. Me tuve
siempre por abúlico, y lo soy. Pero esto de ahora me hace pensar en el
Destino.

Doña Mariana dio un respingo.
-No se asuste -continuó Carlos-. Una mujer que tenía ciertos proyec-

tos sobre mí, me había trazado un camino que incluía también la muer-
te, una muerte casi a plazo fijo. Si yo no hubiera recordado la puerta que
mi madre mandó tapiar, hubiera continuado al lado de Zarah y dentro
de unos años hubiera muerto con ella. Le aseguro que estábamos recia-
mente atados, no por amor, ni siquiera por la costumbre, sino por una
especie de sumisión tácita que yo no estaba capacitado para discutir; la
voluntad de Zarah era más fuerte que la mía y si yo hubiera querido
abandonarla por una decisión consciente, no hubiera podido. Sin
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embargo, algo tan tenue como un recuerdo nos ha separado. Y ahora
resulta que el recuerdo me trae a un pasado que no me preocupó jamás,
sin el que hubiera podido vivir tranquilamente; justo frente a lo que mi
madre quiso alejar de mí y usted pretende que yo conozca. ¿No lo
encuentra un poco raro? A mí, por lo menos, me llena de perplejidad. Soy
un hombre de ciencia; puedo creer o no en la libertad, pero jamás he cre-
ído en el Destino. El Destino no es un factor científico.

Dio un par de chupadas al pitillo. Doña Mariana había enmudecido y
le escuchaba con atención; parecía querer sacarle las palabras con la
mirada.

-¿No dice usted nada?
-¿Qué quieres que te diga? -hizo una pausa y sonrió-. Hablas de cosas

que no entiendo.
-Pero puede comprender, al menos, que me hallo en un brete. Acaso

detrás de esa puerta no exista más que una habitación vacía. Sé, por lo
menos, que no estará allí el cadáver de mi padre, ni nada melodramáti-
co. Habrá, todo lo más, huellas de su vida, o quizá ni eso, sino sus tra-
jes y sus zapatos, lo que dejó al huir y que mi madre escondió para que
yo no le hiciese preguntas molestas. Pero queda lo que usted sabe. Tengo
que elegir entre abrir la puerta y escucharla a usted, o dejar la puerta
como está y rogarle que se guarde sus historias. Tengo que elegir y no
me siento libre de hacerlo, porque ahora mismo la curiosidad puede más
que yo. Una curiosidad, si se quiere, científica. Necesito explicarme lo
que, de momento, me resulta inexplicable.

-Yo dejaría de hurgar en la razón de las cosas.
-O en su sinrazón. Pero sucede que no puedo portarme de otro modo.
-¿Tu madre?
-Lo que soy, y cómo soy, se lo debo a ella, a su voluntad imperiosa,

constante, implacable. Pero, entiéndame, por favor. Jamás mi madre
pudo desear que yo me dedicase alguna vez a destripar las cosas. Jamás
pensó que, por obedecerla, pudiese llegar un día en que yo, antes de
vivir, piense sobre la vida, y quizá la deje luego inservible para vivirla, a
fuerza de pensar en ella. Antes le dije que hubo una mujer. Si yo no
hubiese analizado mis relaciones con ella y la realidad de mis senti-
mientos, habría sido feliz a su lado. Me temo que, inevitablemente, estro-
pearé cualquier sentimiento o cualquier situación que pueda hacerme
feliz. Mi madre no quiso esto, sino todo lo contrario. Quería que yo fuese
feliz, pero pensó que mi felicidad consistía en aquello que la hubiese
hecho feliz a ella. Quería que yo tuviese una gran carrera y que fuese un
hombre importante. Esto no lo consiguió, pero me puso en el camino de
llegar a ser, no sólo lo que soy, sino cómo soy. Lo hizo -añadió con un
tono de amargura- con la mejor voluntad maternal del mundo, pero sin
dar lugar a escapatoria.

Gonzalo Torrente Ballester

44



-Tienes idea de sus sacrificios para darte carrera?
-Los imagino.
-Son inimaginables. Fueron...
Se estremeció, y comentó que hacía mucho frío.
-Vámonos, si usted quiere -respondió Carlos.
-No. Puedo aguantar un poco más si abres un armario que hay en la

habitación de al lado y sacas de él una manta y me la echas por las pier-
nas.

Lo hizo Carlos. Doña Mariana se arrebujó.
-Mira. Antes de casarse tu padre, estuve en esta casa muchas veces.

Después de su matrimonio, en vida de tu madre, sólo tres, todas por tu
causa. Tu madre había sido mi amiga antes de casarse. Cuando tu padre
desapareció, vine a verla, y me echó con cajas destempladas. No tenía
razón desde mi punto de vista, pero acaso la tuviera desde el suyo.
Después, cuando te envió a estudiar a Santiago, volvía verla. Ella quería
vender todo tu patrimonio para pagarte los estudios: las tierras, los pina-
res, y esta casa si fuera menester. Y yo, que lo supe, vine a decirle que
no lo hiciera. Le ofrecía el dinero necesario, todo el que quisiera, y lo
rechazó: volvió a echarme, con las mismas palabras de quince años
antes, y por las mismas razones. Yo la hubiera mandado a paseo si no
existieras tú; y tú, por su orgullo o por su capricho, estabas a punto de
quedarte sin nada. Fíjate bien: no me había importado si fuesen otra
clase de bienes; pero éstos, tu casa, las tierras, los pinares, todo lo que
había sido de tu padre, tu padre lo había amado. Yo tenía que evitar que
fuera a parar, por cuatro cuartos, a manos de los Salgados, que es lo que
tu madre pretendía; y como podía impedirlo, lo impedí. Finalmente, volví,
la tercera vez. Le hice ver que no conseguiría dinero, y que despojarte de
lo tuyo, aunque fuese para darte carrera, era un disparate. Tuvimos,
aquí mismo, en este sobrado, ella ahí y yo aquí, una disputa violenta,
pero acabó cediendo. Entiéndeme. No aceptó el dinero que le ofrecía, pero
sí accedió a trabajar para mí. Durante muchos años, casi hasta su muer-
te, bordó juegos de cama y mantelerías para mi casa, y ropa interior para
mí, que le pagué como a cualquier bordadora porque no aceptaba un
céntimo más. Con ese dinero, y con lo que daban tus tierras, pudiste
estudiar en Santiago y en Madrid, y te envió algún dinero a Viena.

Hizo una pausa.
-Si ahora me dijeras que no le estás agradecido, te despreciaría.
Carlos había escuchado con la cabeza baja, como avergonzado.
-La he querido mucho -respondió-. La habría querido más si no me

hubiera apartado tan pronto de sí. La habría querido más aún si no me
hubiera convencido, desde niño, de que el amor se manifiesta en la obe-
diencia. La amé obedeciéndola. Fui a donde quiso, estudié para médico
porque lo quiso, y si mi marcha a Viena fue de mi gusto, lo fue también
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del suyo. Cuando murió, hacía largo tiempo que no la veía, pero todas
las semanas recibía su carta. Me daba órdenes y reglas, sólo órdenes y
reglas, y yo las seguía. Las seguí durante mucho tiempo después de su
muerte. Agradezco a mi madre lo que hizo, y me conmueve, pero...

Se interrumpió un momento; alzó la cabeza y miró a doña Mariana.
-...tengo que preguntarme si el sacrificio de mi madre sirvió de algo.
-A ella la hizo feliz.
-Bien. Lo que usted acaba de contarme me duele en el corazón, pero es

indudable que si mi madre viviera y me escuchase, en el caso de que yo
me atreviera a ser franco con ella como lo soy con usted, se sentiría
defraudada. No sólo no soy lo que ella quería, ni como ella quería, sino
que no puedo serlo. Además -añadió- no me importa.

Se levantó, dio unos pasos por la habitación con las manos metidas en
los bolsillos de la americana y la punta apagada del pitillo entre los
labios. Se acercó luego a la ventana y miró al exterior, silencioso. Se vol-
vió de pronto.

-Pero no debe usted despreciarme. Sería injusto. Yo he amado a mi
madre y la he obedecido, pero ella se equivocó. Ahora tengo treinta y cua-
tro años y me parece tarde para empezar de nuevo. Lo único que me
queda de estos años pasados es eso que a usted le sorprende: la manía
de analizarlo todo. Es un hábito del que ya no podré apartarme nunca,
por mucho que haga. Y lo malo es que me conduce siempre a conclusio-
nes en las que no creo.

Sacó otro pitillo, lo encendió, sopló sobre la cerilla y se quedó mirando
el humo.

-Y; sin embargo...
Arrojó la cerilla.
-No importa que usted no entienda bien lo que voy a explicarle.

Necesito pensarlo y decirlo, y usted está ahí, usted me ha traído a esta
situación, y..

Se interrumpió y sonrió.
-... usted está bien tapada con tina manta. Puede escucharme.

Necesito juzgar, desde mi situación presente, un acontecimiento pasado.
-Quizá -interrumpió doña Mariana- no sepas aún lo suficiente para

juzgarlo. En esa historia que acabo de contarte hay más capítulos.
-No se trata ahora de ella. Por otra parte, tampoco debo juzgarla...

todavía. Se trata sólo de que, en esta situación a que he llegado, una ocu-
rrencia insignificante cobra una importancia inesperada y un sentido
inexplicable. Perdóneme si vuelvo a la puerta tapiada. Si, como le expli-
qué antes, yo le hubiera dicho a un compañero de clínica, o a un maes-
tro: «Me pasa esto», él hubiera descubierto en seguida la causa, y asun-
to concluido. Habría vuelto a olvidar la puerta. Pero no lo hice. Entonces,
para mí, aquella determinación se me antojó un ejercicio libre de mi
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voluntad en un terreno incontrolable. Ni siquiera Zarah podía obligarme
a psicoanalizarme, porque se lo oculté también. Cultivé el recuerdo como
se cultiva una planta y esperé. Hace cuatro días, en París, creí deberle
mi libertad, pero ahora resulta que mi acto de voluntad está en conexión,
no con mi vida personal, no con lo que sé de mi vida, ni con lo que hasta
ahora he esperado de ella, sino con la de usted y con lo que usted quie-
re de mí, que no sé lo que es, pero que, en todo caso, no es lo que he que-
rido yo. Esto es inexplicable. Es muy fácil responder: sucede así por
casualidad, pero yo no creo en la casualidad.

Doña Mariana había escuchado con muestra de entenderle entera-
mente. Cuando Carlos terminó, ella se encogió de hombros.

-Lo que no me explico, criatura, es por qué te haces cuestión de esto.
¿Qué más dan los porqués, si es que existen? Lo importante, a mi juicio,
es que, si te hablo de tu padre como deseo, tu vida puede cambiar; y
ahora que ya has hablado un poco de ti, deseo ardientemente que cam-
bie, porque no me gusta: ésta es la cuestión. ¿Para qué romperse el cale-
tre con las otras? Te aseguro que me sorprende que se te hayan ocurri-
do. En mi cabeza, desde luego, no caben.

-Sin embargo, para mí, esclarecer lo que no entiendo puede suponer
también un cambio de vida. Algo así como si un hombre que no cree en
Dios se lo encuentra, de pronto, en la mesa del café.

-¿Tú crees en Dios?
La mano de Carlos, que llevaba un nuevo cigarrillo a la boca, se detu-

vo a medio camino.
-¿Por qué lo pregunta?
-Es que yo no creo.
Lo hubiera esperado Carlos de cualquier otra persona; pero de pronto

comprendió que ya se había hecho una idea de doña Mariana, y que en
ella no cabía una confesión paladina de ateísmo. La sorpresa se le tras-
lució en el rostro.

-En cualquier caso -tartamudeó-,eso no importa.
Doña Mariana sacudió la manta que le cubría las piernas, y se levan-

tó.
-Vámonos.
Pero permaneció frente a Carlos, mirándole a la cara, y le puso una

mano encima del hombro.
-Ya lo creo que importa. Precisamente porque no creo en Dios es por lo

que necesito que me juzgues.
-¿Yo?
-Tú, Carlos Deza, hijo de Fernando y de Matilde, a quienes hice daño:

-Echó a andar hacia la puerta, y la madera del piso crujió bajo sus pasos.
El suelo se movía suavemente, como un barco mecido por la resaca. Se
movía con música. Carlos tardó en seguirla unos segundos.
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El resto del día transcurrió como si no hubiera pasado nada, como si
ciertas palabras no se hubieran pronunciado, y no porque Carlos hurta-
se el bulto a las consecuencias, sino porque doña Mariana parecía haber-
las olvidado, o, en todo caso, hacía como si las olvidase. Durante el regre-
so, habló a Carlos de la situación de sus propiedades, cuyas rentas ella
había doblado con gran esfuerzo, pero sin que el resultado fuese el que
debía esperarse. «Tu padre -dijo también- carecía de sentido para el dine-
ro. Resulta ridícula la cifra de algunos arrendamientos, y ahora, con esas
leyes que dan los republicanos, es muy difícil subir las rentas.» Llegaron
a casa, y mandó que preparasen la merienda. Preguntó a Carlos si té o
chocolate; Carlos dijo que té, y lo sirvió la Rucha. Siguieron hablando de
intereses, o, mejor, siguió doña Mariana refiriéndose a los de Carlos y al
poco tino con que sus tierras se habían explotado. Después de merendar,
puso unos discos, y por ahí sacó la conversación de la música. «Tú toca-
bas el piano, verdad?» Carlos le respondió que sí, y entonces ella le invi-
tó a que tocase un poco. Lo hizo Carlos. Mientras tocaba, la observó. Ni
una sola vez pareció ensimismarse o dejarse arrebatar por pensamien-
tos, sino que permanecía despierta y atenta a la música. Preguntaba, y
Carlos le respondía. Lo que más le gustaban eran los valses de Viena.
«¡Qué quieres, hijo mío! Son de mi tiempo.» Carlos tocó los más conoci-
dos, y alguno nuevo que recordaba vagamente y que reconstruyó con
esfuerzo. «Esto del piano, si no recuerdo mal, lo aprendiste por disposi-
ción de tu madre.» Así era. «¿No te gusta?» Sí; a Carlos le gustaba la
música.

-Ya ve usted. Si a mi madre se le hubiera ocurrido hacer de mí un
músico, lo hubiera conseguido. Pero aprendí a tocar el piano porque,
según mamá, es una especie de adorno bonito para un hombre. De todas
maneras, lo que sé me ha bastado. No soy un gran pianista ni lo seré
nunca, pero, para mis fines particulares, me defiendo.

-Es curioso -dijo doña Mariana-. Que yo recuerde, a ninguno de mis
abuelos, ni tampoco a los tuyos, se les ocurrió jamás dedicarse a otra
cosa que no fuera la política o su hacienda. Pero ya tu padre fue un tipo
raro: tuvo un gran porvenir político y lo desdeñó. Los últimos años de su
vida se los pasó escribiendo. Después, a mi primo Gonzalo le dio por la
literatura y el periodismo, y les sacrificó su vida. Más tarde, el hijo de
Quiroga salió pintor, tú eres un músico fracasado, y del hijo de Remigio
Aldán, que también anda por aquí, dicen que es poeta, o que quiere serlo.
¿No encuentras esto un poco raro?

-Por lo que a mí se refiere, desde luego, no. Aunque, bien mirado, no
soy un músico fracasado. Todo lo más, un psiquiatra fracasado. Lo que
sucede es que mi madre me mandó aprender música para que, en las
reuniones sociales, pudiera sentarme al piano y tocar un vals, y para que
las señoras dijesen: «¡Qué bien toca el hijo de Matilde!»; y, si acaso, para
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que una chica de posibles se enamorase de mí; y yo lo que hice hasta
ahora fue tocar para mí, porque me gusta; y, todo lo más, tocar para
alguna persona que encuentre en la música el mismo gusto que yo. Pero
le aseguro que, hasta ahora, no me ha proporcionado un buen partido
para casarme.

-No eres ambicioso, ¿verdad?
-¡Oh, sí! Tengo algunas ambiciones; lo que me falta es pasión para rea-

lizarlas.
-¿Te acuerdas de Cayetano Salgado?
-Un chico rico que jugaba con nosotros, ano?

-Algo más que un chico rico, pero sí, es cierto: jugaba con vosotros;
jugaba contigo y con Juanito Aldán. Ahora es el amo aquí. También él
estuvo fuera, como todos vosotros. ¿Qué sucede, que todos os vais y
luego volvéis? Pero Cayetano ha vuelto de otra manera. Estuvo en
Inglaterra y en los Estados Unidos, se hizo ingeniero, ahora dirige los
astilleros. Es muy rico, sabes?, más rico que yo. Cualquiera, en su lugar,
hubiera elegido otro sitio para vivir. Los astilleros podría dirigirlos desde
La Coruña, por ejemplo. Sin embargo, él vive aquí, aquí tiene su casa, y
su madre, y su padre ....

Se interrumpió.
-A ésos también les hice daño, pero el juicio de Cayetano no me impor-

ta.
No esperó a que Carlos se apoyase en aquel inciso para volver a la con-

versación de la tarde, sino que continuó hablando de Cayetano y de sus
astilleros, e incluso de su madre y de su padre. «Todo el que piensa vivir
en Pueblanueva más de veinticuatro horas necesita saber a qué atener-
se con esa gente, porque, quiéralo o no, se los tropezará.»

-Usted no parece quererlos mucho.
-¡Oh, no! Don Jaime es mi amigo, y aunque a su hijo le pese, mi admi-

nistrador. Ya lo conocerás cualquier día. Una de las cosas que te dirán
en seguida es que don Jaime Salgado es el padre de mi hijo. Esto no es
cierto. Hace treinta y cinco años, cuando murió mi padre y vine a hacer-
me cargo de mi patrimonio, estos Salgados empezaban, tenían dinero,
habían montado una pequeña factoría naval en que construían barcos de
madera. Don Jaime era un buen hombre de negocios, pero Angustias, su
mujer, ambicionaba algo más que dinero. Cada vez que un Churruchao
vendía algo, ella mandaba a su marido que lo comprase.

Carlos la interrumpió:
-¿Un Churruchao? Alguna otra vez he oído ese nombre, pero no sé qué

quiere decir.
-Los Churruchaos, hijo, somos nosotros; tú, y yo, y Juanito Aldán, y el

padre Quiroga, y algún que otro bastardo pelirrojo que anda por ahí, por
el campo.
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-Una gran familia. Eso, al menos, me dijo en París Gonzalo. Y mi madre
también me habló y me escribió muchas veces acerca de eso. No habla-
ba de los Churruchaos, pero ahora comprendo que se refería a ellos.
Parece ser que mi obligación de ser un hombre importante tiene bastan-
te que ver con mi pelo rojo y mis narices.

-¿Te has dado cuenta de que, desde tu llegada, es la primera vez que
hablas con ironía?

-Perdóneme. Pero no puedo tomar en serio esas cosas. Vengo de un
mundo en que ya no existen.

-Sin embargo, tienes el pelo rojo y las narices grandes, y eres largo y
huesudo, como yo y como tu padre. Y como lo son y lo fueron muchos
más.

-No he tenido ocasión de imponer mi criterio a la biología.
Doña Mariana se puso en pie.
-Ven conmigo.
Salieron. Por el pasillo, doña Mariana dijo:
-Tu padre nunca estuvo en el extranjero, y, además, aquéllos eran

otros tiempos. Él se pasó muchos años de su vida escribiendo historias
de Churruchaos. Ahora voy a enseñarte unos cuantos.

Abrió la puerta y entraron. Era un salón grande y oscuro. Doña
Mariana lo atravesó y abrió las maderas: apenas entraba la luz del atar-
decer. Sin embargo, Carlos pudo entrever unos cuantos cuadros colga-
dos en las paredes, diez o doce. Doña Mariana fue derechamente a la chi-
menea, y mostró a Carlos el que presidía. Era de una mujer.

-Ésta es Mariana Quiroga. Estuvo para casarse con un tatarabuelo
tuyo, pero acabó casándose con el mío. Es una bonita historia de las que
tu padre escribió. Tu padre decía que, gracias a esta mujer, nosotros, los
Sarmiento, hemos sido enérgicos, realistas y positivos.

Carlos encendió una cerilla y la levantó sobre su cabeza, alumbrando
el cuadro. Miró durante unos momentos el rostro delgado, decidido, des-
pectivo, de Mariana Quiroga.

-Se parece a usted.
-¿Quieres con eso llamarme fea? -respondió doña Mariana riendo.
Carlos se disculpó.
-Lo soy ahora, de vieja, pero de moza no fui cosa despreciable. Tú

mismo puedes verlo.
Fue hacia el extremo opuesto del salón, y mostró a Carlos un cuadro

colgado sobre la consola.
-Así era yo a los treinta años.
Carlos encendió una cerilla.
-¿Le importa que use uno de estos candeleros? Usted lo merece.
Ella se lo alargó. A su luz, Carlos examinó el cuadro.
-Es un Sorolla-dijo ella.
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A la luz del candelero se descubrían, si no los matices, al menos la
figura: una Mariana joven, cuyo rostro se adelantaba, vigoroso, domi-
nante, seguro de sí mismo. Decir que era bonita ponía límites demasia-
do estrechos a la realidad representada en el cuadro. Sin embargo, aquel
rostro atraía, no por su perfección, sino por su vitalidad, contenida y
como frenada por la sonrisa.

Carlos se volvió, y alumbró el rostro de doña Mariana.
-No compares -dijo ella sonriendo-. Lo de ahora es una ruina.
-Si eso que tiene usted que contarme de mi padre es que se enamoró

de usted, me lo explico; pero si, además, me dice que lo abandonó todo
por usted, o que por voluntad de usted fue vil o heroico, lo creeré mejor.

Doña Mariana movió la cabeza v sonrió con ternura.
-No tanto, hijo, no tanto.
-Usted me ha dicho repetidas veces que me parezco a él, y voy presin-

tiendo que el parecido es más grande de lo que usted sospecha. Quizá,
como yo, mi padre careciese de voluntad. En tal caso, habrá sido un des-
canso para él entregarse a usted y limitarse a obedecer.

-Tampoco.
-Estoy describiéndole lo que yo habría hecho si usted se hubiera tro-

pezado conmigo, y no es imaginación, sino recuerdo de una experiencia.
Zarah es también una mujer fuerte, y yo, junto a ella, he sido vil, porque
lo que ella me ofrecía lo era.

-Sin embargo, te has apartado.
-Todavía no sé cómo.
-Tu padre era débil, pero sólo aparentemente. Fue, como tú, capaz de

dejar lo que le importaba, quizá lo que amaba, y esto le sucedió dos veces
en su vida. Muchas veces he intentado entender su debilidad, que acaso
no lo fuese, sino tan sólo falta de entusiasmo por lo que la vida le daba.
Tu padre, como tú, pensaba mucho.

Carlos había dejado el- candelabro sobre la consola. Doña Mariana
encendió en sus velas las del candelabro parejo.

-Pero yo no quería hablarte de esto ahora. Te traje aquí para que vie-
ses si tenía importancia el llevar en las venas una sangre y no otra. No
me refiero, como puedes suponer, a importancia social, o a que tú y yo y
todos nosotros nos pongamos a presumir de nobleza, porque todo eso va
de capa caída; pero es indudable que el nacer de unos padres y no de
otros da muchas cosas hechas, y otras, en cambio, las hace imposibles.
Cuando uno nace, le regalan la figura y el temperamento: uno es guapo
o feo según los padres que ha tenido; es fuerte o débil, es listo o burro.
Yo vengo de Mariana Quiroga, que fue una mujer hecha y derecha, y por
eso lo soy también. Si ella se hubiera casado con tu tatarabuelo y no con
e1 mío, acaso ahora el fuerte serías tú, y yo no pasaría de ser una pobre
y débil mujer.
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Se sentó en un sillón.
-No vale de nada alegrarse o entristecerse por el pasado. Las cosas son

como son y están bien así. Vosotros sois débiles y os da por pensar. Sois
inteligentes y abúlicos. Ponen en vuestras manos una pera madura, y en
vez de morderla, os echáis a investigar de dónde salió, y por qué no está
en el árbol y sí en vuestras manos. A tu padre, lo que le gustaba era ave-
riguar si comerse la pera era o no moral: nunca supo echar mano de lo
que le apetecía, y eso que lo tuvo a su alcance...

Carlos permanecía apoyado en la consola. Miraba alternativamente a
doña Mariana y a su retrato.

-Poco antes de casarse -continuó ella-, cuando vine a Pueblanueva, tu
padre había descubierto ya la existencia de la otra Mariana, de ésa, y
andaba muy interesado por escribir su historia. Venía todas las tardes a
esta casa, revolvía papeles y merendaba conmigo. Me hablaba con entu-
siasmo de lo que iba descubriendo. Y resulta que no sólo tu tatarabuelo,
sino varios tatarabuelos más, quisieron casarse con ella. Mariana
Quiroga hubiera tenido que casarse alternativamente con un Aldán, con
un Sarmiento, con un Deza, y con alguno de sus primos Quirogas, y dar
a cada uno un hijo vigoroso; de esta manera, quizá todos vosotros serí-
ais ahora fuertes y realistas como ella; no hubierais perdido el gusto de
mandar, y no se os hubiera ido el pueblo de las manos. Pero aquellas
gentes habrían visto mal que la chica se convirtiera en una especie de
incubadora, y a ella misma no le hubiese apetecido. Por todo lo cual vos-
otros sois como sois, y yo estoy sola en el pueblo para hacer frente a los
que quieren hundirnos.

Asió a Carlos de un brazo y lo atrajo hasta sentarlo junto a ella.
-Mira. A mí, los otros Churruchaos me importan menos. Allá ellos con

su vida y con su destino. Pero tú me tocas más de cerca. No quiero que
Cayetano te hunda como a los otros. Tu madre sospechaba que esto
habría de suceder alguna vez, y por eso te alejó de aquí y quiso hacerte
un hombre poderoso. Se equivocó en los medios. ¡Ah, si tu madre hubie-
ra olvidado sus rencores y me hubiera dejado encaminar tu vida! Pero me
tenía miedo. Todos me tienen miedo, y me lo tiene también ese bobo de
Gonzalo. El miedo de los otros ha frustrado muchas cosas; pero lo que
siento ahora es que tu madre se haya equivocado, eme comprendes?
Tenía que llegar este día en que vinieras a recobrar tu herencia, y ahora
no tienes armas para defenderla. ¿Cómo vas a hacerlo, si sospecho que
no te importa?

Al llegar a este punto -interrumpió Carlos-, no la entiendo bien; pero
si a lo que se refiere usted es a esa herencia de mando y de poder que
nos ha arrebatado Cayetano...

-¡No! Del todo, no. Todavía mando mucho.
-Aunque así sea. El mando no me interesa, efectivamente, ni proba-
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blemente nada de esa herencia. Empiezo a comprender lo que mi madre
quería de mí, pero mi madre había olvidado mi derecho a mi vida propia.

Hizo una pequeña pausa.
-Los hombres hemos cambiado. Reconozco que mi cabello y mis nari-

ces pertenecen a toda esa gente pasada, e incluso admito que si esa
dama del retrato se hubiera casado con mi tatarabuelo, yo sería de otra
manera, quizá más fuerte de lo que soy; pero, en ese caso, emplearía mi
fuerza en hacer mi vida.

-Eres como tu padre: débil y terco.
Le cogió repentinamente una mano:
-... y simpático. Me parece que voy a quererte mucho.
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IV

Cenaron, con fondo de flamenquerías anticuadas al gramófono, sin
que las palabras importantes volviesen a surgir; sino que Carlos, solici-
tado por doña Mariana, volvió a contar cosas de Viena y de corno se vivía
allí, de las diversiones de la gente y de las personas que sonaban en la
ciudad; de lo que Carlos poco pudo decirle, ya que ,sólo sabía de los hom-
bres de ciencia, de los líderes políticos y de algún otro artista. Doña
Mariana no había estado nunca en Berlín, y Carlos lo comparó con
Viena, las ciudades y las personas. Entró la Rucha con el recado de que
Xirome quería ver a la señora. Doña Mariana mandó que pasase, y
Xirome,, desde la puerta, pidió permiso. Era un cuarentón de rostro cur-
tido y cabello rubio, vestido de mahón deslucido, con botas de aguas,
zamarra y una boina chica a la que daba vueltas entre las manos.
Parecía muy apurado. Doña Mariana le mandó que hablase, y él contó la
pelea habida en la taberna del Cubano entre unos marineros de su barco
y unos obreros de la factoría. El bochinche se había armado porque los
obreros, medio borrachos, se habían metido con «el señor Aldán», que
hablaba a los marineros, según costumbre, de la revolución.

-¿Pudieron más los nuestros? -preguntó doña Mariana, interesada; y
Xirome le respondió que, en general, los marineros se habían retraído, y
que el suceso, todavía en marcha y en fase intermedia de disputa,
parecía reducido a dos hombres de cada bando.

-¡Hay que pegarles! -casi gritó doña Mariana-. ¿Cómo andáis de vino?
Xirome le respondió que mal.
-Toma dinero, y paga una ronda, o dos, o las que hagan falta, a los

nuestros, y si alguno tiene apetito, que coma también.
Se levantó briosa, salió un momento y volvió con un billete en la mano.
-Ahí va el dinero.
Xirome lo cogió con evidente sorpresa.
-¿No es mucho?
-Ya me traerás lo que sobre, si sobra. Pero me disgustaría que ganasen

los de la UGT
Xirome llevó la mano a la frente y salió pitando, la Rucha tras él. Y

54



doña Mariana, antes de sentarse, cogió del anaquel una botella de licor
y sirvió dos copas.

-Esto hay que celebrarlo.
Tendió la suya a Carlos.
-¿Qué es lo que celebramos?
-La paliza que mis hombres darán a los de Cayetano.
-No entiendo nada. Y menos esa mención de la UGT que usted ha

hecho. Eso me ha sorprendido más que otra cosa.
-Los del astillero están afiliados a la UGT, sólo porque mis pescadores

pertenecen a la CNT.
-¿Sus pescadores?
-Todos los barcos de pesca de Pueblanueva son míos. Un mal negocio,

puedes creerme, en estos tiempos de poca pesca. Si liquido a cero la
temporada me daré por contenta. Pero, aunque me cuesten dinero, no
amarraré los barcos.

A pesar de la explicación, Carlos seguía sin entender. Había quedado
con la copa de licor en la mano, sin probarla, y miraba a doña Mariana.
Se atrevió a preguntarle, un poco en broma:

-¿Por filantropía?
-No, hijo. Por hacerle la pascua a Cayetano. Él quiere acabar con la

pesca, no porque le estorbe en sus negocios, sino sólo por ser el amo de
la villa, y que aquí nadie gane un real que no sea suyo. Y a mí no me da
la gana.

Bebió un sorbo de licor de la media copa que se había servido.
-Ya sé -dijo luego- que al final ganará él, pero será cuando yo muera.

Lo siento por los pescadores. Les hará pasar hambre y entrar por el aro
antes de admitirlos en el astillero. Pero, los pobres, ¿qué van a hacer? El
que me herede no estará dispuesto a jugarse el dinero por una terquedad
mía.

Miró a Carlos con seriedad súbita.
-Tú, por ejemplo, no lo harías, ¿verdad?
-¿Yo?
Acaso no comprendas que con mi dinero, con mis tierras y con mis

barcos pueda legar a quien me herede ciertas obligaciones morales. No
creo, incluso, que ningún notario se atreviese a escribirlas en mi testa-
mento.

Se puso de pie, y, por hacer algo, cogió la botella de licor y la devolvió
al anaquel. De espaldas a Carlos, continuó:

-La gente es imbécil. Si se me ocurriera dejar mi dinero para un hos-
pital, lo encontrarían razonable; pero si lo dejo para que se impida a
Cayetano Salgado mandar en el pueblo y hacer su santa voluntad, que
no es santa, lo encontrarían disparatado. Y, sin embargo...

Se volvió a Carlos. Sus manos se movían lentas, elocuentes.
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-El padre de Cayetano es mi amigo. No fue nunca mi amante, y hoy es
ya un viejo chocho, una ruina babeante, pero fue mi amigo, todo lo amigo
que puede ser un perro fiel. A Jaime le duele la enemistad entre su hijo
y yo, que no puede ser sino eso, enemistad. Jaime espera que el lío se
arregle, como en las comedias, con una boda. Cayetano Salgado con
Germaine Sarmiento. ¿Lo encuentras bonito? A la madre de Cayetano le
parece de perlas, porque ella siempre soñó que su hijo fuera dueño de
esta casa y de todo lo bueno que haya en diez leguas a la redonda. A mí
me parece monstruoso. Si mi sobrina llegase a casarse con Cayetano,
creo que mis huesos se levantarían y vendrían una noche a asesinarla.

Cerró los puños con brío.
-Cayetano es un asqueroso. Será la primera persona de quien te

hablen en el pueblo, antes que de mí, porque a mí me odian, pero a él le
temen. Te contarán que es un conquistador, que no hay mujer que se le
resista, y el que te lo cuente tendrá sus razones para convencerte, porque
es muy probable que su mujer, si es todavía joven, o su hija, si la tiene,
se hayan acostado con Cayetano. Y yo me pregunto qué diablo tiene un
hombre en el alma para portarse así.

Sonrió de pronto.
-Esa chica que vino contigo en el autobús, Rosario la Galana, es la de

turno. Lleva un mes con ella, o cosa así; le durará el tiempo que tarde en
encapricharse de otra.

Sonaron, en aquel momento, dos disparos lejanos, apagados los
estampidos por la lluvia; y, luego, como un rumor de voces alteradas y
de gritos. Carlos corrió a la ventana y la abrió. Al final de la calle, hacia
el otro extremo del pueblo, se veían bultos de gentes que corrían, y, a los
gritos que daban, se sumaban chillidos de mujeres.

-Eso han sido los del astillero -dijo doña Mariana.
-¿Quiere usted que vaya a ver qué sucede?
-No deseo que te mezcles en el lío.
-Sin embargo... -y por reforzar su deseo, agregó-: Recuerde que Aldán

está allí.
Se acercó a la ventana y miró también. El tumulto parecía sosegarse;

ya no gritaban las mujeres, y las sombras humanas desaparecían por
una puerta.

-Es en la taberna del Cubano, algo así como el Cuartel General de los
pescadores. Ve con cautela.

Carlos salió corriendo. Al pasar, cogió del perchero su gabardina, y se
la puso mientras descendía las escaleras. Iba destocado, y sintió sobre la
cabeza la lluvia menuda. Al alejarse de casa de doña Mariana sosegó el
paso, y así llegó a la taberna, como el que pasea. No había encontrado a
nadie en el camino, pero, de la parte del astillero, llegaban voces. Se
detuvo frente a la taberna. Alguien discutía dentro, y la sombra de una
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mujer pasaba y repasaba por los vidrios de la puerta. La empujó. La
taberna era pequeña. Un grupo de marineros rodeaba la mesa del rincón.
La muchacha que iba y venía traía ahora una palangana llena de agua y
una toalla. Al verle, se detuvo y todas las voces callaron. El grupo de los
marineros se abrió: estaba entre ellos Xirome, con la boina puesta y un
gran chirlo en la frente.

-Buenas noches. Soy médico, y pensé... Si ha pasado algo...
Un hombre sentado a la mesa y vuelto de espaldas se levantó y fue

hacia él. Era largo, delgado, pelirrojo. Sujetaba con la mano, sobre la
cabeza, una toalla ensangrentada. Le tendía la otra mano.

-¡Carlos! ¡Carlos Deza! Soy Aldán. ¿No recuerdas?
Carlos señaló la cabeza.
-¿Estás herido?
-¡Oh; no es nada, no te preocupes! ¿Cómo estás? Ya sabía que habías

llegado.
También Aldán le mostraba afecto, aunque pareciese que deseaba hac-

erlo público, que se gozaba en abrazarle precisamente delante de los
marineros. Se volvió en seguida a ellos y les explicó que era «el doctor
Deza», de quien tantas veces les había hablado. Le fueron dando la
mano, uno a uno, silenciosos, pero con un brillo caliente en las miradas,
con un respeto franco y esperanzado. Los últimos fueron el Cubano y la
moza de la palangana. Aldán la había olvidado, y ella, con voz plantada
y briosa, innecesariamente briosa, le dijo:

-Yo soy Carmiña. Éste -señaló al Cubano- es mi padre.
Espigada, morena, de pómulos anchos; llevaba con gracia el vestido

aldeano, y con una toquilla negra refrenaba la osadía juvenil de sus
pechos.

El Cubano dijo:
-Está bien. Ahora vete, y deja al señor en paz.
-¡Vaya! ¿Y la herida de Juan?
Sin hacer caso a su padre, dejó la palangana sobre la mesa y atrajo a

Juan por un brazo, hasta sentarlo. Descubrió la herida.
-¿Quiere verla? Me parece que no es nada.
Carlos se acercó. Era una brecha pequeña, bien lavada ya. Mientras

Carmiña secaba la sangre, Aldán explicó que le habían tirado una piedra,
y que la reyerta había sido entre trabajadores del astillero y marineros.

-Ya sé. Los de la UGT contra los de la CNT
-Para ser más precisos, entre esclavos y hombres libres -respondió

Aldán, con énfasis; y con un gesto circular mostró a los hombres libres.
Y el Cubano agregó, apasionadamente:
-Eso, eso. Entre esclavos y hombres libres. Nosotros defendemos la lib-

ertad.
Pero Carmiña estaba en desacuerdo. Mientras retorcía la toalla, cor-
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rigió:
-No haga caso, señor. Tan locos unos como otros. Lo que les gusta es

darnos pesar a las mujeres. ¡Libres y esclavos! ¡Si cada cual pensase en
lo suyo, y se dejasen de peleas!...

Envolvió con la toalla húmeda, a guisa de turbante, la cabeza de Aldán.
Ahora aguarda así, hasta que llegue el boticario. Digo, si el señor no

manda otra cosa. Podemos echarle aguardiente, si le parece mejor.
Carlos comprendió que se esperaba un consejo profesional; que

quedaría muy bien respondiendo a Carmiña: «Sí; échale un poco de
aguardiente»; pero se limitó a decir:

-No es nada y está limpia.
-El boticario ha ido por árnica y esparadrapo.
Carmiña se encogió de hombros y salió. Aldán, agarrada la toalla,

empezó a contar lo que había sucedido.
-Pero eso es una agresión -le respondió Carlos-. ¿Por qué no los denun-

cias?
Los marineros y Aldán se miraron, sonriendo.
-¿Denunciarlos? ¿No sabes que el espolique de Cayetano es oficial del

juzgado?
-Considera-intervino el Cubano-que el señor es recién llegado, y que no

sabe...
Le explicaron que Cayetano tenía un hombre de confianza en el

Ayuntamiento, otro en el juzgado, otro en la parroquia. Gente adicta,
bien pagada. Romperían la denuncia, y, además, cualquier noche darían
una paliza al denunciante.

-Nosotros -añadió el Cubano al final del relato- estamos contra esto. No
somos asalariados de nadie. Yo trabajé en Cuba y sé lo que es la liber-
tad.

Mostró una pierna de palo.
-Por defenderla en una huelga, perdí la pierna.
Los pescadores asentían, como si hubieran sido testigos.
Debía ser una historia muy conocida, que confería al Cubano autori-

dad y heroísmo.
—Sí, fue en el catorce, el mismo año de la guerra. Yo estaba de capataz

en el «Sarna», un ingenio de azúcar.
Se abrió la puerta y entró un caballero de media edad, con un

paraguas chorreante, un impermeable negro, muy deteriorado, y una
gorra de visera a cuadros. Fue derecho a Aldán.

-Vaya. Aquí está el árnica. ¡Llueve a Dios dar agua!
Aldán señalaba a Carlos con la mano libre. El recién llegado se volvió.
-¡Ah! ¿Usted? ¡Entonces, ya no hace falta el árnica!
Se secó la mano y la tendió a Carlos.
-Soy Piñeiro, Baldomero Piñeiro, farmacéutico. ¿Cómo está usted? He
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conocido a su padre. Claro que yo era, entonces, un rapaz, pero lo
recuerdo bien, muy señor, de buena figura, siempre solitario. De una
raza que no hay.

Carlos respondió con unas cortesías. Piñeiro retenía, aún, su mano.
-¡Ah, si hubiese hombres como su padre! No nos veríamos como nos

vemos, bajo esta tiranía.
Se volvió a Aldán.
-¿Le explicaste?
Aldán afirmó con la cabeza.
-A esto llaman libertad -continuó Piñeiro-. «¡Libertad, cuántos

crímenes se cometen en tu nombre!», que dijo no sé quién. Usted lo
sabrá, acaso.

-No lo recuerdo.
-No importa. Yo, tampoco. Tenía razón. ¡Ya lo creo que tenía razón!
De pronto frunció la frente.
-Oiga. No me tome usted por uno de éstos -señaló a los marineros

agrupados-. No soy de la CNT, sino monárquico. Los señores y yo somos
amigos, a pesar de la discrepancia política, y aliados contra el enemigo
común.

Olía a aguardiente. Carlos examinaba su rostro arrugado y expresivo,
la nariz colorada de bebedor, los ojos azules, un poco velados. Por deba-
jo de aquella cabeza de carácter, a la que la visera daba el aire de un
pájaro en esquema, algo apasionado e inteligente, rompía con destellos
agudos el velo de la mirada.

-Monárquico. De los de antes, claro. Absolutista.
Y como Carlos pareciera no entender, preguntó:
-¿Sabe usted lo que es el absolutismo? ¿No oyó hablar nunca de eso?
Se disponía a informarle, pero la intervención de Aldán, reclamando el

árnica, dejó a Carlos en provisional ignorancia. Don Baldomero limpió de
nuevo la herida, le aplicó un apósito y lo sujetó con el esparadrapo.
Carlos se había sentado, y alguien le servía una taza de vino. Carmiña
salió de la cocina y le puso delante un plato de sardinas fritas.

-Otra cosa no habrá, pero vino y sardinas las hallará siempre en esta
su casa.

Don Baldomero explicaba al auditorio el contenido del absolutismo y
su conveniencia para la redención de las clases humildes. En tiempos de
los grandes reyes, la monarquía y el pueblo se habían aliado contra los
tiranos y los habían vencido.

Hubo un momento en que la presencia en público de Carlos pareció
agotar sus efectos, o en que quizá unos minutos más entre los marineros
le pusiesen en riesgo de familiaridad excesiva, o simplemente que allí no
hubiese ya nada que hacer. De repente, y como sin causa, Aldán y don
Baldomero mostraron deseos de marchar y ofrecieron acompañar a
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Carlos hasta su casa, y, sin que él hubiese accedido, se levantaron.
Xirome echó un vistazo a la calle, por si había enemigos; dijo que no, y
esperó, sujetando la puerta, hasta que los otros salieron. Todos los
marineros se habían puesto en pie, y como Carlos quisiera darles la
mano, Carmiña intervino:

-¡Vaya! Dígales adiós, y basta. Lo mismo hicieron cuando vino el
diputado. Como si no tuviera más que andar dando la mano a todo el
mundo.

Tenía autoridad entre ellos. Los -marineros, el propio Cubano, reti-
raron las manos. Carlos, embarazado, golpeó a alguno en las espaldas,
dio las gracias al Cubano por las sardinas y el vino, y prometió volver otro
día, más temprano y con mejor apetito.

Iba Xirome delante, y Carlos entre Piñeiro y Aldán, cobijado por el
paraguas del boticario. Por encima del rumor de la lluvia se oían las olas
golpear contra el pretil; Carlos las escuchaba con más atención que la
charla de Piñeiro, un poco gárrula, repitiendo lo ya dicho sobre Cayetano
y su tiranía. Las había escuchado durante la tarde entera, desde que la
sirena del astillero había hecho callar el estruendo de las remachadoras,
y los ruidos naturales de la lluvia y la mar, las voces lejanas de las
gentes, reaparecieran.

-... pero lo que sucede es que en este país, desde que vinieron los lib-
erales, no hay autoridad.

-Mejor sería decir desde que los liberales no supieron hacer un estado.
-¿Un estado liberal? ¡Prefiero la anarquía, que, al menos, es el desor-

den sin careta!
Carlos se sentía ajeno y sin embargo, comprendía que aquellos proble-

mas debieran interesarle. Se esforzó por seguir a don Baldomero en su
razonamiento, pero no lo entendía.

-Bueno -intervino una vez-. ¿Y por qué aquí no se gobierna la gente en
paz, como en el resto del mundo?

Don Baldomero se detuvo.
-Es que no estamos en el resto del mundo.
Lo dijo con énfasis, y Carlos tampoco comprendió la razón del énfasis.
-¿Y qué?
-España no pertenece al mundo. España, ¿entiende?, es un mundo por

sí sola.
Aldán, al detenerse, había quedado fuera del paraguas. Acercó a las

otras su cabeza aquilina.
-Carlos no ha vivido en España los últimos años, y no nos puede com-

prender. Pero quizá...
Se detuvo un instante.
-Somos como Rusia. ¿Comprendes, Carlos? Un país como Rusia. Al

margen del mundo. Por eso hay aquí absolutistas, como Piñeiro, y anar-
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quistas, como yo.
-Usted está loco, Aldán. No me venga con monsergas. Usted no es

anarquista porque España sea como Rusia, sino porque ya no hay
Inquisición.

Cogió a Carlos fuertemente por un brazo.
-Voy a explicarle... Pero no; aquí no. ¿Por qué no vamos a mi casa?
-¿A estas horas?
-¿Qué importa la hora? Venga. Tomaremos unas copas y le presentaré

a mi señora.
Carlos indicó que, si tardaba, doña Mariana podría preocuparse.
-Le mandaremos recado por ,,,¡tome, que va hacia allá. ¡Venga, venga!
Tiró de él, hacia arriba, por una calleja empinada, por cuyas losas res-

balaba el agua con rumor suave.
-Y usted también, Aldán. Vamos a mi casa. Hay un brasero y una

botella.
Sin embargo, don Baldomero no pudo dar las explicaciones anunci-

adas. Llegaron a la botica y entraron a la trastienda. Una mujer, vestida
de trapillo, con bigudíes en el pelo, leía, sentada en una mecedora, a la
luz de una lámpara con pantalla verde. Apenas se movió al ver a Piñeiro;
pero cuando Carlos asomó por la puerta, dio un grito y salió corriendo
hacia el fondo.

-¡Ay! ¡Cómo me cogió!
-Creo -indicó Carlos- que no debiéramos haber venido sin avisar.
-No se preocupe. Ya sabe cómo son las mujeres.
La rebotica era una estancia alargada y húmeda, con anaqueles en que

los paquetes de específicos se mezclaban con libros envejecidos y rollos
de periódicos. Había un par de retratos -los Reyes Desterrados- y una
estampa grande, antigua, descolorida, del Sagrado Corazón de Jesús.

-La pobre Lucía no tiene mucha salud -continuaba Piñeiro-. Se pasa el
día leyendo, cuando no está en la iglesia. Es muy religiosa, pero, como
todas las mujeres, un poco coqueta.

Lucía regresó después de un rato. Se había peinado y emperifollado.
Traía una bandeja con galletas y vino dulce, y después de dejarla sobre
la camilla, tendió a Carlos una mano delgada y febril. Se excusaba de la
huida.

-Este marido mío tiene la costumbre de llegar, de repente, con visitas,
y una...

Tendría treinta años. Un poco pálida bajo los polvos y el colorete que
se había echado precipitadamente. Bonita y un poco vulgar. Al hablar,
no terminaba las frases, como si la presencia de Carlos la intimidase.

-Si quieres, puedes acostarte. Venimos a hablar de política.
-¡Vaya por Dios! La tienes a una sola todo el día y para una vez que...
Se volvió a Aldán:
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-¿Fue una pedrada? Ya me dijo Baldomero...
Y, en seguida, a Carlos:
-Ya le habrán explicado quién es Cayetano. Se lo habrás explicado,

¿verdad, Baldomero?
Y como si la explicación de Piñeiro no hubiera sido suficiente, agregó:
-Una vergüenza. Sobre todo, para las mujeres. No respeta a nadie.
-Mujer, tú, por fortuna, no puedes decirlo.
-¿Qué sabéis los hombres? ¿O es que no hay otros modos de faltar al

respeto que tocar o decir groserías? Hay también miradas, y de las
miradas de Cayetano no se ha librado ninguna, ni yo misma. Aún ayer...

Se detuvo, como si fuera a decir algo inconveniente.
-Y eso que ahora, desde que tiene a la Galana, anda un poco más cal-

mado. Lo malo son los días entre una querida y otra. Le aseguro que nos
mira a todas como si fuese al mercado, a ver a quién va a comprar.

Carlos preguntó por la Galana.
-Ahí tiene usted: una moza decente. Costurera. Se hubiera casado con

un hombre de su igual. La vio Cayetano, le dijo dos cosas, y metió a su
padre y a su hermano en el astillero. ¿Qué iba a hacer ella?

-¿Qué iba a hacer? Mandarle a paseo. Es lo que haría una mujer
decente. Lo que pasa es que, en este pueblo, no hay moral.

-¿Qué sabrás tú?
-Digo que no hay moral. Un pueblo donde todo tiene su precio, y donde

el único que puede comprar es Cayetano, es un pueblo sin moral.
Entiéndalo, Carlos. Ha caído usted-en un pueblo donde todo puede com-
prarse y donde no hay más que un comprador.

-Todo, no, Baldomero. A mí no puede comprarme Cayetano -dijo Lucía,
corno ofendida.

-No pensaba en ti. Tú...
-¿Sabe por qué no pensaba en mí? No porque sea decente, sino porque

ya me considera vieja para gustar a nadie, y porque estoy un poco enfer-
ma.

Miró a su marido, sonriente.
-Sin embargo, sabes de sobra que a Cayetano le haría mucha gracia...

En fin, que le gustaría deshonrarte... Si yo no fuera como soy.. ¿Conoce
usted al padre Ossorio, don Carlos?

-Apenas he llegado. Para ser el primer día, ya conozco a mucha gente.
-El padre Ossorio es un hombre extraordinario.
-Un chiflado -intervino Aldán.
-Calla, hereje. Sabes de sobra que es un santo. ¡Cuando usted le oiga,

don Carlos! ¡Si viera usted qué bonita es la religión explicada por él! Es
el director espiritual de un grupo de señoras y chicas con las que
Cayetano no se atreve. Gracias a él... En fin: Aldán puede explicarle. Su
hermana Inés es una de las nuestras.
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-También yo puedo explicarle -dijo, con voz grave, Baldomero-. Es un
fraile que no me gusta. Estuvo en el extranjero y entiende la religión a su
modo. Para mí, un hereje. Todo lo que sea entender la religión de otro
modo que nosotros es herejía.

-¡Qué sabrás tú!
Discutieron, marido y mujer, sobre el padre Ossorio, con interven-

ciones breves, burlonas, de Aldán. Carlos escuchaba y peleaba contra el
sueño. No conseguía interesarse por la conversación. Aldán advirtió sus
bostezos, propuso dejar la disputa para otro día. Momentos antes, Carlos
había intentado descubrir, por debajo de las palabras y del rumor de la
lluvia, el de las olas, cada vez más fuerte. Cuando salieron, de la ría venía
un viento furioso, ruidoso, que envolvía al pueblo en un rumor más alto
que el de las remachadoras. Las olas golpeaban el parapeto, y su espuma
saltaba a las losas de la calle. Pasaron junto a un hombre, que, indifer-
ente al viento y a la lluvia, tocaba la flauta en un rincón. Tocaba un aire
burlón, el chotis de una revista musical reciente. Saludó, al pasar el
grupo, y Carlos lo identificó como la primera persona que había visto en
Pueblanueva, el loco de la pajilla y el bastón.

Le explicaron que se llamaba Paquito el Relojero, famoso por su memo-
ria y por su habilidad mecánica, y que era una víctima más de Cayetano,
pero no dijeron por qué.

La despedida fue larga por el pretexto de la lluvia; pero ni Aldán ni el
boticario se avinieron a subir al piso de doña Mariana, como Carlos pro-
ponía, y tomar algunas copas, de modo que se estuvieron un buen rato
en el zaguán. Aldán, extraordinariamente animado, habló por los codos,
no de política, sino del pasado: los veranos que pasaban juntos Carlos y
él, durante las vacaciones; lo que jugaban, lo que hacían y la amistad
que entonces se tenían. Carlos lo recordaba todo perfectamente, y algu-
nas veces se adelantaba a Aldán en el recuerdo. Escuchándoles, se con-
vencía don Baldomero de que antaño habían sido uña y carne, y de que,
en aquellos tiempos pasados, Cayetano Salgado no era más que un
mozalbete tímido y torpe de modales, aunque hijo de rico, segundón en
juegos, expediciones y jornadas marítimas. Calló Aldán, y no recordó
Carlos que, el último verano pasado juntos, Cayetano había aparecido
con un balandro flamante, regalo de su padre, y que desde aquel momen-
to el mando y la importancia había pasado a sus manos, sin que Aldán
o Carlos osasen discutírselo.

Se marcharon, por fin, en una escampada breve, porque, nada más
alejados unos minutos, repitió la lluvia. Don Baldomero ofreció la rebot-
ica como refugio, y unas copas de aguardiente. Aldán las aceptó.
Entraron sin meter ruido, para que doña Lucía no se enterase y no le
diese por bajar a estorbarles. La primera copa la bebieron de pie: Aldán
ponderó la fuerza del aguardiente y la hermosa color con que las yerbas
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lo teñían. Don Baldomero se consideró en la obligación de repetir, y
bebieron la segunda ya sentados. El calor de la camilla convenía para
secar las botas húmedas.

-¿Qué le parece Carlos? -preguntó Aldán.
-Es un tío simpático y campechano. De eso no hay duda.
-¿Piensa que será capaz de desbancar al otro?
-¿Desbancarlo? ¿Qué quiere usted decir?
-Mandar en el pueblo.
Don Baldomero se encogió de hombros.
-Vaya usted a saber. A lo mejor se marcha pronto.
Aldán tendió sobre la mesa la mano descarnada y golpeó el tapete.
-Entendámonos, ¿eh? Yo, por principio, soy enemigo de que nadie

mande, pero ante una situación de hecho, prefiero a Carlos Deza. Es un
intelectual y se avendrá a razones.

A mí, sólo me lo hace sospechoso el que sea intelectual, como usted
dice. Los intelectuales han sido la plaga del país. Incluyo también a los
de derechas, como puede imaginar. Por lo demás, me parece un tipo
excelente.

-Yo no comparto sus prejuicios.
-Porque tiene usted otros.
-Exactamente. Pero no vamos a compararlos ahora, ni a discutir cuáles

sean mejores. Yo soy un político, y reconozco como superiores los prin-
cipios que al final venzan. Es decir, los míos.

-Los de usted no vencerán jamás.
-Eso ya se verá; pero insisto en que no lo discutamos. Lo que aquí se

trata es la conveniencia de que Cayetano Salgado deje de ser el amo del
pueblo para que lo sea Carlos. Más que de la conveniencia, de la posi-
bilidad. Es algo sobre lo que usted y yo podemos ponernos de acuerdo.

-¿Es que piensa usted que le sería fácil manejar a Carlos?
Aldán bebió delicadamente un sorbo, y lo paladeó.
-Lo que estoy proponiéndole -dijo en seguida- es una cuestión de ética,

no de política práctica, y menos de política inmediata. Se trata de
establecer, teóricamente, la diferencia entre estar mandados por un zas-
candil o por una persona decente.

-¡Hombre!
-Entonces, pongamos los medios...
-¿Nosotros?
-Exactamente.
Don Baldomero rió, se le atragantó el aguardiente con la risa y tosió un

rato.
-¡No diga bobadas! ¿Qué podemos hacer usted y yo? A usted le hacen

caso unos cuantos pescadores que suman entre todos sesenta o setenta
votos; a mí no me hace caso nadie. Pero aunque dispusiésemos de todos

Gonzalo Torrente Ballester

64



los votos del pueblo, ¿qué podríamos hacer? Ahora mandan en España
eso que llaman las derechas republicanas, pero en el Ayuntamiento de
Pueblanueva, los concejales de Cayetano tienen mayoría. Mientras tenga
el dinero, mandará.

-Mientras tenga vida -respondió Aldán sombríamente.
El boticario le miró asustado.
-¿Qué quiere insinuar?
-Nada. Le digo con la mayor claridad que Cayetano mandará mientras

viva. Luego, para que deje de mandar, hay que matarle. Jamás imaginé
que Carlos pudiera sustituirle simplemente; yo no soy un soñador ni un
imbécil. Para que Cayetano deje de gobernarnos y pueda hacerlo otro
hace falta una tragedia.

-Usted está loco.
-No. Digo las cosas como son. Vivo en la realidad y veo claro en ella. Y

si la realidad es ésta, ¿para qué vamos a engañarnos? Hay que matar a
Cayetano.

Se echó para atrás en el sillón, empezó a hacer un pitillo y miró a don
Baldomero con mirada casi terrible, un poco velada, sin embargo, por el
aguardiente. Añadió al mirar una sonrisa que quiso también ser terrible,
quizá terriblemente sarcástica, pero que no alcanzó el matiz apetecido, y
quedó en muequecilla inocente.

-Hay que matar a Cayetano, pero en este pueblo no hay nadie capaz de
hacerlo más que usted y yo.

Don Baldomero hizo un gesto de protesta, pero por el tono de la voz se
advertía su complacencia indisimulable por que se le atribuyesen agallas
suficientes para matar a alguien. Pensó que Lucía debería estar delante.
Lucía, que alguna vez le había negado corazón para dar muerte a una
gallina.

-¡Hombre! Eso es mucho suponer. Quiero decir... No es que yo no rhe
sienta con riñones para matar a quien sea si lo considero justo. Pero de
lo que se trata ahora... En fin, sea usted más claro.

-Écheme otra copa. Está muy bueno ese aguardiente. Para hombre de
acción y presunto ejecutor de Cayetano, bebo poco y pienso mucho, y
quizá sea un error. Un hombre como yo debía beber más, pero...

Hizo un gesto vago.
-... no tengo dinero y no me gusta que me conviden.
Don Baldomero le había servido y alargaba hacia él la copa colmada.
-Iba usted a decir...
-... que cuando llegué a este pueblo, hace ahora más de dos años, com-

prendí en seguida dos cosas: que había necesidad de matar a Cayetano,
y que sólo yo sería capaz de hacerlo. Más adelante, cuando le conocí a
usted...

-Pero ¿en qué se me nota que también yo...? En fin, que también yo
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tengo agallas.
-No sé. Pero eso no importa ahora. Lo que importan son las razones

dialécticas que a usted y a mí nos permiten matar, y las especiales cir-
cunstancias por las que ni usted ni yo podemos hacer justicia.

Don Baldomero abrió los ojos asombrados.
-¿En qué quedamos?
-Una cosa es el poder moral, y otra... No sé cómo decirlo. En fin: si

usted saliese ahora a la calle y se cargase a Cayetano, ¿sería lo bastante
hábil para convencer al juez de que había cometido un acto justo?

-Es que si pensamos en el juez...
-Prescinda usted del juez. Piense usted en la opinión. ¿Hay alguien en

el pueblo que no se alegre de la muerte de Cayetano? Sin embargo,
¿quién de ellos aprobaría la muerte que usted o yo, por las buenas...?

-¡No, no, no! Por las buenas, no. Usted acaba de decir que hay razones
morales.

-Usted las tiene y yo también. Distintas, pero coincidentes en este
caso. Usted y yo somos anarquistas, usted de derechas y yo de izquier-
das. Usted es, además, teólogo, y sabe cuándo se puede matar lícita-
mente al Rey; las razones son aplicables al caso, y no hay más que hablar
de esto. Yo estoy en la misma situación. Para mí, matar a Cayetano no
sólo es un acto justo, sino un acto ejemplar y un acto necesario política-
mente. Ahora bien, carezco de todo lo que pudiera justificarme ante la
opinión. Ni siquiera pertenezco de derecho al partido anarquista. Nadie
diría de mí que lo había matado por obediencia al partido. Y, en estas cir-
cunstancias, ¿qué podemos hacer usted o yo?

-Nada. Hablar y quedar de acuerdo, al menos en un punto. Yo tran-
quilizo mi conciencia pensando que, si hubiera inquisición, Cayetano
sería quemado.

-Pero Cayetano sigue vivito y coleando y se ríe de usted, de mí y de todo
el pueblo, cada mañana.

-Nos queda el consuelo de pensar mal de su madre. Yo lo hago tam-
bién cada mañana.

-¿Y qué?
-Me tranquiliza mucho.
-No basta.
Aldán se levantó, y, al estar de pie, titubeó. Instintivamente buscó

apoyo en el anaquel de los libros. Tenía la copa en la mano izquierda y
movía la diestra con ademán oratorio.

-¿No ha pensado usted en las razones particulares?
-¿Cuáles?
-Las privadas, las domésticas. España es un país donde no es lícito

matar al Rey si gobierna mal, pero puede matársele si ha seducido a la
esposa, a la hermana o a la hija.
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Don Baldomero palideció.
-¿Qué quiere usted decir?
-Que usted tiene una esposa, y que si usted mata a Cayetano porque

haya seducido a doña Lucía, la gente lo encontrará lo más natural del
mundo.

Don Baldomero rebulló en el sillón, inquieto.
-Bueno, bueno, pero él no ha seducido a mi esposa.
-Lo hará. Es fatal que lo haga. Ha venido al puñetero mundo para eso.
-Yo tengo honor, y si mi esposa me engañase, la mataría.
-Y a Cayetano, ¿no?
-La mataría a ella. La que peca es la esposa adúltera. De él ya

hablaríamos luego.
Aldán le miró con desaliento.
-Entonces, si usted me falla por una interpretación casuística del

honor, seré yo quien mate a Cayetano.
Arrojó, violento, la copa contra el suelo. Rígido luego, se golpeó el

pecho con solemnidad que el aguardiente hacía grotesca.
-¡Yo, seré yo! Sólo usted podía disputármelo, pero renuncia. Muy bien.

Se lo agradezco. Sólo me falta saber si lo mataré de un puñetazo, o usaré
la pistola o el puñal.

Don Baldomero, sin hacerle mucho caso, recogía, apurado, los vidrios
rotos.

-¡Hombre, no me rompa las copas! Después mi mujer protesta...
-¿Es que le tiene miedo?
-¿Miedo? ¿Yo miedo?
Con los pedazos de la copa en la mano se irguió.
-Usted no tiene experiencia del matrimonio, y no sabe que una mujer,

cuando se pone pesada, es más temible que unas viruelas.
Arrojó los cristales a un rincón y se sentó.
-Usted, Aldán, es un buen muchacho. ¿Por qué se le han metido en la

cabeza esas ideas? La vida es hermosa para quien quiere vivirla; para
usted, que carece de religión, sería ancha y florida como un buen jardín.

-Un asco.
-Usted no trabaja. Bueno. Usted no anda con mujeres. ¿Por qué? Usted

no ha corrido jamás una buena juerga. ¿En qué consume su juventud?
Hay que comer, beber y fornicar, y dejarse de pensar. El pensamiento es
el mal. Si usted no pensase tanto, no andaría preocupado por esa idea
de matar a Cayetano.

-Y si no pensase en matar a Cayetano, ¿qué pito tocaba yo en el
mundo? ¿Qué pito tocaba, dígame? Ningún pito. Sería como esos maca-
cos que van al Casino, a murmurar o a jugarse los cuartos. Esclavos en
vacaciones. Da el amo una patada y todos se echan a temblar. Yo, en
cambio...
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Se adelantó hasta la camilla y extendió los brazos, en movimiento cir-
cular, como si los abriese al ancho mundo.

-Vea usted mi vida. Soy casto y sobrio. Soy un asceta. No trabajo
porque no quiero colaborar en un sistema económico ignominioso. Pero
he dado a mi vida una finalidad. Todos los actos de mi vida se encami-
nan a ese fin: matar a Cayetano. Ahora me llaman vago; cuando les haya
libertado del tirano, comprenderán. Y si no comprenden, peor para ellos.

Apoyó las manos en la mesa, miró a don Baldomero, inquisitivo.
-¿Me entiende? ¿Entiende lo que digo?
-No.

Llegó Aldán a su casa con el abrigo empapado, desnuda la cabeza y
chorreándole el agua. Había perdido en el camino el apósito de la herida,
y una parte de la cara iba manchada de sangre. El agua enrojecida le res-
balaba por el cuello y le manchaba la parte superior de la camisa. Pero
la lluvia le había espabilado. Olvidaba poco a poco su conversación con
el boticario, y pensaba en Carlos con alegría, porque Carlos le había
reconocido, había estado cordial, le había reiterado la amistad antigua.

No entró en seguida. Se cobijó bajo el alpendre, enjugó las manos y lió
un cigarrillo. Había luz en la cocina, y la casa estaba silenciosa, envuelta
en el rumor sosegado de la lluvia. Sus hermanas ya habrían cenado.

Volvió a pensar en Carlos. Pensaba en él desde mucho tiempo atrás,
desde que había comprendido cuál debía ser su misión personal en
Pueblanueva, desde que la había aceptado y esperaba su momento.
Necesitaba a Carlos, no, como pudieran pensar algunos, como colabo-
rador, menos aún como cómplice, sino como testigo. Estaba claro que
nadie en Pueblanueva -probablemente tampoco fuera de ella- entendería
lo que tenía que pasar. Dirían, por ejemplo: «Aldán mató a Cayetano
porque se acostó con Clara». O, acaso: «Lo mató por pura envidia; lo de
Clara es el pretexto». Y estas versiones, más o menos ampliadas, más o
menos mezcladas a eso que llamaban la cuestión social, saldrían en los
periódicos de La Coruña y en los de Madrid, donde nadie reconocería,
donde nadie recordaría al protagonista del suceso. Ni siquiera los
pescadores que le escuchaban en la taberna del Cubano lo compren-
derían enteramente, ni siquiera el Cubano pasaría de barruntos oscuros,
aunque, eso sí, diría a sus amigos: «No está claro: hay algo que nosotros
no entendemos», porque el único que podía entenderlo era Carlos. Carlos
discriminaría los motivos aparentes de los reales; Carlos comprendería
enteramente el suceso en toda su grandeza. Para Carlos, Juan sería el
hombre que acepta el destino y lo cumple sin vacilaciones y sin
apresuramientos, esperando cada día la consumación de una etapa, que
se anuda a la siguiente en un proceso de necesidad inexorable. Mas,
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para que Carlos lo comprendiera, tenía que conocer previamente las
situaciones y las personas: saber quién era Cayetano y quién era Clara.
Sobre todo, saber quién era él, Juan, y cómo era, y cuáles sus circun-
stancias. Tenía que revelárselo poco a poco, metódicamente, para que
compusiese un retrato justo, un retrato de cuerpo entero y de alma
entera. Carlos tenía que saber, por ejemplo, que él era poeta. Y tenía
también que hacerse una idea exacta de Clara, una idea personal: tenía
que llegar a despreciarla para no sentir, después, compasión. ¡Oh, esto
era muy importante! Necesitaba que Carlos, a su debido tiempo, com-
prendiese que si la liviandad de Clara la convertía en instrumento -Clara
es liviana, Clara se vendrá cualquier día a Cayetano-, puesta en otra
situación se vendería igualmente: de modo que él, Juan, no la empuja-
ba, no la provocaba, sino que aprovechaba su libertad. Como quien dice:
una conjunción de circunstancias dramáticas y de personas libres entre
las cuales se desarrollan unas relaciones que terminan con la muerte de
una de ellas a manos de otra. Siendo idénticos los hechos -liviandad,
seducción, muerte-, su calidad moral depende de quien los realice. No es
lo mismo matar a Cayetano por una simple cuestión de honra -como lo
mataría, quizá, el boticario, si se atreviese-, que salvar a un pueblo de su
tirano por pura fidelidad a un destino moral. Esto, que nadie entendería,
que muchos tomarían a broma si se intentase explicárselo, es lo que
Carlos Deza debería entender. Todo lo demás, desde las predicaciones
sindicalistas en la taberna del Cubano a su negativa a aceptar cualquier
trabajo que pudiera comprometer su libertad de acción, no eran más que
puro trámite.

Entró por el patín de la cocina. Clara, de espaldas a la puerta, fregaba
la loza. Inés, en un rincón, cosía, alumbrada de un quinqué.

Clara, sin mirarle, respondió a su saludo; Inés se levantó en seguida.
-¡Vienes sangrando!
Él sonrió.
-No es nada. Una piedra perdida. Se me ha caído la venda.
-Ven que te ponga algo.
Rebuscó en el canastillo que tenía delante. Clara había vuelto la

cabeza.
-¿Te han sacudido? -preguntó.
-Una piedra perdida.
-Un día te traerán muerto.
Inés halló un trozo de tela blanca y lo rasgó.
-No seas bruta -dijo Clara-. Hay que echarle un poco de caña.
-¿La hay en casa?
-Siempre hay caña en casa -respondió Clara con amargura. Salió de la

cocina, limpiándose las manos con el mandil.
-Ha llegado Carlos Deza, ¿sabes? -dijo Juan.

Los gozos y las sombras I. El señor llega

69



-¿Quién es?
-Carlos Deza. Pariente nuestro lejano. El del pazo del Penedo. -¡Ah!
Esperaba de pie, con la tira de percal en la mano.
-Es un muchacho excelente. Viene de Viena, donde estudió la carrera

de médico. Bueno, médico de locos. Se parece algo a mí, y me ha recono-
cido. De niños éramos amigos.

Clara regresaba con una botellita en la mano.
-Hemos recordado que jugábamos siempre juntos.
-¿De quién hablas? -preguntó Clara.
Juan explicó mientras le vendaban. Tampoco Clara había oído hablar

de Carlos.
-¿Vas a cenar?
-No. He tomado algo por ahí.
-Hueles a demonios. ¿Es que vas a darte también a la bebida? Sólo te

faltaba eso.
Clara volvió al fregadero. Con un esparto untado de jabón se restregó

las manos ennegrecidas. Juan se sentó junto a Inés y, mientras ella
cosía, recordó los veranos en que Carlos era su amigo y jugaban juntos.

-Venía a casa muchas veces, y también ha jugado con vosotras. A ti te
quería muy bien, Inés.

-No lo recuerdo.
Clara preguntó, sin volverse:
-Y a mí, ¿no me quería?
-No muy especialmente.
-Sería raro que me quisiese -respondió, como sin dar importancia a la

respuesta; parecía más interesada en la limpieza de sus manos-. ¡El
puñetero hollín! -dijo-. No hay dios que lo quite, por mucho que se
refriegue una.

Colgó el mandil en un clavo de la pared.
-Bueno. Voy a acostar a mamá. Hasta mañana.
Desde la puerta agregó, mirando a su hermano:
-Mucho debes de querer a ese Carlos, porque jamás te he visto de tan

buen humor, ni tan amable como esta noche, a pesar de la pedrada.
Y ya en el pasillo oscuro:
-A ver si dura.
Juan iba a responder, pero los pasos de Clara sonaban fuertes en el

fondo de la oscuridad. Inés no había levantado la cabeza: cosía el
dobladillo de un abrigo rojo.

-Es un gran muchacho y tiene porvenir. Ya ves: si un día me dijese que
quería casarse contigo...

Inés se pinchó un dedo con la aguja.
-¿Conmigo? No pienso casarme.
-¿Qué sabes tú?
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Inés golpeaba el lugar pinchado con el dedal.
-Conviene que lo sepas, Juan. Voy a ser monja.
Dejó de coser, y miró a su hermano intensamente, con mirada

resuelta, pero llena de amor.
-Me iré de casa, cuando en conciencia, ningún deber me retenga.
Tomó entre las suyas las manos de Juan. No dejó de mirarle.
-A ella le digo que me iré cuando haya reunido dinero de la dote, pero

esto no es del todo cierto. No quiero que pueda decir nadie de mí que he
abandonado a mi madre, ni que puedas pensar que te he abandonado a
ti.

-Yo no tengo derecho...
-No se trata de eso. Y no hablemos más, porque nosotros nos enten-

demos, gracias a Dios, en silencio. Pero quiero que sepas que he com-
prendido a tiempo la importancia del deber, y que te lo agradezco.

Se levantó y recogió la costura. Antes de irse, añadió:
-Si me marchase ahora, sería una deserción, y Dios no estimaría un

sacrificio que no lo es.
También Inés se retiró. «¿No te acuestas?», dijo al marchar; y Juan le

respondió que estaba desvelado, y que se quedaría a leer un poco, acogi-
do al rescoldo del llar. Quedó en silencio la cocina, y casi a oscuras. Lejos
se oían los pasos de Clara, que iba y venía, quizá acomodando a su
madre.

Aquellas tres mujeres constituían su vida privada; las mujeres y la
casa. Hacía tres años que vivían allí, que se habían refugiado allí. Al lle-
gar, la casa estaba tan vieja como ahora, pero había más muebles. Se
habían vendido casi todos, antes de que Inés trabajase, para poder
comer.

Hacía tres años. En agosto había hecho tres años, el trece de agosto,
dos días antes de la fiesta local, pero ya con el pueblo engalanado, con
barracas en la plaza y cohetería en los aires, con gentes endomingadas
que esperan la llegada del autobús para comprobar que todavía las fies-
tas de la Virgen atraen forasteros, a pesar de la República reciente.

-¿Quiénes son éstos, mamá? -había preguntado un niño, señalándoles
con el dedo; y la madre le había respondido:

-Parecen saltimbanquis que vienen a las fiestas.
Juan lo había oído. Juan había mirado a su madre y a sus hermanas,

y se había mirado: enlutados, renegridos, sucios del polvo del viaje, con
el escaso ajuar a cuestas. Podían ser saltimbanquis, pero eran
Churruchaos. La gente lo adivinó cuando les vio desfilar camino de lo
que se había llamado el pazo de Aldán, y, entonces, les volvió a mirar:
con burla o compasivamente.

-Tienen que ser los de Aldán. El padre murió hace dos meses.
-¡Pobres, cómo vienen!
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Enlutados, renegridos, etc.
El padre había muerto dos meses antes. «Don Remigio Aldán y de

Saavedra, falleció en Madrid el 27 de mayo de 1931. Su desconsolada
esposa, doña Dolores Muiño; su hija Clara, comunican a sus amistades
tan sensible pérdida...»

Sólo Clara.
-¿Por qué yo sola? ¿Y vosotros?
Había tenido que explicárselo él, porque su madre se negara a hacer-

lo, porque se había retirado, se había escondido a llorar, quizá a beber
anís, mientras él lo explicaba a Clara.

-Nosotros, Inés y yo, no somos hijos de matrimonio.
-Pero, ¿no sois, como yo, nacidos de los mismos padres? ¿No somos

hermanos?
-Sí, pero sólo en cierto modo. Cuando naciste, papá y mamá ya esta-

ban casados; pero, cuando nacimos nosotros, papá estaba casado con
otra mujer. Somos adulterinos.

-Yeso, ¿qué importa? ¿No sois, de un modo u otro, hijos suyos?
Era una mala bestia sin principios, un ser primitivo y soez que sólo

respondía a las incitaciones del hambre, del sexo y de la vanidad.
Hablaba con desgarro de barrio bajo, con vocabulario y gestos de merca-
do. Su moral consistía en detestar la pobreza y quejarse de las deudas.

-Precisamente quiero que conste, a la hora de su muerte, que somos
hijos suyos de otro modo que tú. Inés está conforme.

Inés no había hablado. Rezaba en un rincón, sin tristeza, serenamente.
Parecía mentira que hubiese salido del mismo vientre. Pero a Inés la
había hecho él. Las diferencias entre Inés y Clara las había creado él,
paciente, valerosamente. Las había creado por su voluntad, para que
fuesen distintas, para que nadie las confundiera.

El alma de Inés resplandecía: bastaba mirarle a los ojos; bastaba con-
templarla, dulce, serena, por encima de sí misma. Juan pensaba que si
él no era perfecto, si se veía obligado a simular y, a veces, a mentir, había
sido, al menos, capaz de crear la perfección: Inés era la obra de sus pal-
abras, de su paciencia, de su amor, y también de su rabia. Inés era su
respuesta a la injusticia. Que, además de todo esto, fuese beata, era sólo
un accidente inevitable.

Entró Clara con un lío de ropa, que arrojó a un canasto.
-¿No vas a dormir?
-Ya iré.
-Te va a coger el frío. ¿Quieres que eche unos leños al fuego?
-Bueno.
Mientras removía las cenizas, añadió:
-Encuentro a mamá peor. ¿No sería cosa de que la viese el médico?
-¿Para qué? No tiene remedio, porque de beber no va a quitarse.
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No prendían los leños. Clara partió, con el hacha, unas piñas, y les
puso fuego.

-¿Qué edad tiene ese amigo tuyo?
-¿Quién?
-Ese que acaba de llegar.
-La mía, más o menos.
-¿Y está soltero?
-Sí.
-No se le ocurrirá casarse en Pueblanueva.
-No creo.
Y por si Clara se hacía ilusiones, añadió:
Aquí no hay mujer para él. Es un sabio. Todas las mujeres de aquí son

toscas e ignorantes.
Clara le miró de reojo, dijo:
-¡Hasta mañana! -y salió.
La ocurrencia de Inés entristecía a Juan. Pero, en cierto modo, tenía

razón para irse de monja. No había hombre para ella en Pueblanueva.
¡Oh, no la concebía casada con uno de aquellos cernícalos que jugaban
al mus en el Casino y mataban el aburrimiento planeando bromas bru-
tales! Pero ahora estaba Carlos.

Inés podía casarse con Carlos, quizá le bastase conocerlo para renun-
ciar al monjío. A Carlos tenía que gustarle Inés, tenía que darse cuenta
en seguida de que era una mujer excepcional, no sólo una mujer bonita.

Inés y Juan Aldán habían nacido de don Remigio, que pudo haber sido
conde y no lo fue por andar siempre entrampado, y de Lola Muiños,
coruñesa, alias la Cigarrera, durante el matrimonio de don Remigio con
Eulalia Montenegro. Ni Juan ni Inés sabían que las escopetas de caza
habían tenido que ver con su venida al mundo.

La reputación de Remigio Aldán en Madrid, allá por los últimos años
del XIX, se apoyaba principalmente en sus trajes hechos en Londres y en
sus escopetas de caza. Vivía para lucir los trajes y para mostrar las
escopetas a sus amigos, y en estas operaciones consumía cantidades evi-
dentemente superiores a sus ingresos. Para equilibrar sus gastos, se
metió a financiero.

A los cuatro o cinco años de casado tuvo que pasar con su mujer un
par de inviernos en La Coruña. Unas jugadas de Bolsa sin fortuna
habían quebrantado sus ingresos, y había que ahorrar.

Pero, en La Coruña, el número de caballeros que se vestían en Londres
era proporcionalmente más crecido que en Madrid, y, además, tenían la
mala costumbre de apreciar más el número de pichones muertos que la
calidad de las escopetas. Ahora bien, Remigio Aldán mataba muy pocos
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pichones, aunque él defendiese su buena fama de cazador asegurando
que su especialidad eran los patos.

En general, no le creía nadie. Se daba cuenta, sufría mucho, y desea-
ba que el refuerzo de sus finanzas con la herencia de su mujer le permi-
tiese el regreso a Madrid, donde la gente le creía o, al menos, aparenta-
ba creerle. Pero su suegro llevaba tres inviernos muriéndose, y tardó
otros dos en morir definitivamente.

Fue una espera larga, fueron dos años en que Remigio se sentía humil-
lado cada vez que pisaba el Casino y alguien le preguntaba cuántos patos
pensaba matar durante la temporada.

De pronto, un experto descubrió a Lola la Cigarrera. Había en el Casino
especialistas en estos descubrimientos, verdaderos águilas husmeadores
de mercados, vigilantes de salidas de talleres, zahorís de calles popu-
lares. Llegaba uno de ellos al Casino, y decía, por ejemplo:

-La hija de la Fulana se está poniendo muy buena. Habrá que pensar
en ella el año que viene.

E inmediatamente todos tomaban nota, todos se proponían ponerle los
puntos a la hija de la Fulana en cuanto hubiera ocasión.

Así fue revelada a los socios del Casino la existencia de Lola. Fueron
descritas sus propiedades con meticulosidad casi científica, si bien con
exceso de hipótesis. Pero sucedió que se mostraba esquiva a los primeros
cortejadores, y que la peña de cazadores en descanso forzoso empezó a
considerarla como pieza apetitosa por lo difícil.

Por qué Remigio tuvo más suerte que los otros, sólo puede conjetu-
rarse. Persiguió a Lola, que tenía veinte años; la persiguió, primero, por
cuidar de su reputación y porque no tenía mejor cosa que hacer; más
tarde, porque le gustaba; finalmente, porque se había enamorado de ella.
Y una noche, Lola, que vivía cerca de la Torre, le dejó entrar en su casa.

Guardó el secreto durante algunos días. Fue capaz de callarse la
primera semana, pero, a la segunda, no le cabía en el cuerpo, se le
escapaba como un sudor, como una sonrisa. Aquellas cosas, después de
todo, había que contarlas. Fuera de la satisfacción personal, se hacían
para que la gente las supiese, y mantenerlas ocultas era como el que
tiene un buen traje metido en el armario. El traje en el armario y la aven-
tura secreta se apolillan. Había que lucirla, aun a riesgo de que Eulalia
se enterase. Lo exigía su buena reputación. Se decidió y lo contó al más
indiscreto de sus amigos. Como no fue creído, invitó a que se hiciesen
averiguaciones.

Cuando se supo en el Casino, Remigio fue respetado. Le preguntaron
cómo había hecho, y respondió con una sonrisa picarona. Le propusieron
cambiar a Lola por una finca con muchas perdices, y dio una bofetada al
proponente. El escándalo conmovió a la ciudad durante un par de sem-
anas. La reputación de Remigio subió unos cien enteros.
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Cuando Lola le dijo que estaba embarazada, lo consideró como una
fatalidad tan desagradable como las cuentas del sastre o del armero,
pero igualmente inevitable. ,

Nació Juan. Doña Eulalia lo supo en seguida. Era tan orgullosa como
tonta, y no podía concebir que nadie la humillara, ni aun su marido.
Después de muchas vueltas, descubrió una razón que la tranquilizaba:
«¡El pobre tiene tantas ganas de ser padre, y como yo no le doy hijos!»
Durante diez o doce años, permaneció fiel a esta idea, y se valía de ella
para justificar la conducta de su marido y la suya propia.

Pasaron los dos inviernos, murió el padre de Eulalia, y hubo dinero
para marcharse a Madrid. Reforzada su capacidad financiera, Remigio se
llevó a Lola consigo y le puso un piso modesto en la calle del Sombrerete.
Eulalia lo supo, y se enteró también del nacimiento de Inés.

La existencia de Juan la preocupaba de vez en cuando, pero la de Inés
la llenó de cuidados. Apenas nacida la niña, pensaba en su porvenir,
pensaba en los riesgos que correría cuando fuese mayorcita, etc. Acudió
al confesor, y como no halló respuesta satisfactoria, buscó otro, y otro, y
otro, hasta que un fraile sentimental le aseguró que se hallaba en la
obligación moral de apartar a aquellos niños del ambiente en que vivían,
de cuidarse de su educación y casi, casi, de garantizar la salvación de
sus almas, de las que sería responsable ante el Tribunal Divino.

Eulalia llamó, una noche, a su marido, puso las cartas boca arriba, y
exigió que Juan e Inés dejasen la calle del Sombrerete y viniesen a vivir
bajo su tutela. A Remigio le pareció monstruoso, pero cómodo, porque
Eulalia no le había exigido que abandonase a Lola, ni nada parecido.
Puso, sin embargo, algunas dificultades: «¿Qué va a decir la gente? ¿Y los
criados?». Eulalia le respondió que lo tenía bien estudiado, que sus amis-
tades no tenían por qué enterarse, y que con cambiar de barrio y de
servidumbre, estaba todo listo.

La transferencia se efectuó en un mes de septiembre, al regresar del
veraneo en Pueblanueva. Remigio se había quedado en el pazo, con
veinte amigos y grandes esperanzas sobre los patos de aquel año.
Eulalia, ella sola, recogió a los niños, los vistió de nuevo, los llevó al piso
recién alquilado en la calle de Lista, y a la servidumbre que contrató dijo
que eran suyos. No se cuidó de si la creían o no, ni le importó durante
los años que le quedaron de vida, si sus amigas o las visitas de casa esta-
ban en el secreto, y si la compadecían o la admiraban.

Empezó a vivir sólo para los niños y, sobre todo, para su salvación. A
Inés le bastaría, seguramente, con la fe, pero Juan necesitaba algo más;
necesitaba, por ejemplo, admirar a su padre, tan elegante y tan buen
cazador, tan excelente caballero. Los trajes de Remigio, sus escopetas, su
cortesía y aquellos sus modales imponentes fueron para Juan, asombra-
do, las señales externas de una eminencia humana que estaba obligado
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a alcanzar por el camino de la admiración imitativa. Y, a Remigio, la
devoción de su hijo le satisfacía tan hondamente que, al menos en apari-
encia, procuraba acomodar su conducta al exquisito patrón trazado por
Eulalia. Cada vez que un fracaso le metía en tristezas, procuraba conso-
larse con aquella seguridad de que, al menos para Juan, era un hombre
sin tacha.

Se preocupó también Eulalia de consultar con un abogado la situación
legal de los niños. El abogado le leyó la legislación sobre hijos adulteri-
nos, y Eulalia la halló cruel. Tomó la determinación de adoptarlos en
cuanto llegasen, ella y Remigio, a la edad prescrita; pero no le dio tiem-
po, porque un otoño la cogió un frío en la Red de San Luis, y se murió.

No se llevaba de este mundo otra pena que la suerte de las criaturas.
Remigio tuvo que jurarle que, en cuanto pasase un tiempo decoroso, se
casaría con Lola. El tiempo decoroso hubo que abreviarlo, porque Lola,
ya en la treintena, había quedado otra vez embarazada, y puesto que las
cosas se habían puesto fáciles, no había por qué traer al mundo otra
criatura con irregularidades en el Registro.

Así, Clara María Eugenia fue la única hija legítima de Remigio y de
Lola. Cuando nació, la Cigarrera empezaba a engordar, y a estar triste,
porque Remigio no la quería como antes, o, más bien, no la quería en
absoluto. Se había casado por fidelidad al juramento prestado a la difun-
ta, cuya distinción, cuyas virtudes, cuya generosidad le conmovían
después de muerta. Pero no se arrepintió enteramente de haberla
engañado, no sintió necesidad de arrepentirse del todo, porque, como
Eulalia había reconocido, a él le gustaban mucho los niños y su primera
esposa había sido estéril.

A pesar del amor de los niños, antes de casarse con Lola dejó el piso
de la calle de Lista y alquiló otro, mucho más modesto, en la del Conde
Duque, frente al Cuartel. Allí se alojó Lola con sus hijos y una criada
para todo. Remigio, por su parte, se fue a vivir a la Gran Peña, y no dijo
a nadie que hubiera vuelto a casarse.

Ahora que Lola era su mujer, la visitaba con más tapujos y más espa-
ciadamente que en la calle del Sombrerete. Le había enorgullecido como
amante, le avergonzaba como esposa. Las pocas veces que pensaba en sí
mismo, no dejaba de lamentar la ocurrencia final de Eulalia. Los niños
le parecían muy bien, y hasta los quería, a su modo; pero a Lola la hal-
laba ordinaria, llorona, impresentable.

Inés y Juan iban a los mejores colegios de Madrid, porque también
Eulalia así lo había dispuesto, y porque había dejado una manda en su
testamento para que se les pagase la mejor educación. Con Inés no había
problema, porque, entonces, las hijas de buena familia no solían estudi-
ar bachillerato. Pero a Juan, en cambio, hubo de matricularle en un
Instituto, y cuando Remigio tuvo en sus manos la partida de nacimiento
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-hijo natural de Lola Muiños Salgueiro, de veinte años...-,comprendió
que el niño no podía enterarse de aquello. Inventó una historia para no
matricularlo en Madrid, y lo llevó a Alcalá de Henares. Una escena patéti-
ca con el director del Instituto, y unos duros al oficinista bastaron para
que en la papeleta de examen el nombre de Juan Álvaro Muiños
Salgueiro se transformase en un Juan A. Muiños sin más, que podía ser
favorablemente interpretado. Pero al curso siguiente no volvió a Alcalá de
Henares, por si una indiscreción -¿de quién, Dios mío? ¿De un bedel, de
un catedrático mala sangre, de un chupatintas descontento?- revelaba al
niño su condición bastarda. Entonces, marchó a Cuenca, un día antes
de los exámenes, contó otra historia, pagó matrículas dobles, y Juan A.
Muiño aprobó condicionalmente el primer curso, hasta que llegasen sus
papeles de Alcalá de Henares. De esta manera, repitiendo el truco, pasó
Juan el segundo curso en Ávila, el tercero en Ciudad Real, el cuarto en
Valladolid, el quinto en Guadalajara. En el quinto hubo un tropiezo,
porque Remigio fue reconocido por un funcionario que antes había esta-
do en Cuenca, y que ahora vivía en Madrid, pero iba a Guadalajara tres
días por semana. Se encontraron en el tren, y Remigio hubo de cantar de
plano. Empezó a temer que el funcionario abusase del secreto, le convidó
a comer, le dio coba, le hizo regalos, habló por él en el ministerio y con-
siguió su traslado a un centro de Madrid... Gracias a Dios, Juan terminó
el bachillerato en Logroño.

«Ahora, lo mejor será que te vayas a la Argentina -le dijo-; no andamos
muy bien de dinero, y no hay como América para rehacer una fortuna.
En pocos años puedes volver millonario.» Quería sacudírselo de encima,
pero a Juan le apetecía más la Universidad, y Remigio no era capaz de
facturarlo por las buenas a Buenos Aires. «Me parece bien que estudies,
pero, ¿qué carrera te gusta? A tu edad no se sabe bien para lo que uno
sirve. Ya me ves a mí: soy abogado como si no lo fuera. ¡Ah, si hubiese
sido ingeniero!» De modo que lo mejor era pasar un par de cursos de
oyente, a ver si se aficionaba al Derecho, o a la Medicina... La cuestión
era ganar tiempo. Cuando Juan decidió que el Derecho y las Letras le
atraían igualmente, y que podía estudiar al mismo tiempo las dos car-
reras, Remigio lamentó que no le gustasen más las Ciencias Químicas,
porque las Ciencias Químicas, con los adelantos, tenían un gran por-
venir. Pero transigió. Sin embargo, a la hora de matricularse, andaba tan
mal de dinero, que hubieron de dejarlo para septiembre, y en septiembre
se prolongó el veraneo por razones misteriosas que desesperaban a
Juan. «Mira, lo mejor será que vayas a la Universidad y estudies lo que
te parezca, pero sin matricularte. Después que hagas el servicio, echas
toda la carrera en un par de cursos, y no has perdido nada.» Y así, Juan
estudiaba lo que le daba la gana, o no estudiaba y se iba al Ateneo y leía,
y asistía, desde un rincón, a las tertulias políticas y literarias, y andaba
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solo. Empezaba a tener conciencia de que algo le sucedía, sin saber qué:
algo conocido de su padre, sólo de su padre, que evidentemente le
engañaba, y le huía, y escurría la vista cuando Juan le miraba a los ojos.
«¡Nada, hombre, no pasa nada, sino lo de siempre: que estamos mal de
dinero y que hay que tener paciencia!»

Pero Juan no le creía. Juan sospechaba ya que, detrás de la fachenda
impresionante de su padre, se escondía un pobre diablo tan cobarde
como tramposo, o quizá tramposo por cobardía; un ser inquieto y acosa-
do que no miraba de frente ni a los hombres ni a la vida, que tenía tanto
miedo de la verdad como de los acreedores, y que se defendía con pal-
abras vacías. Juan le perdió el respeto y dejó de amarle: se sentía burla-
do y necesitado de revancha. Inés también amaba a su padre: tenía que
destruir aquel amor, hacer ver a su hermana que Remigio era un ser
indigno. Tenía que conseguirlo, además, para que Inés le amase exclusi-
vamente a él, para sentirse con ella solidario en el amor y en el despre-
cio.

Hasta que Juan fue llamado a quintas, y se enteró del secreto. Su
padre tuvo que confesarlo, tuvo que explicarse, avergonzado: tuvo que
disculparse también, aunque no lo consiguió: «¡Ya tenía veinticinco años,
y a esa edad...! ¡Si supieras lo que he llorado en este tiempo!». Juan no
le decía nada, ni le miraba siquiera, pero su silencio era tremendo. «Claro
está que muy pronto lo arreglaremos. La Comisión estudia una reforma
del Código Civil. En cuanto cambie el gobierno...» Mientras cambiaba el
gobierno, Juan marchó a África y pasó allá todos los años de la guerra.
Remigio pensaba piadosamente que una bala oportuna le ahorraría
muchos sufrimientos, y Juan lo pensaba también, o, al menos, lo pensó
durante algún tiempo. Pero terminó la guerra, y regresó a Madrid con
galones de sargento, y un aire a la vez triste y terrible. Su padre le sugir-
ió que se quedase en el ejército, que podía hacer carrera, y Juan le miró
con desprecio, y se arrancó los galones dorados. Bueno...

Juan tenía una gran facha, aunque desgarbada y sin aliño. Miraba de
frente al hablar, decía la verdad sin embarazo y sabía mandar: ¡dos años
de sargento le habían dado una gran seguridad! Remigio empezó a pen-
sar que Juan era un hombre importante. Allá en el fondo de su alma, le
admiraba, quizá también le quería. Le gustaría verle contento.

«Ya verás. Estas gentes de la Dictadura vienen a transformarlo todo. La
reforma del Código será un hecho en seguida. Yo soy amigo del General,
como sabes, y tengo su promesa...» Juan se encogía de hombros, y
marchaba a reunirse con poetas de vanguardia o con estudiantes comu-
nistas. Otras veces, daba grandes paseos con Inés, la única persona de
la familia a quien parecía querer. «Es natural. Al fin y al cabo.:.»

Evidentemente, Juan había dejado de respetarle. La admiración infan-
til, aquella devoción por el cazador irreprochable, por el incomparable
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dandy, que Eulalia había creado y cultivado, se había trocado en desdén,
en mudo sarcasmo. Remigio hubiera dado cualquier cosa porque Juan
volviera a estimarle. Se veían raras veces: Remigio censuraba al Gobierno
sólo porque Juan tenía ideas radicales; pero Juan sonreía... Cuando
empezó a hablarse de República, y supo que Juan andaba en conspira-
ciones, se hizo un poco republicano. Un día, Juan fue detenido y estuvo
unos días en la cárcel. Al salir, su padre le llamó, le dio una carta y un
paquete. «Toma esto, lee esta carta y entrega todo en Palacio.» En la
carta, con rebuscada impertinencia, Remigio devolvía al Rey su llave de
gentilhombre. Juan rió a carcajadas y dejó sobre la mesa, sin expli-
cación, la carta y el paquete. Al marchar, dijo: «Llévalo tú!». Y seguía rien-
do. Sin embargo, Remigio, con otra carta más cortés, envió la llave dora-
da, y al día siguiente le rogaron que pidiese también su baja en la Gran
Peña. Entonces, se hizo francamente republicano, y se fue a vivir a una
pensión barata de la calle de jardines, justo frente a la redacción de La
Tierra. Juan desapareció de Madrid; se supo que se había sublevado en
Jaca y que estaba en Francia, refugiado. Volvió al proclamarse la
República. Remigio figuraba entre los que esperaban, en la estación del
Norte, su llegada y la de otros estudiantes, pero Juan no se dignó recono-
cerle.

«¡Ahora, cuando los republicanos reformen el Código Civil, me daré el
gustazo de arrojarle a la cara su partida de nacimiento con nombre y dos
apellidos!» Pero no le dio tiempo. Alguien le dijo, un día, que Juan anda-
ba entre los incendiarios de las iglesias, y él mismo, desde su balcón, le
vio mezclado a los que quemaban la de San Luis; se halló responsable, y
no pudo más. Se sintió mal. Le dio una cosa al corazón, se metió en
cama, y a los pocos días murió.

En su cartera hallaron unas pocas pesetas, con las que se pagó el
entierro y la esquela en el ABC. Su familia quedaba sin un céntimo. Juan
tuvo que buscar dinero. Cargado de méritos revolucionarios, había solic-
itado el ingreso en el Partido comunista, y esperaba que le admitieran,
pero no le pareció decente pedir antes de la admisión unas pesetas,
menos aún un empleo. Fue a visitar a un ministro radical, amigo de
Remigio, y consiguió unos duros a cuenta de unos artículos, firmados,
en defensa del republicanismo radical: los artículos fueron publicados,
pero a Juan se le negó el ingreso en el Partido comunista. Entonces, se
sintió derrotado y triste, se sintió más solo que nunca. La idea de mar-
charse todos a Galicia le pareció una buena solución, aunque fuese una
renuncia. Durante el viaje meditó largamente sobre el anarco-sindicalis-
mo y la posibilidad de agarrarse a él como tabla de salvación.
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V

Convinieron, doña Mariana y Carlos, en que los servicios de un alba-
ñil le ayudarían a derribar el tabique que tapiaba la puerta de la torre, y
ella se encargó del aviso; un poco zumbona en sus palabras de compla-
cencia, como si el propósito de Carlos fuese capricho de niño. Marchó él
al pazo, donde esperaría hasta que el albañil llegase, y por si el frío era
mucho, doña Mariana le proveyó de unos bocados para las once, una
cantimplora de vino y un pequeño termo con café. Le encareció que no
faltase a la hora de comer. Como el día seguía lluvioso, y el vendaval
soplaba, recomendó a Carlos que cambiase el sombrero por una boina, y
ella misma despachó a la Rucha para que la comprase. Con la boina
puesta y con una bufanda, salió Carlos a la calle, y en vez de dar la vuel-
ta por la carretera, subió por una escalerilla estrecha de gastados pelda-
ños, que, desde la playa, ascendía a los huertos, pegada a las sinuosi-
dades de la gran roca sobre la que el pazo se asentaba. Dejó franca la
puerta, se metió en las estancias vacías y las recorrió durante un rato,
sin propósito claro, más que esperar la llegada del albañil y presenciar la
apertura del misterio. Pero, en su recorrido, llegó a lo que había sido dor-
mitorio de su madre, con la gran cama de caoba y el colchón sobre la
cama, envuelto en una arpillera. Había un escritorio cerrado. Carlos
probó las llaves que doña Mariana le diera, y con una de ellas abrió la
tapa, y pudo revolver los cajones llenos de papeles. Todos eran cuentas:
las cuentas de lo que su madre había ingresado y gastado desde su
matrimonio hasta su muerte; cuentas minuciosas, escritas con letra
pequeña y clara, como dibujada. Cuentas extrañas, porque apuntaban lo
ingresado y lo gastado, pero sin sumar las partidas, aunque clasificadas
escrupulosamente: lo cobrado por rentas, los foros con su valor, lo que
doña Mariana había pagado por las piezas bordadas, expresado el impor-
te de cada pieza; y, en otros cuadernos, lo que había gastado en la edu-
cación de Carlos y todo el dinero enviado a Santiago, después a Madrid
y por último a Viena. Como en los ingresos y en los gastos constaban las
fechas, pudo Carlos comprobar que no sólo el dinero pagado por doña
Mariana, sino la mayor parte de las rentas, lo había recibido él, y que
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para sus gastos personales doña Matilde se había reservado cantidades
de asombrosa modestia; como que se había alimentado del maíz y las
hortalizas producidas por la huerta del pazo, del cerdo que criaba y
mataba cada año, y de algún pescado y leche en proporciones irrisorias.
Los huevos, los vendía.

El albañil llegó hacia media mañana. Venía provisto de pico, y acom-
pañado de un rapaz. Carlos les condujo al fondo del pasillo, les señaló el
muro -manchado de humedad.

-Hay que derribar esto.
-Bueno.
El albañil se quitó la chaqueta y la dejó en un rincón. Tentó el muro

con el mango del pico y dio el primer golpe. Carlos se sobresaltó. Cayeron
los primeros escombros: el rapaz los recogía en un capacho y los llevaba
a fuera.

-¿Tardará mucho?
-Cosa de hora y media.
Carlos se marchó al salón. Hacía un frío endiablado, y las ráfagas de

viento meneaban con ruido puertas y ventanas, silbaban en las rendijas.
Buscó algo que quemar, encendió la chimenea y se sentó cerca del fuego.
Sonaban, al fondo del pasillo, los golpes secos del pico.

Después de todo, aquello no era un acto trascendente. Le había, quizá,
dado demasiada importancia. «Lo he mitificado», se dijo; y sonrió, porque
ésa hubiera sido la expresión de Zarah. «Y, ;por qué me importa la opi-
nión de Zarah, por qué la constituyo en juez de mis actos? Mi madre
también me juzgaría.» Le juzgaría desfavorablemente, como Zarah, aun-
que por distintos motivos. Su madre le diría: «Al abrir esa puerta, me
desobedeces y ofendes mi memoria». Y Zarah daría una explicación sobre
el complejo de obediencia; quizá sacase a relucir el Génesis y el Pecado
Original, y hasta era posible que le preguntase por qué su inconsciente
realizaba la identificación Jahwé-Madre. «Piensa sobre esto, querido;
analízalo. JahwéMadre, y no Jahwé-Padre. ¿Qué te pasa con tu padre y
con tu madre?»

El albañil apareció en la puerta del salón.
-Ya está. Venga a verlo.
Traía una llave grande, de hierro. Explicó que colgaba de un clavo, en

la misma puerta, tapiada como ella. «Quise abrir, pero está recia. Habrá
que echar aceite en la cerradura.» La puerta, desembarazada, cerraba el
final del pasillo: grandota y tosca, de un verde sucio, reforzada de hierro.

Pagó al albañil, le acompañó hasta el zaguán: todavía charlaron un
poco y liaron unos pitillos. El albañil se quejaba del mal tiempo. «Con
esta lluvia no salen más que chapuzas.» Se marchó, cobijado, con el
rapaz, bajo un enorme paraguas. Carlos, antes de subir, buscó en la
cocina algún hierro que le sirviese de palanca. No encontró nada. Se
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acordó de las tenazas de la chimenea. Con su ayuda, pudo abrir la puer-
ta.

Olía a moho, a polvo, a ratones, a humedad. La luz entraba por las ren-
dijas de una ventana frontera. Corrió a ella, buscó a tientas la falleba,
franqueó las maderas y la vidriera, y respiró el aire húmedo. Se veían,
desde la ventana, la ciudad y la playa, envueltas en lluvia; los montes,
los pinares, la ría de aguas oscuras y revueltas, casi negras, con espuma
de un blanco sucio. Se acodó en el repecho y esperó a que la habitación
se ventilase o a que le viniesen’ ganas de volverse a ver qué había.
Recordó, una vez más, a Zarah y a su madre, pero ahuyentó las imáge-
nes con un esfuerzo de voluntad. Fuera, seguía lloviendo, gotas gruesas,
violentas. Escuchó la lluvia y dejó que las salpicaduras le mojasen la
cara. Hasta que ya no pensó en Zarah ni en su madre. Se volvió y miró.

Una habitación grande, de techos altísimos, destartalada, con polvo y
telarañas en todas partes. Un tresillo antiguo, hecho jirones el damasco
del tapizado. Un brasero grande, de bronce, en un rincón. Un escritorio
con escribanía de porcelana -¡qué bonito, el galgo erguido entre los dos
tinteros!-; reloj de cuco, La Vicaría en colores, dos armarios, una alfom-
bra carcomida.

-No hay ningún esqueleto.
Lo dijo en voz alta, simulando cómicamente la decepción. En la cerra-

dura de uno de los armarios colgaba un llavero con cinco o seis llaves
oxidadas. Abrió las puertas, los cajones. Papeles por todas partes: pape-
les ordenados, clasificados, atados en legajos con balduque desvaído; y
en cada legajo un marbete bien visible, escrito con letra grande y clara.
Cajas de documentos y de retratos; paquetes de cartas, periódicos, el
Diario de Sesiones, desde 1892 a 1900 y todos los trabajos de un hom-
bre que escribe mucho y pacientemente. Algunos libros de historia, de
religión y de política; varias novelas: Galdós, Pereda, Los Pazos de Ulloa,
los Clásicos Rivadeneyra. Pero ninguno de los legajos se titulaba Mis
memorias, sino Los hechos de 1808, Vida de Mariana Quiroga, Los
Churruchaos en el siglo XVII Historia de los privilegios de los linajes
Churruchaos. Tampoco había ningún sobre en el que se hubiera escrito
con pluma trémula: «Para mi hijo Carlos, cuando alcance la mayoría de
edad». Lo cerró todo, sonriente, desencantado: sólo retiró, de aquella
balumba de papel escrito, un atadijo envuelto en papel fino, con este
rótulo: Cartas de Mariana Sarmiento. Se lo echó al bolsillo, cerró la ven-
tana y volvió al sobrado. Se puso, con calma, la gabardina y la boina;
cogió el paraguas, y, con él en la mano, se sentó frente al fuego. Durante
unos minutos miró las llamas, débiles ya. Luego se encogió de hombros.

-Ni a Adán ni a mí nos valió la pena pecar.
Llegó empapado. Doña Mariana le obligó a mudarse zapatos y calceti-

nes y a calentarse un poco antes del almuerzo. Le trajo ella misma una
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copa de jerez, y sólo cuando Carlos dejó de tiritar, se sentaron a la mesa.
-Bueno, ¿y qué? -preguntó ella.
-Nada, o casi nada. Papeles, y un mal olor endemoniado. Hay unos

muebles bonitos, aunque muy estropeados, y la habitación es grande y
con una vista hermosa. Buen sitio para trabajar... con otros muebles y
con calefacción.

-Para trabajar, ¿quién? ¿Tú?
-¿Yo? No pensaba en mí.
-Dijiste que de este capricho podría resultar que te quedaras para

siempre.
-Eso fue una tontería. No pienso quedarme. ¿Voy a cambiar mi vida

por una decepción?
-¿Una decepción?
-¡Oh! Mis padres carecieron de sentido melodramático. No he hallado

nada que me importase directamente. Después de lo pasado, ¿qué menos
que una carta de mi padre, explicándome por qué nos abandonó?

-No puedo asegurarte que la haya escrito; pero, de haberlo hecho, tu
madre la hubiera destruido, y estaría bien.

-Pudo pensar que yo necesitaría algún día ‘saber si debo amar a mi
padre.

-Ella no quiso que lo odiaras, pero tampoco que lo amaras.
-Pero usted...
-Yo conocí a tu padre mucho mejor que tu madre.
-Entonces, cuanto mi madre hizo es inútil.
Bebió un sorbo de vino y miró a la dama.
-Inútil y equivocado, porque si yo he de amar el recuerdo de mi padre,

será por lo que usted me cuente, y usted es parte interesada.
Echó sobre la mesa el paquete de cartas y doña Mariana las miró sin

abrirlas.
-¿Las has leído?
-¡Oh, no! Son de usted.
-Pero fueron escritas a tu padre.
-No importa.
La dama rompió la cinta y el papel.
-Tienes que leerlas, aunque también te causen una decepción. No son

lo que supones, sino cartas de amistad; diez años de amistad, que quizá
hayan sido otro error. Él, aquí; yo, en Madrid o por el mundo adelante.
Tienes que leerlas.

Las empujó hacia Carlos, suavemente.
-Son tuyas. Pero quiero que leas también las que él me escribió. Las

conservo y a veces las leo. Después, juzgarás.
-Pero ¿por qué he de juzgar?
-Porque es a tu padre a quien encontrarás en ellas.
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«Espera», dijo. Se levantó y salió rápidamente. Mientras volvía, Carlos
revolvió los pliegos descoloridos, en que se adivinaba una escritura de
letras grandes y firmes. Doña Mariana regresó en seguida; traía un sobre
abultado. Lo tendió a Carlos.

-Toma. Después de que las hayas leído, y de que me hayas escuchado,
podrás juzgar.

Carlos juntó en uno los dos paquetes.
-Tengo treinta y cuatro años, y hasta ahora he vivido sin pensar mucho

en mi padre. Puedo seguir viviendo...
-Puedes, naturalmente. Puedes romper con tu sangre y con tus muer-

tos, y marcharte. Pero serás un cobarde.
Lo dijo con violencia, con un punto de irritación. Carlos se sorprendió.
-Perdóneme. Yo no quería... -vaciló-. En fin, si usted lo quiere...
-No porque yo lo quiera, sino porque es tu obligación. Tienes que saber

quién fue tu padre, y cómo fue, y por qué te engendró y por qué te aban-
donó; y después que lo sepas, juzgarlo. Un hombre no puede, cómoda-
mente, echar su vida a la espalda. ¿O es que no tienes una moral?

-¿Qué quiere decir?
-Una moral. Cosas que debes hacer y cosas que no puedes hacer

jamás.
-Como todo el mundo.
Doña Mariana se sentó y le miró con dureza.
-Tú no eres todo el mundo. Tú no tienes las mismas obligaciones que

todo el mundo; sino las que te vienen de ser quien eres. Como a mí. Y tú
tienes que hacerte cargo de lo que tu padre y tu madre fueron e hicieron,
y pechar con ello, para tu bien o tu mal.

Se dulcificó un poco; llegó a sonreír.
-No me defraudes, por favor.
-Voy entendiendo que también mi padre la defraudó.
-¡Oh, no, no en este sentido! Tu padre conocía bien su deber; su defec-

to fue ser demasiado estrecho, demasiado exigente consigo mismo.
-¿Abandonó a su mujer y a su hijo por exigencia moral?
-No podía hacer otra cosa. Entonces...
Pareció como si fuera a contar algo, pero se detuvo.
-No, no. Ahora, no. Todavía no lo mereces. No sabes quién fue tu

padre, no sabes el hombre entero que fue.
Señaló las cartas.
-Tienes que leer eso. Hoy mismo. Si después de leerlas no lo compren-

des, me habrás defraudado para siempre, como mi hijo.
Hizo una pausa.
-¿Quieres servirme vino?
Carlos le llenó la copa.
-No tanto -bebió un sorbo-. Mi hijo también me defraudó y es necesa-
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rio que lo sepas. No fue capaz de arrostrar su condición. Hice que tuvie-
ra un nombre y una educación: le di la carrera que apetecía, pero llegó
un momento en que debía elegir entre llamarse Pérez o ser mi hijo. Me
rechazó. ¿Lo comprendes? Me rechazó y rechazó todo lo que yo podía sig-
nificar para él, menos el dinero que le di para marcharse a América y
para abrirse camino allá. Tenía miedo a que le llamasen hijo de puta,
como a los hijos bastardos de las tenderas y de las pescadoras.

Volvió a beber.
-No lo siento. Nunca le tuve demasiado amor, pero cumplí con él todas

mis obligaciones. Le hubiera amado, eso sí, si me fuera leal. Pero él no
entiende de esos sentimientos. Es de esos hombres blandos que piensan
que, para una mujer como yo, un hijo bastardo tiene que ser una catás-
trofe. Me hizo una escena de comedia, como si yo fuese una mujer sedu-
cida y abandonada, y cuando le expliqué que no era así, que yo le había
tenido por mi voluntad, porque me dio la gana, me dijo que yo era una
«mujer mala». ¡Qué imbécil! Ahora se casó. ¿Imaginas los apuros que
habrá pasado para confesar a su esposa que es un bastardo, o el miedo
de que una casualidad se lo descubra, si no lo ha confesado aún?

Apuró, finalmente, la copa.
-Tener ese hijo fue el único error de mi vida. Mejor dicho, no el único.

Hay otro, pero de eso ya hablaremos.
Se levantó.
-Ahora voy a echar la siesta. ¿Te quedarás aquí?
Carlos respondió que iría a su cuarto.
-Te llevaré una manta para que te abrigues. Hace mucho frío. ¿O pre-

fieres que te enciendan la chimenea?
Carlos no se sentó, sino que se echó en la cama, arropado. Fumó un

rato. Pensaba, repensaba las palabras de doña Mariana, intentaba acep-
tarlas. Se sentía, otra vez, dirigido,-y pretendía mantener en su corazón
una tenue resistencia. El montón de las cartas, junto a su mano, espe-
raba a que se determinase su voluntad. Como antes el hecho de abrir la
puerta de la torre, su fantasía mitificaba conscientemente. «¿O mixtifico,
quizá?», se preguntó. «¿No será dar importancia otra vez a cosas que no
la tienen? Supongamos que, leídas esas cartas, descubro que mi padre
fue un caballero o un canalla. ¿Y qué? ¿Por qué esto ha de influir nece-
sariamente en mi vida? ¿Y, por qué, si obedezco una vez a doña Mariana,
he de perder mi libertad, y, si la desobedezco, he de ser enteramente
libre? En último término, ¿se juegan de veras mi libertad y mi destino?
Y, si se juegan, ¿no he aceptado de antemano cuanto pueda acontecer-
me, al elegir el viaje, al abandonar a Zarah? El acto libre fue aquél, y lo
que ahora haga es libre en función de aquella libertad. Se aceptan o se
rechazan en bloque un hecho y sus consecuencias; no hay porqué ir ana-
lizando acto por acto, hasta convertir en problema la simple respiración.»
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Todavía pensó: « Si lo analizo más, descubriré que me estoy engañan-
do, y que todo es un sofisma. Bien. ¿Por qué me engaño? ¿Qué mueve,
desde el inconsciente, mi deseo de engañarme? ¿Temor a la libertad?
¿Será que quiero ser gobernado otra vez; que la libertad, cuando la tengo,
no me sirve de nada por cobardía?»

Y aún: «¡Tendría gracia que, gobernado por Mariana, llegase a hombre
poderoso...!». Pero ya sus manos ordenaban por fechas las cartas del
paquete. La correspondencia arrancaba de una carta de doña Mariana,
escrita en Madrid en 1892. «Querido Fernando: ¿Qué disparate has
hecho, y por qué? Acabo de enterarme de tu renuncia al acta de diputa-
do y de tu marcha, que más parece fuga, sin despedirte. Papá se ha dado
a los diablos y me pregunta si estás loco. Fue lo que el Ministro le pre-
guntó esta mañana y lo que todo el mundo se pregunta. ¡Vuelve inme-
diatamente! Ya veremos de arreglarlo, y aunque no puedas recobrar el
acta, con cualquier añagaza de prensa se disfrazará la cosa para que
quedes con color y vuelvas a salir diputado en las próximas Cortes. No
rechistes: haz las maletas (si has llegado a deshacerlas) y vuelve en
seguida. Me costará trabajo no arañarte cuando te tenga otra vez delan-
te. Te odio. Mariana.» Seguía inmediatamente otra carta de la misma
fecha: «Fernando: te pido perdón. Hace sólo unas horas que te envié la
carta anterior, y ya estoy arrepentida. Papá, a la hora de cenar, me ha
contado todo: lo ha sabido en el Congreso, y lo sabe todo Madrid.
Querido Fernando, ;qué voy a decirte? No he llorado porque no acos-
tumbro a hacerlo, pero estoy pesarosa de mi culpa involuntaria. Papá
decía: “No se puede hacer carrera en este Madrid de pícaros cuando se
es un caballero como Fernando”; lo decía apenado, y agregó: “Esos asun-
tos se arreglan ahora pagando a un par de bigardos que den una paliza
al deslenguado, pero no con un duelo. ¿Por qué Fernando no habló con-
migo antes de meterse en el jaleo?”. Tiene razón: ya que no a mí, debis-
te hablarle a papá. No le hubieras disgustado, porque cualquier mujer
corre el riesgo de ser calumniada, y yo, por mi carácter, más que otra
cualquiera. En ese caso, además sabemos que todo fue tramado para
meterte en un lío y arruinar tu carrera política. Has hecho el juego, sin
saberlo, a tus enemigos. Es decir, se lo has hecho a medias, porque a
estas horas no hay nadie en Madrid más popular que tú -según papá me
asegura- y podrías casarte con la chica que te diera la gana y hacer un
buen matrimonio que restaure tu fortuna. ¡Nandito! ¿Por que eres impul-
sivo? Y, sobre todo, ¿por qué eres tan bueno? ¡Un poco de picardía, y
habrás hecho tu carrera! Vuelve a Madrid; papá y yo te esperamos. Nada
más que aprovechando el viento, haremos de ti un personaje. Vuelve en
seguida. Te quiere, Mariana.» La respuesta de Fernando a estas dos car-
tas era larga, minuciosa «y sofística», añadió Carlos. Acumulaba razones
para justificar su retirada. Razones morales. «No volveré más a Madrid»,
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terminaba.
Diez, quince, veinte cartas más con dimes y diretes sobre si debes venir

y si no puedo ir, con reproches y súplicas, en todos los tonos. Un lapso
veraniego de dos meses: por las cartas siguientes, averiguó Carlos que,
tanto Mariana como su padre, habían renunciado a la temporada en
Deauville por acompañar a Fernando en Pueblanueva y convencerle. No
lo consiguieron. Las cartas posteriores las encabezaba Mariana, muchas
veces, con «Mi querido testarudo», únicas alusiones a un pleito fallado.
Ella contaba sus viajes o describía fiestas, le informaba de escándalos
sociales y maniobras políticas, de enriquecimientos, ruinas, matrimonios
y muertes; él, de su vida monótona, de sus trabajos. Se sorprendía
Mariana de que perdiera el tiempo averiguando la vida y milagros de
Churruchaos remotos. «¿Qué nos importan esas gentes? -decía-; hay que
vivir hacia delante.» «A ti, querida Mariana -le respondía Fernando-, te
lleva el ímpetu, ya que no la esperanza. Yo, que no soy impetuoso, soy
desesperado. ¡Si supieras qué pocas cosas me importan, y de ellas, qué
pocas lograré! Mientras caminas, me detengo; y por no pensar en el futu-
ro, me refugio en el pasado. Es, ya lo sé, una renunciación. De todos
modos, entre los dos formaríamos un ser completo. A mí me falta la ilu-
sión; a ti, el recuerdo.»

Fernando necesitó de los papeles que guardaban los Sarmientos; don
Pedro, el padre de Mariana, le dio la llave, y libertad para entrar, salir v
resolver. «Querida Mariana, te he encontrado, en genio y figura, pero cien
años más vieja. ¿Te has fijado alguna vez en Mariana Quiroga, la mujer
que está en el retrato de sobre la chimenea? ¿Sabes que fue como tú, y
que todo cuanto eres se lo debes? ¡Para que luego me digas que no
importan estas antiguallas! Muchas veces me he preguntado de dónde
habías salido, a quién te parecías. Ahora, ya lo sé. Llevas en la masa de
la sangre el mismo fuego que tu tocaya.» Mariana le respondía: «Si mi bis-
abuela fue como yo, estoy encantada de ser su nieta. Jamás he lamen-
tado nada de mi carácter, ni aún de mi figura. Dale las gracias al retra-
to por todo lo que le debo».

Por éstas y otras cosas que en las cartas se hallaban, parecía haber
sido Fernando varón solitario y haber llevado con extremosa dignidad su
pobreza. No se cuidaba de sus tierras; las más, alquiladas por dos cuar-
tos; las menos, trabajadas por jornaleros en la medida necesaria para
que el dueño subsistiese. No se ocupaba de los predios incultos ni de los
bosques en que robaban libremente los aldeanos. «Escribe a papá el
casero que de tu soto de la Frouxeira quedan diez o doce castaños, y que
hubo más de cien. ¿Qué haces, criatura? ¿Por qué te dejas robar de esa
manera?» A esto, Fernando no contestaba directamente, sino con una
apología de la vida modesta. Ni tampoco a las insinuaciones, reiteradas,
de que debía casarse. «Vas a cumplir cuarenta años. ¿Es que piensas
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morirte así?» «¡Tengo que hacer tantas cosas antes de pensar en los
demás! ¿Sabes que en 1808, cuando vinieron los franceses, pasaron en
Pueblanueva cosas notables, de las que todo el mundo se ha olvidado?
¿Sabes que tu bisabuela Mariana obligó a la gente a resistir, y que el
Comandante francés la respetó por su valor, y vivió en tu casa sin lle-
varse ni una cuchara?» «Fernando, no consigo que me importe lo que
pasó a mi bisabuela con los franceses; me importas tú.»

La correspondencia terminaba en 1899. Don Pedro Sarmiento había
venido a Pueblanueva por sus negocios. La última carta, de Fernando,
decía: «Tu padre está mal. Puede morir cualquier día. Debes venir cuan-
to antes».

Llamaron a la puerta. La criada le dijo:
-Tiene visita.
Y doña Mariana, que le esperaba en el pasillo, precisó:
-Es Rosario, la hija de tus caseros.
-¿Qué debo hacer?
-Recibirla, naturalmente. Ahí, en la salita, que está encendido el fuego.

Yo daré una vuelta, mientras.
-¡No me deje solo con ella! ¿No ve que no he hablado nunca con alde-

anos?
-Como quieras.
Rosario apareció y se quedó en la puerta. Venía bien vestida, de rojo

oscuro: el mantón negro, mojado de la lluvia, le cubría la cabeza, los
hombros y la espalda. De un brazo, colgado, traía un canastillo de mim-
bre, reluciente de limpio, bien tapado con un manteliIlo blanco.

Era bonita, carnosa, atractiva; se mantenía erguida en medio de la
puerta; erguida y fuerte como segura de sí misma.

-¿Hay permiso?
-Pasa, Rosario -dijo doña Mariana.
Pero Rosario, después de un «Buenas tardes» masticado, se dirigió a

Carlos, sin mirar a doña Mariana, como si lo evitase.
-Siéntate.
Con un movimiento brusco, Rosario se volvió.
-¿Yo?
-Naturalmente.
Rosario miró a Carlos, como pidiéndole permiso; pero Carlos no enten-

día la escena. Le divertía, y su mirada no supo responder.
-En esa silla, Rosario. Vamos, siéntate.
-Sí, señora -balbució la moza.
Se apoyó en el borde de la silla, y, un poco torcido el torso, se dirigió a

Carlos. Había perdido la seguridad. Hablaba muy de prisa, como que-
riendo acabar pronto. Su cuerpo tiraba de ella hacia arriba; tenía que
esforzarse visiblemente para permanecer sentada.
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-Mi madre me encarga que venga a ver al señor, porque ella está en la
cama, presa del reuma. Mi padre tampoco puede venir, porque trabaja
en el astillero. Mi madre pide al señor que, cuando le venga bien, pase
por el lugar y lo vea. Todo está cuidado y bien labrado. Mi madre...

Lo que hacían, lo que plantaban, lo que daba la finca.
-... y no haga caso el señor si mi madre se llora, porque la renta es

justa y podemos pagarla. Pero la vieja no hace más que quejarse. Esto se
lo dice una servidora, no de parte de mi madre.

Alargó hacia Carlos el cesto, que no había soltado.
-Pero esto se lo maneja ella, para la Nochebuena. Una pobreza. Lo

mismo que llevábamos todos los años a la difunta señora, que en gloria
esté. Todos los años por esta fecha.

Carlos miró a doña Mariana, interrogante.
-Acéptalo.
-Bien. Muchas gracias. Déjelo ahí y dígale a su madre que ya iré a ver

la finca.
-Tengo que pedirle al señor otra vez que no me trate de usted. Una ser-

vidora...
Se levantó y caminó hacia atrás dos o tres pasos. Ya en la puerta, vol-

vió a saludar, y añadió:
-Mañana pasaré a recoger el cestillo.
Desapareció rápidamente; sus zuecas resonaron sobre el linóleum del

pasillo.
-¿Quiere usted explicarme esto, Mariana?
-Es bien sencillo. Has tenido tu primer regalo de Pascuas -revolvió en

el cestillo- Mira: una taza de manteca cocida, un pollo desplumado y lim-
pio, huevos... ¡Lo menos dos docenas!

-Pero... ¿y lo demás? {Por qué no quería sentarse? ¿Y por qué tanta
ceremonia?

Doña Mariana rió.
-Querido Carlos, tú puedes ser amigo de ellos, robarles o hacerles cari-

dades, respetarlos o acostarte con sus hijas. Guardarán las distancias si
permaneces sentado y ellos de pie; si dejas que te llamen señor y les
tuteas.

-Entonces, ¿por qué mandó usted que se sentase?
Volvió a reír la dama.
-Hice una prueba. Quería saber si a esa niña se le subieron los humos

a la cabeza por ser querida de Cayetano. Como has visto, pasó un mal
rato. Desde ahora tiene toda mi simpatía. Y, por lo que veo, también la
tuya.

-¿La mía? ¿Por qué la mía?
-Lo digo por tu modo de mirarla. Reconozco que es muy bonita, pero

dabas la impresión de que no ves una mujer desde hace un mes.
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-Simple curiosidad. Ya el otro día, en el autobús, me sorprendió.
Parece una francesa.

-¿No sabes que por aquí, cuando quieren elogiar a una moza, dicen que
es grande y rubia como una francesa? Hay muchas como Rosario. ¡Ya las
verás de cerca, ya! Lo menos media docena de tus remeros tienen hijas
mozas. Si no han venido ya a verte, es porque me tienen miedo. Pero,
como quedes aquí sólo unos días, empezará la procesión, y, con ella, las
lamentaciones: que si la tierra no da, que si veinte duros son muchos
duros... Todo mentira, por si te ablandas.

-Rosario no dijo eso.
-Rosario es orgullosa; los otros, no. Con la hija por delante, como en

ofrecimiento, te contarán toda clase de calamidades, y si te enterneces,
te dejan sin un cuarto; pero si la hija te gusta, te dejan a la hija; ya se
las arreglarán después para sacarte, a cuenta, un buen pedazo de tierra.
Es el procedimiento acostumbrado para quedarse con las fincas; más
barato, desde luego, que comprarlas.

-Y usted, ¿lo encuentra moral? Se lo pregunto por lo mismo que usted
me preguntó antes si yo tenía una moral.

Doña Mariana se encogió de hombros.
-Me trae sin cuidado. La moral, como yo la entiendo, no se para en

pequeñeces. Pero si un hombre no sabe dominar sus pasiones más vul-
gares, y le cuesta la ruina, es que se lo merece.

-Y a Cayetano, ¿también le costará la ruina?
-¡Oh, no! Ése es duro y cruel. Paga con la esclavitud. El procedimien-

to es el mismo, en apariencia; sólo que Cayetano, en vez de regalar pre-
dios, da trabajo en su astillero, saca a la gente de la tierra y la mete en
esas casas de cemento que hizo para los trabajadores, y ahí tienes a una
familia que ya depende de él para siempre; porque al que se rebela lo
planta en la calle y lo deja morirse de hambre.

-Rosario, sin embargo...
-Rosario está en el principio. Ya verás cómo un día de éstos viene a

verte su padre, o a mí, si te has marchado, y dice que la renta es mucha,
que no puede pagarla, que sale tarde del astillero y no le queda tiempo
para labrar la tierra, y que deja la finca libre. Sucederá en cuanto
Cayetano lo mande. A no ser que...

Hizo una pausa.
-No. Sería raro.
Pasó la merienda sin que la conversación saliese del comentario vulgar

o de la bagatela; y como doña Mariana no parecía dispuesta a traer de
nuevo a las palabras el tema del mediodía, Carlos le siguió el aire, y
cuando las cosas llegaron a lo frívolo, se sentó al piano y tocó para ella
dos o tres canciones. Ella le dijo que si quería salir, lo hiciese sin cuidar
de que la dejase sola, porque tenía algunas cartas atrasadas; Carlos lo
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interpretó como una invitación.
-Iré, entonces, a dar una vuelta por el pueblo.
Pensó primero llegarse hasta la taberna, por si estaba allí Aldán, al que

quería dar la impresión de que la amistad infantil no había sido olvida-
da; pero, al pasar el puente y llegar al arco de la Virgen, donde el pue-
blo. viejo comenzaba, se sintió atraído por la calle pina y solitaria, enlo-
sada y reluciente, y se metió por ella. Pasó junto a tiendas semiabiertas,
de las que salían retazos de conversaciones vulgares; en alguna de ellas
se asomaron para verle, y llegó a oír la voz de una muchacha que pre-
guntaba: «¿Adónde irá?», seguida de un «cállate» autoritario. No hubiera
podido contestar, porque no sabía a dónde iba y, sin embargo, su paso
era enérgico y seguro, como de quien va a alguna parte. Después de un
rato se halló en una plaza, alumbrada por cuatro faroles de hierro, y la
recordó; reconoció sus luces y rincones: al fondo, en la oscuridad de
unos castaños, se levantaban la iglesia de Santa María de la Plata, las
torres agudas hundidas en la niebla, las piedras. negras y labradas de
su pórtico. De niño -todo surgía ahora, de repente- le gustaba mirar las
figuras de la puerta, descabezadas; imaginar -sobre los cuerpos de san-
tos- las cabezas desaparecidas; y ahora, plantado en mitad del atrio, de
espaldas al crucero, jugó con los recuerdos, hizo surgir de las sombras
rostros candorosos y sonrientes, rostros barbados o lampiños, coronados
y nimbados, salvo aquel de un rincón que, por femenino, siempre había
imaginado con velos y cabello rizo. Veinte años antes, le hacían feliz
aquellas fantasías; revividas, le hicieron feliz momentáneamente.

Dentro, en la iglesia, voces viejas, arrastradas, cantaban una canción
religiosa. Cantaban sin entusiasmo, voces cansadas. Cesó la canción, el
pórtico se iluminó suavemente, y comenzaron a salir unas pocas gentes
que huían en seguida, pegadas a las paredes, con chapoteo de zuecos
sobre las losas del atrio. Algunas, al pasar, le miraron. Una de ellas, un
hombre con un gran paraguas, volvió sobre sus pasos.

-Pero, ¡hombre! ¿Qué hace ahí? ¡Le va a coger una pulmonía!
Don Baldomero, con un impermeable negro y una boina calada hasta

los ojos, le cogió de un brazo.
-Véngase conmigo. Le convido a una copa. ¡Con este frío...!
Calle abajo, le explicó que iba todas las tardes al Rosario.
-Mire, la verdad: lo hago por llevarle la contraria a mi mujer. Ella, con

esa moda nueva del padre Ossorio, no es partidaria de novenas ni rosa-
rios. En cambio, va todos los días a la misa del monasterio, aunque cai-
gan centellas del cielo. Yo no estoy de acuerdo. Bueno, lo hago también
por bien de mi alma, que lo necesita.

Había cerrado su paraguas y se cobijaba bajo el de Carlos.
-Usted me inspira confianza. Puedo decirle muchas cosas más y algún

día se las diré.

Los gozos y las sombras I. El señor llega

91



Y, en seguida:
-Oiga, ¿es cierto que usted sabe la manera de quitarle a uno las preo-

cupaciones?
Carlos rió.
-¿Qué quiere decir?
-Mire, desde que se supo que iba a venir, hemos hablado de usted

muchas veces, como es natural. Con Aldán, claro. Él, ya lo sabe usted,
no es de los míos, y le suelo hacer poco caso; pero muchas veces dijo que
esto de confesarse no sirve ya de nada, y que, en lugar de confesor, se
usan médicos, precisamente médicos como usted. ¿Es eso cierto?

-Sí, en cierto modo.
-¿Y sirve de algo? ¿Es como si le absolvieran a uno?
-Es otra cosa.
Habían llegado a la botica.
-Entre, entre. Hay brasero. Digo, si no tiene otra cosa que hacer.
Entraron. Don Baldomero colgó el impermeable de una percha y ayudó

a Carlos a que se quitase el suyo. Cambió la boina por la gorra de vise-
ra.

-Si no le molesta, seguiré cubierto. Tengo frío. ¿Por qué no se pone el
sombrero? Está en su casa.

De rodillas, meneó la ceniza del brasero; luego, acercó dos asientos.
-En seguida nos traerán de beber. Si quiere, de veras, escucharme...
-Claro. ¿Por qué no?
-Lo que le digo puede ser aburrido. Pero hace mucho tiempo que pen-

saba: cuando venga don Carlos, le hablaré. La culpa de la ocurrencia la
tiene Juan, pero no se lo diga, por favor. Se reiría de mí, con razón, por-
que yo sostengo siempre que estas invenciones modernas no sirven para
nada.

Se arregló el vuelo de la gorra y sacó tabaco de una petaca mugrienta.
-Fume. No le parezca mal lo que le digo. Yo creo que detrás de todo lo

moderno está el diablo, pero...
Bajó los ojos y añadió en voz baja:
-... a veces hace falta el diablo para vivir en paz.
Entró la criada: la bandeja, el vino, las galletas, como la noche ante-

rior, restos quizá de lo que le habían ofrecido. Don Baldomero llenó las
copas; apuró la suya y volvió a llenarla.

-Hace un frío de todos los demonios. Pero, cuando hace calor, bebo lo
mismo. No soy borracho, pero bebo. Ayuda mucho, ¿sabe? Usted, si se
queda aquí, beberá también. ¿Qué se va a hacer en un pueblo como éste,
sin nada en qué entretenerse? O se va a la taberna o se tiene vino en
casa. Claro que también se come. Le convidaré un día con unos amigos:
hay muy buen marisco. Esos días, entre lo que se habla y lo que se
calienta la cabeza, no se piensa en nada; pero, cuando estoy aquí meti-
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do, solo, ¿qué voy a hacer sino pensar? Pero pensar es malo. Todo el mal
viene del pensamiento. Porque usted peca como un caballo, se arrepien-
te después, y hasta otra, y todo va bien si no piensa en el pecado. Pero,
si piensa...

Se interrumpió y miró a Carlos con desconfianza.
-¿No le estoy aburriendo?
-No. Siga.
-Usted es un caballero, ya lo sé. Pero no está bien que, así, por las bue-

nas, le coja el primero que pase por la calle, le meta en su casa y le diga:
siéntese ahí, beba lo que quiera y escúcheme.

-Usted no es cualquiera, sino un amigo.
-¿De veras?
Carlos le respondió con un gesto.
-Usted, para nosotros -continuó don Baldomero- es algo más que un

amigo. ¡No sabe cómo se le esperaba! Desde que se dijo que volvía, no
hemos hecho más que hablar de usted, algo así como si fuese un reden-
tor. Pero, en lo concerniente a mí, por motivos particulares. No es que
esté loco, ¿eh? No es eso. Es...

Vaciló.
-Ante todo, ¿cree usted en Dios? ¿Es usted, como yo, católico, apostó-

lico, romano?
-¿Por qué?
-Porque, si lo es, no me sirve. Pero si no lo es, tendré que explicarle

algo previamente.
Señaló los libros del anaquel.
-Yo sé mucho de religión. Vea esos libros; los he leído todos. Usted

quizá los desconozca, pero yo los sé de memoria. Sin embargo, no está
en ellos toda la verdad. La verdad, a veces, se calla, porque no conviene
que la gente la sepa, y hay una verdad que no encontrará usted en nin-
gún libro, pero yo se la puedo decir. A mí es la que me importa más, por-
que se refiere a mi salvación. Yo no podré salvarme, y usted tampoco. Y
lo más gracioso y terrible es que me condenaré sin comerlo ni beberlo.

-No entiendo bien. ¿Quiere decir que se condenará por los pecados de
otros?

-No. Por mis pecados, sí, pero no por mi culpa. Por mis pecados y por
la culpa de otros.

-¿Es ésa la verdad que no viene en los libros?
-No.
Se levantó, fue al anaquel, echó mano a uno de los volúmenes más

desvencijados, pero volvió a dejarlo en su sitio.
-Mire, me he metido en un lío. Yo no debiera empezar por esto, ni

siquiera mentarlo. Hay cosas que usted no entenderá, porque viene del
extranjero y sabe poco de España. Para entenderlo hay que ser un espa-
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ñol hasta las cachas, perdone la expresión, como yo; y sentirlo como yo.
Se sentó, bebió. «Quiere más vino?» Mordió una galleta.
-Iba a leerle el sermón de un francés antiguo, del que quizá haya oído

hablar alguna vez, un tal Bourdaloue. Habla «Del escaso número de los
que se salvan». ¡Terrible! No me explico cómo los que vivían fuera de
España podían estar tranquilos. ¿Qué esperanza puede haber cuando el
propio Cristo dijo «Muchos son los llamados y pocos los elegidos»? Es
para mandarlo todo a paseo y echarse a la bartola, y pechar luego con lo
que venga. Porque Cristo dijo: «Si quieres salvarte, haz esto». Pero, ¡amigo
mío!, ¿quién es capaz de hacerlo? ¿Usted sabe lo que es ver una rapaza
que pasa por la calle, con las tetas bailando debajo de la blusa, y en vez
de mirarla como a una gloria, darle espalda y santiguarse?, pongo por
caso de lo que no se puede hacer. De modo que, o renuncia usted a todo
lo que hay de bueno en este pijotero mundo, o se condena. Y aquí viene
el conflicto. ¿Quién es capaz de renunciar?

Se oyó ruido de pisadas y voces en el portal. Don Baldomero, rápido,
se acercó a la puerta y echó la llave.

-Mi mujer. Ella no puede oír estas cosas. Ella -señaló vagamente en
una dirección- es de las del monasterio. Ese puñetero fraile las embau-
ca y les habla de esperanza. ¡Esperanza! ¿Es que hay alguna esperanza
después de la República? ¡Dios nos ha dado la espalda, nos ha abando-
nado a nosotros mismos!... ¡Nos ha...!

Carlos alzó una mano, interrumpiéndole.
-Perdone, pero vuelvo a no entender. ¿Qué tiene que ver la República

con la esperanza, la desesperación y todas esas cosas de que usted me
habla?

-¡Ahí le duele, don Carlos! -respondió Piñeiro, casi gritando; y añadió
en voz baja-: Ahí le duele. No lo entiende porque no es, propiamente
hablando, un español. Usted empieza, seguramente, por ignorar la
Historia de España, como casi todo el mundo. A usted le hablaron de
reyes, batallas y monumentos. Eso es secundario; son las consecuencias
de la verdadera Historia, que empieza el día en que Dios buscó, entre los
pueblos, aquel más capaz de defender su Iglesia, y nos vio a nosotros,
dispuestos siempre a morir por una cabezonada. Desde entonces nos
señaló y nos envió a Santiago, a san Pablo y a la santísima Virgen María.
Fue como si nos dijese: «Quedáis elegidos para la muerte». Pero, amigo
mío, con los soldados se tiene benevolencia, y el Señor la tuvo con nos-
otros.

Volvió a beber. Carlos intentó detenerle con un gesto, pero Piñeiro le
apartó la mano.

-Déjeme. Lo necesito. Sólo una vez dije lo que estoy diciendo, y le ase-
guro que no basta el valor de un hombre. Hace falta el vino.

Le miró de hito en hito.
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-¿No se ha preguntado nunca por qué se salvan ciertos españoles espe-
cialmente pecadores? Lope de Vega, por ejemplo.

-Le pido perdón, pero, como es natural, ignoro si Lope de Vega se salvó.
-Se salvó, se lo garantizo. Y uno se pregunta cómo pudo salvarse un

hombre como aquél, fornicador y sacrílego como nadie. Y uno se pre-
gunta, con más perplejidad todavía, cómo aquel hombre pudo tener
siempre confianza en su salvación. Porque la tuvo; de eso hay toda clase
de seguridades. La tuvo, lo dijo, y fue el primero en preguntarse por qué
la tenía.

Fue al anaquel, y, esta vez sin vacilar, hurgó en los plúteos y sacó un
librejo, edición barata de Lope de Vega. Lo abrió y, abierto, vio Carlos que
uno de los poemas aparecía encajado entre grandes rayas rojas.

-Ahí lo tiene. Léalo.
Carlos se acercó y leyó:

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?

E, inmediatamente, el recuerdo de los versos restantes le vino a la
memoria, y, con él, la clase de Literatura en el Colegio de jesuitas de
Vigo. Apartó el libro y siguió recitando:

-¿Lo sabe?
-Claro. Soy bachiller.
-¿Y no se le ha ocurrido nunca preguntarse cómo pudieron haberse

escrito esos versos?
-Le confieso que no.
-En la respuesta se encierran muchos secretos. ¡Ah! -añadió; y retiró

el libro de sobre la mesa-. Sin embargo, está bien claro. No hay más que
ponerse en el lugar de Dios.

Carlos dio un respingo evidente.
-¿Le sorprende o le asusta?
-Por lo menos, me sorprende. Porque, ¿quién podrá o sabrá ponerse en

el lugar de Dios? Personalmente, no me atrevería ni a intentarlo. Que lo
haga usted, que es creyente...

Vaciló.
-En fin: que me asusta un poco.
-No pase cuidado. No hay pecado. ¡Si lo sabré yo! Tengo amigos teólo-

gos. El doctoral de Santiago es mi amigo, y hemos discutido de esto
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muchas veces. Claro que él me decía que ando al borde de la herejía, pero
me lo decía riendo. En fin: no se trata de ponerse realmente en el lugar
de Dios, sino teóricamente. Es como un ejercicio escolar.

-¿Estuvo usted en el Seminario?
-Sí, claro. ¿Por qué me lo pregunta?
-No sé. Me lo pareció de pronto.
—Claro que estuve. Hice toda la carrera, y colgué la sotana dos meses

antes de ordenarme. Me gustaban las mujeres.
Se sentó, encajó entre las palmas de las manos la cabeza, y se estuvo

así unos instantes. Continuó luego, con voz sombría:
-Si no fuera por ellas, yo podría ser santo. Son mi pecado. Los otros

vienen detrás. Me gustan las mujeres. Me gustan con las tetas en punta,
bien duras. Es una especie de obsesión.

Miró a Carlos con los ojos ya extraviados por el vino.
-Es una tragedia, don Carlos. Mi mujer no tiene tetas. ¿Ha visto usted

todo ese armatoste que se gasta? Postizo. Me engañó. Me dio el puñetero
pego con unos cucuruchos de algodón en rama. Y cuando me di cuenta,
ya no tenía remedio.

Carlos, un poco molesto de la confidencia, le interrumpió:
-Hablábamos de unos versos...
-¡Ah, sí, el soneto! El soneto. Usted pensará que una cosa no tiene que

ver con la otra; pero todo viene de lo mismo, todo tiene su ilación. Me
gustan las mujeres, me enamoro de la mía, cuelgo los hábitos, me caso
como Dios manda, con la esperanza de vivir virtuosamente, y, ¡zas!, el
desengaño. Y entonces pienso: Baldomero, el diablo se te ha metido en el
cuerpo. Porque, a pesar del matrimonio, me siguen gustando las
mujeres. A ésta la miro, a ésta la toco. Un día, caigo, y ya sabe usted lo
que pasa: detrás de un pecado, ciento. Y empiezan a atormentarme los
remordimientos. Tengo miedo al infierno. La teología no me deja vivir.
Bebo, y el vino me hace pensar más. ¡Recoño! ¿Por qué tendremos cere-
bro? Bebo y pienso y peco; y un día descubro que aún hay esperanza de
salvación, por lo que quiero explicarle, eso del soneto, y empiezo a estar
tranquilo. Y, de pronto, la República. ¡Al diablo las esperanzas!

Se levantó con un gran esfuerzo.
-A usted le parecerá un disparate, pero los pechos postizos de mi mujer

y la República española obedecen al mismo designio inescrutable del
Señor. Y uno, ¿qué puede hacer... ? `

Se tambaleó. Carlos le agarró por un brazo.
-Siéntese.
-... qué va a hacer uno... si...
Se pasó la mano por la frente, cerró los ojos y se dejó caer como un

pelele.
Carlos abrió la puerta de la rebotica y llamó. Se oyeron, arriba, unos
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pasos rápidos. La voz de Lucía preguntó, alarmada:
-¿Sucede algo?
-Baje, por favor.
Lucía no bajó. Sus pasos se retiraron de la escalera, y, después de un

silencio, se escucharon de nuevo, más rotundos, pasos de taconeo.
«Ha ido a ponerse los zapatos», pensó Carlos.
Lucía apareció, toda apurada.
-Su marido, creo que se ha puesto enfermo.
-¡Dios mío!
Arrimada al quicio de la puerta, contempló a don Baldomero, derriba-

do sobre el suelo de tierra apisonada, murmurando palabras oscuras.
Lucía no se movió. Levantó hacia Carlos los ojos llorosos.

-¡Dios mío, qué vergüenza! ¿Qué pensará usted?
-Nada, señora. Eso le pasa a cualquiera.
-Una vez. Cualquier hombre se emborracha una vez, pero el mío todas

las noches. ¿Cree usted que esto es vida?
Sacó un pañolillo y se enjugó los ojos.
-¡Todas las noches, don Carlos! ¡Beodo, como el último marinero! Y

una aguantando, un año y otro, sólo, porque una es decente...
Se acercó a la silla. Carlos la ayudó a sentarse.
-... sólo porque una tiene principios y es una señora. Pero ya ve, meti-

da en este poblacho desde casada, sin otra ilusión que ir al cine los
domingos por la tarde; y, encima, tener que acostar cada noche al mari-
do como si acostara a un saco de patatas.

Le dio un hipido violento.
-¡No es vida; no, no es vida!
Carlos no sabía qué hacer. Lucía, convulsa del llanto, había apoyado

los brazos en la mesa y escondía el rostro.
-¿Quiere usted un poco de agua? ¿Quiere que llame a alguien?
Ella parecía no oírle. Interrumpió los sollozos y le miró de nuevo.
-Además, me engaña. Es un adúltero. ¡A mí, a la más fiel de todas las

esposas! ¡Y si supiera usted con qué clase de mujeres me ofende!...
-¿Por qué no calla de una vez? -dijo, desde la puerta, una voz brava,

femenina.
Carlos se volvió. Era la sirvienta. No parecía importarle la presencia de

Carlos. Miraba, furiosa, a Lucía.
-Usted tiene la culpa, deslenguada, que él, el pobre, bien bueno es.
Se dirigió a Carlos:
-¿No la ve? En vez de echar una mano a don Baldomero, se pone a llo-

rar y a contar los trapos sucios. ¡Que si los contara todos...!
Lucía había dejado de llorar repentinamente; miraba a la criada con

temor, un poco replegada hacia la sombra.
-Ayúdeme, señor -continuó la sirvienta-. Eche una mano.
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Irguieron, entre los dos, el cuerpo, inerte ya, del boticario.
-¿A dónde hay que llevarlo? -preguntó Carlos.
-No pase cuidado. Ahora puedo yo sola.
Cargó sobre el hombro a don Baldomero y salió de la rebotica.
-Y usted, señora, a ver si deja de quejarse, que hay mucho que hablar

-dijo, desde la escalera.
Subió pesadamente. Lucía volvió a llorar, con llanto menudo y silen-

cioso. «Ya ve, don Carlos, ‘a qué triste condición me tiene reducida. Ella
es la que manda en casa, la verdadera señora. Yo, un cero a la izquier-
da. ¡Mi propia criada! ¡A quien se le diga!... Todo porque no tengo un
hermano que me defienda ni una madre que me recoja. Y como en este
pueblo no hay un solo caballero...»

Se sobrecogió, de pronto.
-Perdóneme, no me refería a usted, sino a los otros, a los de aquí.

Usted acaba de llegar y sólo ahora conoce la verdad de mi vida. ¡Si a esto
puede llamarse vida!...

Pareció hacer un gran esfuerzo para levantarse. Carlos acudió otra vez.
-Gracias.
Teatralmente fue hacia la puerta.
-Usted no es todavía como los otros. Usted, si algún día doy la cam-

panada, me comprenderá sin reírse de mí. Porque esto tiene que acabar,
tiene que acabar...

Desde el primer escalón tendió la mano, aparatosamente. Carlos,
después de una vacilación, se la besó.

-Buenas noches.
-Por favor, cierre la puerta, al salir, la de la calle. Muchas gracias.
Empezó a subir, con la cabeza vuelta hacia Carlos, con el mirar angus-

tiado, hasta que Carlos salió. Corrió entonces, escaleras arriba; cruzó un
pasillo, y el dormitorio en que su marido roncaba, y entró en un mirador.
Por la rendija de una cortina husmeó la calle, arriba y abajo. Carlos baja-
ba sin prisa; la calle era larga y los faroles la alumbraban a cada trecho,
de modo que Carlos atravesaba zonas de sombras y zonas de luz. Lucía
le contempló hasta perderle de vista, hasta que se hundió en las som-
bras, y, aun entonces, continuó con la frente febril pegada al vidrio hela-
do y húmedo, y en la retina persistía el recuerdo de Carlos, y en la mente
el resumen de sus cualidades; caminaba con paso elástico, como los
ingleses de las películas; era feo, distinguido y cortés. Y sabio. ¡Un sabio,
venía del extranjero, de una Universidad extranjera! Sólo con mirarla
aquel instante en que la había mirado habría descubierto -seguramente,
o al menos adivinado- toda su intimidad. Lucía sintió el escalofrío de la
desnudez. Toda, no: casi toda. No podía adivinar sus peleas, en sueños,
con un demonio lúbrico que tenía la cara, que tenía la voz, y las manos,
y los ojos fríos, de Cayetano Salgado -aquellas luchas tremendas de las
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que despertaba agotada, jadeante-, aquellos riesgos de perdición que
corría (en sueños) tantas noches, sin que su marido acudiese a socor-
rerla. ¡Cómo necesitaba de aquel socorro, cómo se perdería (¿sólo en
sueños?) sin él! A no ser que Carlos quisiera socorrerla; bien entendido,
un socorro espiritual,. el socorro de una amistad inocente y elevada.

Tenía que atraerlo, hacerlo amigo. Pero ella no era atractiva.
Pensó en sus amigas, en las jóvenes que guiaba, en las que le acom-

pañaban a la misa del monasterio. ¿Inés Aldán? No. Inés, si quería a un
hombre, lo querría todo para ella. Inés, no. Rulita, quizá, o Julia Mariño.
A éstas les bastaría con el cuerpo elástico de Carlos, y le dejarían el alma,
para el ejercicio puro de la amistad. Eran dóciles y estaban ávidas de
saber. Les enseñaría. ¿Y si alguna de las dos...? La adiestraría, y,
después, escucharía la confesión nupcial. «¡Soy tan feliz!», diría la que
fuese; y explicaría cómo lo había sido, sin saber que había obrado por
delegación. Porque...

Se le metieron en el alma imágenes terribles, y un ardor pecaminoso le
recorrió el cuerpo. Se santiguó, apartó la frente del cristal frío.

-¡Virgen Santísima, no!
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VI

Cuando Carlos se levantó, ya entrada la mañana, la casa estaba llena
de gente, y doña Mariana andaba atareada con el reparto del aguinaldo
a las mujeres de los marineros; con ruido de zuecas y conversaciones
aguardaban en el zaguán y en la acera a que Xirome las llamase.
Entraban, recibían de doña Mariana el donativo y salían en seguida mur-
murando bendiciones; pero, al llegar al zaguán, contaban el dinero y pre-
guntaban a las otras cuánto habían recibido; y alguna, descontenta, se
quejaba en voz baja y maldecía de las aduladoras, pelotilleras y
cuenteras que recibían, por el oficio, un duro más.

Carlos se ofreció a ayudar en algo; doña Mariana le dijo que no sabría
componérselas con aquella gente, y que saliese hasta la hora de comer,
si lo quería, puesto que había amanecido bueno, o se metiese en el salón,
o donde el ajetreo y las voces no le molestasen. Carlos prefirió salir, y, en
la calle, dudó si subir a su casa, o irse a la taberna en busca de Aldán,
o a la botica. Vacilaba aún cuando alguien, alborozado, le llamó por su
nombre, y en seguida un brazo le golpeó la espalda afablemente.

-¡Carlos! ¡Hombre, Carlos! ¿Ya no me recuerdas? ¡Soy Cayetano!
Se estremeció. Cayetano Salgado, con un impermeable inglés, boina y

pipa, le abrazaba.
-Ya supe que habías llegado, pero no fui a verte porque no me llevo

bien con la Vieja. Esperaba encontrarte en la calle cualquier día. ¡Qué
bien te conservas, caray! Pareces un muchacho, pero debes pasar de los
treinta, como yo.

Por lo pronto, había una diferencia entre Cayetano y los demás: eman-
aba, como si la exudase, sensación de poder, de seguridad, de satisfac-
ción. Alto como Carlos, pero más ancho y fornido, sin nada de aldeano
en el aspecto; vestido, sin embargo, como un marinero, con botas de
agua y traje azul mahón; botas y traje de calidad excepcional, como el
impermeable y los guantes.

-Hace años que no nos vemos, ¿eh? Lo menos quince o dieciséis. ¡Lo
que ha pasado desde entonces!

Había dejado de abrazarle, pero no le soltaba, como interesado en que
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los contempladores -alejados, pero atentos al encuentro- viesen su amis-
tad y su buena voluntad.

-¡Quién nos lo iba a decir! Tú, hecho un sabio; yo...
Hizo con la mano un gesto que señalaba algo que en el aire había.
-¿No oyes? Son las remachadoras de mi astillero. ¿Ibas a alguna parte?

Porque, si no, vente conmigo. Verás los barcos que estoy haciendo. ¡De
mil toneladas, casco de hierro! Eso, por ahora. Más adelante...

Carlos se dejó llevar; se dejó convidar a cigarrillos Capstan, traídos
directamente de Inglaterra. «Tengo también cigarros puros, fabricados
para mí en La Habana, con mi retrato; ya te daré un puñado.» Se dejó
guiar a través del astillero, y escuchó largas explicaciones sobre las
remachadoras, sobre las soldaduras, sobre las gradas, sobre los operar-
ios especializados: «Los mando al arsenal de Ferrol durante dos o tres
años, pagados de mi bolsillo». Recorrió el interior del barco próximo a
botarse, y asistió al diálogo, en inglés, entre Cayetano y un capataz de
Southampton, vestido de mono y con sombrero hongo. «Mil quinientas
pesetas mensuales le pago. Más que a un ingeniero.»

-Vamos, ahora, a casa. Hay que celebrar el encuentro.
Entraron en un edificio grande, antiguo, alzado sobre un promontorio

que cerraba, por el sur, la cala donde se habían instalado las gradas.
-Es una casa vieja, pero le tengo cariño, porque aquí empezó mi padre

el negocio. Claro que la he arreglado.
Atravesaron las oficinas, donde quince o veinte empleados trabajaban.

Cayetano hizo, al pasar, dos o tres preguntas; le respondieron con
respeto. Más allá de una puerta donde estaba escrito: t«Director», la
fisonomía del edificio cambiaba: calefacción, alfombra rica en el pasillo,
muebles de caoba. Una puertecilla recia, casi misteriosa, totalmente
inesperada por su traza Tudor, embutida en una pared ancha.

-Entra. Ya verás.
Le empujó hacia el interior deslumbrante. Un despacho inmenso, de

techos altos de dos pisos, cubierto de roble antiguo; al fondo, un ven-
tanal gótico inglés. Chimenea a un lado. Buenos muebles, buenos
cuadros. ¡Ah! Sobre la chimenea, un óleo representando a Cayetano con
traje de montar y fusta: la mano se apretaba sobre ella con vigor excesi-
vo.

-¿Qué tal? ¿Te gusta?
Carlos tardó en responder.
-Confieso que me sorprende. Aquí en este pueblo...
Cayetano le palmoteó la espalda.
-Este pueblo ya no es lo que recuerdas, y será mucho más. Pero te doy

la razón: el despacho es sorprendente.
Miró alrededor, contento de sí mismo y del despacho.
-Chippendale. Lo compré, entero, a un lord arruinado; lo mandé
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desmontar, y, pieza a pieza, fue reconstruido en mi casa. Está igual que
en el castillo. La única diferencia es mi retrato. Había el de un viejo con
peluca, pero, como comprenderás...

El gesto lo explicó todo.
-Los demás los conservo. Son de mérito. Hay un Reynolds. Carlos,

remotamente molesto, respondió:
-Sí. Aquél.
-¿Entiendes de cuadros?
-Un poco.
-Claro. Es natural. Eres un sabio.
Le llevó, dulcemente empujado, hacia el cuadro.
-¿Quieres verlo más de cerca? Mando en seguida que lo descuelguen.
-Lo veo perfectamente. Es hermoso.
Por compensar con una cortesía la respuesta brusca, se demoró en la

contemplación e hizo algunas observaciones. Cayetano le escuchaba
sonriendo.

-No entiendo de eso, pero me gusta tener buenas cosas. Soy un hom-
bre de negocios, y, en cualquier caso, un cuadro de firma es una inver-
sión, ya lo creo, una inversión segura.

Como si ya el capítulo se hubiese concluido, fue hacia un sofá.
-Tomaremos una copa. ¿Sherry? ¿Whisky;

Tocó un timbre. Entró un criado, que recibió órdenes y volvió en segui-
da con el sherry. Cristal de Bohemia, claro. Antes de servir, Cayetano
hizo sonar las copas, para que Carlos comprobase, por el sonido, la cal-
idad.

-A tu salud, y que estés contento con nosotros. Pues, como te decía...
Bebió de un sorbo y encendió un pitillo.
-... soy un hombre de negocios. Lo que me interesa es impulsar la

industria, añadir cada año una nueva grada al astillero y meter cin-
cuenta obreros nuevos al trabajo. Pueblanueva tiene un gran porvenir.

Carlos aseguró que desconocía la potencialidad económica del pueblo,
y que más bien le había parecido siempre un lugar pobre y bello.

-Atraso. Nada más que atraso. La gente, aquí, vivía del campo y de la
pesca. Hasta que a mi padre se le ocurrió montar un pequeño astillero,
nadie pensó que pudiera ganarse un duro como no fuese arando y pes-
cando. Pero lo de mi padre no fue más que el principio, y esto de ahora
todavía no es nada. Dentro de diez años, Pueblanueva entera vivirá de mi
factoría. Tengo grandes proyectos y dinero para realizarlos.

Explicó: explotación de minas abandonadas, un taller de carrocerías,
quizá -si lograba interesar a un grupo financiero- altos hornos: «Porque
hay carbón muy cerca; carbón de excelente calidad». La construcción de
altos hornos sería la coronación de su obra.

-Pero antes hay mucho que hacer. Mientras ciento cincuenta hombres
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pierden el tiempo en la pesca... Así no se puede. Son un mal ejemplo. El
pescador es vago y va a la taberna; piensa que andar por la mar con peli-
gro de su vida le da derecho a ser borracho y anarquista. Por otra parte,
la multiplicidad de empresas les lleva a sentirse independientes; ellos
cobran de doña Mariana, y eso les hace mantenerse en rebeldía. El
pueblo entero tiene que constituir una unidad económica industrial. La
pesca es un negocio ruinoso, y el campo no da más que maíz y berzas,
con un esfuerzo desproporcionado. ¿Para qué gastar las energías de una
sola persona en un trabajo antieconómico? Yo daré sueldos suficientes
para que pueda traerse todo de fuera. Organizaré un economato, en el
que cada trabajador encontrará lo que le haga falta sin necesidad de
sostener un comercio miserable. Yo...

Concebía a Pueblanueva como una gran fábrica, dirigida por él desde
el despacho comprado a un lord.

-No necesito decirte que también para ti hay un puesto.
-¿Para mí? No soy ingeniero, ni siquiera capataz.
Antes de responderle, Cayetano sirvió nuevas copas.
-Mira, Carlos: como puedes comprender, conozco la situación

económica de todo el mundo, y sé que la tuya no es muy boyante. Lo más
que puedes sacarle a tus tierras y a tus bosques, preocupándote de ellos,
quiero decir, viviendo para ellos, son quinientas pesetas mensuales el
año que venga bueno. Una miseria. Pero tú no querrás dedicarte a eso.
Un hombre no se pasa quince años estudiando para pelear después con
jornaleros y caseros.

-Nunca he pensado hacerlo.
-Lo suponía. Pero, en este caso, tus tierras no rentarán ni la mitad.

Aquí todo el mundo roba lo que puede, como en todas partes. ¿Qué vas
a hacer con cincuenta duros? Digo, a no ser que dispongas ya de un
empleo.

-Todavía no. Llevo en España muy pocos días.
-Yo te lo ofrezco. Médico del astillero.
Carlos sonrió.
-Te aseguro que no sé entablillar una pierna rota. Soy médico de locos.
-¿Y qué? Me es igual. Aquí, entre el viento y el vino, todo dios está loco.

Cabalmente, un médico de locos es lo que nos está haciendo falta; pero
nadie puede ofrecerlo al pueblo más que yo.

Se levantó, dio unos pasos, se apoyó contra la chimenea.
-Te hago una oferta seria, en el caso de que quieras quedarte. Mil pese-

tas de sueldo para empezar, y veinte mil duros a tu disposición para
organizar la clínica, la biblioteca y todo lo necesario; cada año un viaje al
extranjero por cuenta de la casa, y un presupuesto extraordinario para
material. Entera libertad en tu cometido. Yo, ni entiendo de locos, ni me
importan. Aquí, en el pueblo, tenemos a uno muy divertido, Paquito el
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Relojero, que vive en mi casa y que me sirve de bufón; pero éste no creo
que tenga cura. Pero no es el único. Si la gente no estuviera loca, no
haría tantas estupideces. Tendrás clientela a porrillo.

Sacó la pipa del bolsillo y la cargó mientras hablaba.
-Claro que puedes establecerte por tu cuenta, si es eso lo que prefieres;

pero ni tienes dinero para poner la clínica, a no ser que vendas tus
bienes, ni ganarás una peseta, porque aquí la gente paga al médico un
duro al mes de iguala, y como ya tenemos a don José, nadie estará dis-
puesto a pagar dos cuotas. Además, la gente no entiende de psiquiatría.
Cuando alguien se vuelve loco, lo llevan al manicomio de Conjo.

-Nunca he pensado establecerme aquí.
-¡Ah! Eso es otra cosa. Ya la discutiremos, pero no deja de ser razon-

able. Ahora bien, ¿tienes dinero para montar un sanatorio en otra parte?
¿Piensas vender tus bienes? En ese caso, te los compro. Quince por cien-
to más que el que más te pague. Te advierto que esta oferta también te
conviene, porque si saben que los deseo, nadie se atreverá a comprarlos.

-Lo tendré en cuenta. Es lo más que puedo responderte ahora.
-No tengo prisa. Pero ya que hablamos de esto, ¿por qué vas a mar-

charte? En Pueblanueva se vive bien, y las condiciones que te ofrezco son
inmejorables. Yo que tú me tomaría la molestia de estudiarlas bien, antes
de rechazarlas. Aunque comprendo que así, de pronto...

Arrugó la frente; miró a Carlos con hosquedad.
-... hasta ahora no has hablado más que con mis enemigos. La vieja, y

ese desgraciado de Aldán, y el boceras del boticario, y el Cubano, y la
gente de la taberna. Estoy bien enterado. Envidiosos, fracasados, mendi-
gos. Lo que te han dicho te hará desconfiar de mí. Pero tú eres
inteligente, y comprenderás en seguida que un hombre como yo tiene
enemigos necesariamente.

Volvió a sentarse junto a Carlos. Éste había encendido un cigarrillo, y
no perdía un solo gesto, una sola palabra de Cayetano. Todo su ser
receptivo, como cien mil antenas, permanecía alerta.

-Aldán era nuestro amigo. Envidioso ya, a los quince años, ¿te acuer-
das?, ¡envidioso de tus trajes bonitos y de mis balandros!; pero eso se
olvida cuando se es hombre, y yo lo olvidé. Llegaron por aquí los Aldán,
hace dos o tres años, derrotados, hambrientos. Su padre no les había
dejado más que deudas. Se metieron en ese pazo, donde llueve dentro
como fuera, y no comen más que maíz y pescado. Llamé a Aldán y le
ofrecí trabajo. Es listo, lo sé, y tiene estudios. No me hacía puñetera falta
un tipo como él en mi oficina, discutidor y vago, pero le ofrecí un sueldo
decente. ¿Sabes lo que me respondió? Que prefería morir de hambre con
su familia antes que comer mi pan. Eso, en primer lugar, es una
grosería...

Pegó un puñetazo en la mesa.
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-¡Es un vulgar sinvergüenza! Prefiere comer de lo que cosen sus her-
manas, y lo mismo comería de su trabajo si fuesen prostitutas; a él lo
que le importa es andar por las tabernas hablando de revolución y justi-
cia social, es decir, hablando mal de mí, que he sacado al pueblo de la
miseria. Hasta que me canse y le dé una paliza delante de sus cama-
radas, a ver si hay uno solo que salga por él. Te habrá dicho pestes de
mí -agregó, cambiando el tono de irritado en despectivo.

-Te aseguro que no. No hemos hablado de ti para nada.
-Ya te las dirá. Ninguno de ellos puede desear que seamos amigos.
-Concédeme discreción suficiente para saber elegir los míos.
-Yo, desde luego. Sé lo que vales, y respeto la inteligencia. La prueba

acabas de tenerla. Pero a ellos no les preocupa eso.
-¿Y a ti te preocupan ellos?
Cayetano vaciló un instante.
-¿Qué quieres decir?
-Nada más que eso: si te preocupan.
-Como una pulga. El tiempo que tardas en matarla. Pero... ¿por qué ha

salido a relucir esa gente? Hablemos de otra cosa.
-Me decías, por ejemplo, que en Pueblanueva se vive bien.
-¡Ya lo creo! Aquí me tienes a mí. Podría vivir en La Coruña, o en

Madrid, o donde me diese la gana. Pero aquí lo encuentro todo. Incluso
mujeres.

Golpeó la rodilla de Carlos con la mano abierta.
-¡Mujeres estupendas, chico! Y fáciles. No tienes idea... Un hombre

como tú puede acostarse con quien le dé la gana. Aldeanas y de las otras.
Las bañas, les pones ropa limpia, y como cualquiera de Madrid.

Bajó la voz, en tono confidencial, con picardía en la sonrisa y en los
ojos.

-Mira. A ese imbécil de Aldán quizá no llegue a pegarle, pero un día
cualquiera me acostaré con su hermana Inés, que es muy guapa, por
cierto, y que lo está esperando a pesar de su aparente beatería; y al bot-
icario le pondré los cuernos cuando me apetezca, no porque su mujer
valga un pito, que no lo vale y está medio tísica, sino para que se calle
de una vez.

Y añadió, como resumiendo:
-En Pueblanueva del Conde no hay más mujeres decentes que mi

madre.
Cogido de repente, Carlos no pudo disimular su asombro; y puso la

misma cara que si un relámpago le hubiera alumbrado en las tinieblas.
Pero a Cayetano le engañó el gestó.

-No he querido ofenderte -dijo.
-,A mí?
-Tu madre fue una verdadera dama; lo sabe todo el mundo. No pensa-
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ba en ella, como es natural; que en paz descanse. Me refiero a las otras,
y lo que dije, dicho está.

Se puso de pie otra vez, de pie y erguido; y habló con voz tajante:
-No excluyo a ninguna. Y como lo que voy a decirte lo oirás un día de

éstos, contado por cualquiera, quiero ser yo quien te lo diga. La primera
de todas, la más zorra, la Vieja. Fue querida de mi padre durante veinte
años, y tiene en América un hijo que es medio hermano mío.

Había orgullo en su voz. Comprendió Carlos que, para Cayetano, en
aquello se coronaba la conversación; que para decírselo le había traído,
le había convidado, le había hecho ofertas.

-Sólo por eso, ¿comprendes?, sólo por eso tolero que bastantes
acciones del astillero estén en manos de la Vieja. Irán a parar a las de mi
hermano cuando ella muera. Pero el daño que hizo a mi madre no se lo
perdonaré jamás.

Hablaba con énfasis dramático, aunque sincero. Sin embargo, a Carlos
le parecía que lo verdaderamente importante y revelador de cuanto había
dicho fueran sus palabras anteriores. «No hay más mujeres decentes que
mi madre.» Carlos se agarraba a ellas, las retenía, se hubiera desenten-
dido de todo lo demás para quedarse a solas y contemplarlas,
analizarlas, destriparlas, ver a su luz el alma de Cayetano.

-Son cuestiones distintas. Él es mi hermano, al fin y al cabo, y no
quiere nada con su madre. Esto me lo hace simpático.

Sonó, con voz aguda y prolongada, una sirena, y, al mismo tiempo, el
reloj de la chimenea -inglés auténtico y antiguo, por supuesto- dio las
doce.

-Perdóname. Tengo que ir...
Pero no continuó la frase.
-Ven tú también. Ahora, todos los obreros que viven lejos, en vez de ir

a sus casas y perder el tiempo, disponen de comedores limpios. Les traen
el yantar, tienen una cantina barata por si quieren vino, y les queda
luego media hora larga de descanso. Pronto les haré un casinillo para
que jueguen a la brisca o al dominó. Ven. Yo me doy todos los días una
vuelta, para que sepan que los cuido.

Salieron del despacho a un césped reluciente y, por una veredita, lle-
garon a una especie de barracón encalado, con grandes ventanales, por
una de cuyas puertas iban entrando los obreros. Una larga cola de
mujeres y mozas con cestos y fiambreras esperaba fuera.

-Para que no se arme barullo, primero entran ellos y se acomodan:
después las mujeres, que, sabiendo cada una el sitio, van directamente.
Todo bien organizado.

En la cola de mujeres había, al menos, rumor de voces, apagado
súbitamente al paso de Cayetano y Carlos. Entraron, por una tercera
puerta, a la cantina, desde cuyo mostrador se veía la nave ancha y fría,
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con grandes mesas de pino, muy blancas y limpias. Los obreros entra-
ban en silencio e iban cada uno a su mesa, después de coger un vaso de
aluminio y llenarlo de agua. Algunos, pocos, se acercaban a la cantina y
pedían medio cuartillo de tinto que les servía una moza en tazas blancas.
Cayetano explicaba menudencias orgánicas, mientras Carlos, asintiendo
sin saber lo que oía, examinaba a los trabajadores, se detenía en tal o
cual rostro especialmente espabilado, o rencoroso, o triste. Luego, con
algarabía de voces, aunque en orden, entraron las mujeres. Sacaban el
contenido de los cestos o de las fiambreras, y esperaban, de pie, a que
los hombres comiesen.

-Hay una de éstas que quiero que conozcas. Ven adentro.
Le llevó a una habitación desnuda detrás de la cantina, y encargó a la

cantinera que llamase a alguien.
-Ya verás qué bombón. ¡Veintitrés añitos como veintitrés soles, estre-

nados por mí!
Rió sensualmente.
Ya te dije. Eso es muy fácil aquí.
No sorprendió a Carlos la voz de Rosario, que preguntaba, desde la

puerta:
-¿Hay permiso?
Pero sí el tono desenvuelto, con un punto de desvergüenza. Carlos se

volvió a mirarla; tardíamente, porque al entrar, Rosario le había visto y
su actitud había cambiado.

-Buenos días -dijo, y se detuvo.
-Ven acá, buena pieza. -Cayetano la tomó de un brazo y la acercó hasta

Carlos-. Este señor es el doctor Deza. Dale la mano.
-¿La mano? ¿Darle la mano yo al señor?
Instintivamente escondió los brazos; en su mirada había algo de

angustia, pero en la de Cayetano brilló un relámpago de ira. Carlos cor-
rió al quite:

-La conocía ya. Hemos venido juntos en el autobús, hace unos días.
Y le tendió la mano. Rosario, dubitante, la tomó.
-Tienes que perdonarle. No está todavía al tanto de las buenas cos-

tumbres. Pero es bonita, ¿verdad?
Dio una palmada a Rosario en el trasero, una palmada sonora; y

Rosario se revolvió como pisada.
-¡Vaya! Podía guardar las bromas.
-¡Anda! Vete junto a tu padre, y aprende a dar la mano como una

señorita.
Camino de la puerta, sin volverse, Rosario respondió:
-¡Vaya a paseo!
Cayetano afectaba diversión, pero en sus ojos persistía la dureza.

-Arisca en público, pero en la cama es una gloria.
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Y luego, como sin dar importancia:
-Si no me equivoco, vive en una casa de tu propiedad.
-¡Ah! ¿Sí?
-Una casa vieja, con unos ferrados de tierra: la Granja de Freame. Pero

por poco tiempo. El mes que viene habré terminado el nuevo grupo de
casas para obreros, y ocupará una con su familia. Me conviene sacar a
mi gente de la tierra y tenerla cerca de mí. A éstos, por doble motivo.

Volvió a reír con la misma risa sensual y ruidosa mientras empujaba a
Carlos hacia la salida.

-Ya lo sabes. Piensa lo que te ofrecí, si decides quedarte. No tengo prisa
por la respuesta. ¡Ah! Y no cuentes nada a la Vieja; después, ella se lo
dice a mi padre, y tenemos líos. No es por mi padre, sino por mi madre.

Añadió con unción respetuosa, sincera:
-Es una santa.
Carlos permaneció silencioso durante la comida. Tomaban café cuan-

do doña Mariana le preguntó:
-¿Te pasa algo?
-No, pero estoy preocupado. ¿Sabe usted que esta mañana encontré a

Cayetano? Me llevó al astillero, me lo enseñó, me invitó a una copa.
Contó lo sucedido.
-¿Y eso te preocupa? ¿Piensas aceptar su oferta?
-¡Oh, no, de ninguna manera!... No es por ese lado. Es...
Hizo con la mano un gesto vago.
-Mire usted: empiezan a fallarme los presupuestos. Claro que me

sucede por la manía de imaginar la realidad desconocida en vez de esper-
arla. Pueblanueva no es como suponía; usted, tampoco. Pero si todo se
redujese a Pueblanueva y usted, no habría problema. Ahora bien: ayer,
un hombre disparatado y borracho me hace confidencias, y hoy,
Cayetano Salgado exhibe ante mí su poder, pero, al mismo tiempo, su
debilidad, aunque sin saberlo. Entre don Baldomero y Cayetano apenas
si hay relación; no la hay entre lo dicho por uno y por otro. Sin embar-
go, los dos me interesan, lo cual tampoco es extraño, porque mi oficio
empieza por ahí: interesándome por las gentes.

-Aunque así sea, ¿qué hay en ellos para preocuparte?
-No son ellos; soy yo mismo quien me preocupa. Más bien es mi

relación con ellos y con usted. He vivido durante muchos años ignorán-
dolos. De pronto, descubro que mi vida, y mi existencia, tiene una plaza
en la de todos ellos; una plaza tan grande como la que tengo en la de
usted. Por razones distintas, que no hubiera podido imaginar, todos me
esperaban. Y no me extrañaría ya ir conociendo cada día nuevas gentes
y encontrarme con que también significo algo para ellas. Gentes
desconocidas ¿Por qué es así? ¿Tiene que ver esto conmigo, con mi vida?
Vuelvo a hacerme la misma pregunta que el otro día: ¿es esto mi desti-
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no? Y si lo es, ¿por qué lo he ignorado, por qué he preparado mi vida para
un destino distinto?

Doña Mariana le había escuchado atenta, con la cafetera en la mano,
sin servir el café. No respondió a la pregunta de Carlos, pero algo en sus
ojos le invitaba a continuar.

-Ahora necesito hablar con usted de mi padre. He respetado su silen-
cio de ayer. Pensaba respetarlo hasta que usted quisiera, pero ya no lo
considero necesario. He leído las cartas.

-¿Y qué?
-Está claro que mi padre la quiso a usted toda su vida, y que no se lo

dijo nunca por razones que ignoro, acaso por timidez. Y está claro tam-
bién que usted ni comprendió su amor ni le amó. Esto es una novedad.
Juzgándola por sus propias palabras, yo hubiera creído que usted no
sólo le había amado, sino que le amaba todavía.

Doña Mariana había servido el café y ofrecía la taza a Carlos. Él la
tomó y la dejó sobre la mesa, sin probarla.

-Hay, sin embargo, muchas cosas que ignoro. Espero que me las
cuente.

-He querido mucho a tu padre, aunque a mi modo. Nunca fui senti-
mental ni enamorada. Sentí por él una gran amistad; si lo prefieres, una
amistad de hombre a hombre.

-Sin embargo, usted tuvo un amor, o, al menos, una aventura
amorosa.

-Ésa es otra cuestión, de la que ya hablaremos. Quise a tu padre, y
sobre todo, le admiré. Era admirable, porque era entero y bueno. Jamás
se me hubiera pasado por la cabeza que me amase; me hubiera pareci-
do ridículo que él, admirable, se fijase en mí, que tenía de mí misma muy
mala opinión. Yo era una cabeza loca. Entiéndeme bien: no hice, por
aquellos años, nada indecoroso, y lo que hice después tampoco lo fue.
Quería y respetaba a mi padre, y por nada en el mundo le hubiese dis-
gustado. Mis hazañas y mis locuras fueron demasiado atrevidas en una
sociedad que poco a poco se libraba de la mojigatería. Montar a caballo,
jugar al tenis y salir a la calle en bicicleta con falda-pantalón. Ésas
fueron mis faltas más graves.

Carlos rió.
-Ahora te hace reír, y a mí también. Pero en mil ochocientos noventa y

tantos, la cosa no era para tomarla a broma. Tuve mala reputación,
aunque infundada. Tu padre, como sabes ya, se batió una vez por mí;
pero me temo, además, que haya creído la calumnia, y que al creerla,
todo se le hubiese desmoronado. Porque si no, ¿a qué vino su fuga, su
renuncia a una carrera de extraordinario porvenir? Hubiera llegado a
Presidente del Consejo. Valía más que todos los jóvenes de su tiempo
juntos.
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-Esto aclara una parte de la cuestión.
-Todavía no. No sabes que mi padre me dijo: «Ese chico te quiere», y

que yo no lo creí; y, sin embargo, di vueltas a la idea muchas noches, y
tuve escritas varias cartas preguntándoselo y no me atreví a enviárselas.
No me cabía en la cabeza. Me parecía que si tu padre me quería, era
menos admirable de lo que yo pensaba; y yo no era capaz de renunciar
a admirarlo. Fue una estupidez.

-¿Por qué?
-Porque si tu padre me hubiese dicho que me quería, me habría casa-

do con él; y lo mismo diez años después, cuando murió mi padre y vine
a Pueblanueva. Entonces estaba convencida de que, si me había querido
alguna vez, el amor le había pasado. Lo encontré solo, melancólico,
entregado a trabajos inútiles, o que me lo parecieron. Yo tenía treinta
años. Le dije: «Fernando, tienes que casarte»; y él no me respondió. Pero
cuando le busqué una buena novia, una muchacha digna y con algún
dinero, aceptó. Mía es la culpa de que se haya casado con tu madre.

Hizo una pausa. Algo en sus ojos mostraba su alma conmovida.
-He sabido siempre cuándo un hombre me deseaba, no cuándo me

amaba. Quizá fuese por temor. No me. importaba nada, más
que la libertad, y sabía que al casarme con quien fuese, la perdería.
Carlos sonrió.
-Veo que, a los treinta años, se parecía usted bastante a mí.
-Sí. Pero algo sucedió entonces qué me cambió, aunque no me diese

cuenta sino más tarde.
-¿La aventura?
-¡No! -respondió ella con desdén-. La aventura fue un error. Yo misma,

cuando la recuerdo, no la entiendo bien.
Se levantó a medias y atizó los leños de la chimenea.
-La testamentaría de mi padre me retuvo casi un año en Pueblanueva.

Yo pensaba, en un principio, vender mis bienes y no volver más por aquí,
y así se lo dije a tu padre. Él no me respondió. Venía todas las tardes a
verme, con el pretexto de estudiar los papeles viejos de nuestra casa.
¡Cuántas veces le dije: « ¿Por qué no te los llevas? Yo no los quiero para
nada»! Un día me pidió que le ayudase, y lo hice. Trabajábamos juntos
dos o tres horas, merendábamos y comentábamos después, alegremente,
lo que habíamos descubierto; de modo que, en pocos meses, supe de
vidas y de hechos que había ignorado, y sin darme cuenta, fui teniendo
amor a los muertos, a lo que habían hecho y a lo que habían dejado como
recuerdo. Cuando un día vinieron a proponerme la venta de esta casa, y
de mis fincas, y de todo lo que había heredado de mi padre, me pregun-
té con asombro si alguna vez había pensado en deshacerme de ellas. Y
tu padre me dijo: «¿No lo recuerdas ya? Querías venderlo todo».
Comprendí que él había cambiado m[s sentimientos sólo con hacerme
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conocer lo que desconocía.
-Hizo con usted lo que usted quiere ahora hacer conmigo.
-Quizá. En cualquier caso, no pretendo más que devolver lo que he

recibido, o, si lo prefieres, restituirlo. Es, para mí, una cuestión de la
mayor importancia. Debo a tu padre, a su paciencia, a su amor silen-
cioso, lo que hoy más estimo de mí misma.

-¿Y no sería que mi padre pretendía no perderla, atarla a estas cosas
y a estas tierras para tenerla a mano, aunque hubiera de casarse con
otra mujer?

-Y si fuera así, ¿qué? No se me había ocurrido nunca, y acaso haya
sido así.

Cerró los ojos, como recordando, y continuó:
-Pero no, no. No fue por eso. Cuando marché de Pueblanueva, tu

padre, ya casado, recibió la noticia como cosa natural y esperada. Yo
pensaba volver, no sabía cuándo, pero pronto. Me sentía, efectivamente,
un poco atada por las cosas. La herencia de mi padre requería cuidado,
y él lo había dejado todo de modo que me obligase a vigilar mi patrimo-
nio si quería conservarlo. Sin embargo, mi vida anterior tiraba todavía de
mí. Me ilusionaba ir a París, a la Exposición Universal, y allá me fui. Un
día conocí a un hombre...

Otra pausa; un rictus ligeramente triste endureció sus labios.
-Ruso, militar. ¿Qué quieres? Por primera vez jugué al amor. Él era

casado. De regreso a Madrid me sentí embarazada. Si viviese mi padre,
hubiera sido una catástrofe. Muerto él, hice lo posible por tomar a broma
mi situación. Tenía dinero suficiente y una idea de mí misma lo bastante
elevada para no dejarme abatir. Mi posición y mi dinero me permitían
guardar el secreto de mi estado sin asomo de escándalo. Fingí un mal de
hígado y me dediqué a la cura de aguas en balnearios extranjeros. Llegó,
sin embargo, el momento en que necesitaba la ayuda y la confianza de
alguien. Escribí a tu padre desde Burdeos; le dije que me encontraba en
un grave apuro y que le necesitaba a mi lado. Vino en seguida, me
escuchó y sólo me respondió: «Si no me hubieras empujado al matrimo-
nio, podría ahora casarme contigo». Nada más, pero con una voz tal, con
una pena en la mirada, como si algo se hubiera destrozado para siempre
en su corazón: una ilúsión o una esperanza. Permaneció, silencioso
siempre, junto a mí; me acompañó cuando nació mi hijo, buscó quien lo
tomase a su cargo, quien le diese nombre, y cuando todo estuvo
arreglado, marchó a Pueblanueva. También yo volví a Madrid, aunque
harto cambiada en mis aficiones y en mi humor, no por haber tenido un
hijo bastardo, sino por la pena que había causado a tu padre. Me acus-
aba a mí misma de estúpida por no haber comprendido los sentimientos
del mejor hombre del mundo. ¡Qué claros veía entonces los indicios de
su amor, acumulados año tras año en cartas, en actos, en palabras!
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Llegué a desesperarme, y un día decidí volver a Pueblanueva, y, si él lo
quería, a ser su amante. ¡No te asombres, no pongas esa cara! Me
importaba un bledo lo demás, si todavía él podía hallar en mí un poco de
felicidad. Le escribí una carta. No le decía mi’propósito, pero mis pal-
abras eran lo bastante claras para que él supiera a qué atenerse.
Malbaraté todo lo que en mi casa madrileña me resultaba odioso o inútil;
envié lo demás a Pueblanueva, y poco después me trasladé aquí definiti-
vamente; pero cuando llegué supe que tu padre había desaparecido.
Nadie sabía por qué causa. Tu madre adivinaba que yo era la más impor-
tante de ellas, y así me lo dijo. Me culpó con razón. Sin embargo, ella
ignoraba que su marido había huido para evitarle la humillación y el
dolor de verle enamorado de mí.

Se oyeron en la calle ruido de músicas y voces infantiles que cantaban
un villancico. Los ojos de doña Mariana se habían humedecido, y su ros-
tro, habitualmente altivo, se dulcificaba y parecía implorar. Entró la
Rucha y anunció que los niños de la Catequesis pedían el aguinaldo.

-Perdóname, Carlos. Tengo la costumbre de convidarlos personal-
mente.

Se levantó y salió. Carlos se acercó a la ventana y miró a la mar,
indiferente al jolgorio de los niños, que entraban, atropellándose, en el
zaguán. Había clareado la tarde, pero el viento salpicaba de blanco las
crestas de las olas meneaba los bous anclados frente a la casa. Con la
frente pegada al cristal frío, se esforzaba en pensar, sin conseguirlo; un
sentimiento confuso y fuerte ascendía de su corazón y le oscurecía la
cabeza, como si durante largos años hubiera estado escondido y ahora
se derramase por todo su ser v lo llenase. Fue como una de aquellas olas
en que la rasar se hinchaba, se levantaba, se rompía en la espuma.
Abandonó la ventana, bebió rápidamente una taza de café y una copa de
coñac. Se sentó, volvió a levantarse, buscó distracción en los cacharros
guardados en la vitrina, hasta que, poco a poco, el oleaje sentimental se
calmó y pudo pensar. Pensó sobre sí mismo, y halló que algo nuevo
habían dejado las olas al retirarse: algo así como la evidencia abru-
madora de que jarnás podría desligarse de los que le habían traído al
mundo; de que un sentimiento nuevo le hacía solidario de sus pecados,
y de que en esta solidaridad hallaba algo así como un descanso o una
escapatoria.
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VII

El día de Navidad, por la mañana, doña Mariana le pidió que la acom-
pañase a misa; y como Carlos se sorprendiese, le explicó que era una de
sus obligaciones sociales, y, desde luego, la que cumplía de mejor gana.

-Hay un lugar donde Cayetano no podrá vencernos nunca, porque él
jamás tendrá acceso a donde nosotros lo tenemos.

Le contó por el camino que, en virtud de un antiguo privilegio, no sólo
los varones de las familias Churruchaos, sino también las hembras,
podían sentarse en un banco del presbiterio, precisamente al lado del
Evangelio.

-Que se sienten los hombres en el presbiterio no tiene nada de partic-
ular; que nos sentemos las mujeres es tan extraordinario como el dere-
cho de no sé quién a entrar a caballo en la catedral de Santiago. Tu padre
me leyó en una ocasión el texto del documento, que guardo bien guarda-
do, por si acaso. No sé cuál de los Suárez de Deza ayudó al arzobispo
contra otro Suárez de Deza que lo tenía sitiado en su propia iglesia; pero
el sitio se levantó precisamente por intercesión de una mujer, esposa del
primero. El arzobispo, agradecido, la autorizó a sentarse en el presbite-
rio de nuestra iglesia -porque Santa María de la Plata es nuestra-; a ella
y a todos sus descendientes, y a las esposas de los varones que saliesen
de ella; de modo que tu madre, mientras vivió, oyó misa a mi lado y se
sentó en mi mismo banco, aunque sin dirigirme la palabra. La madre y
las hermanas de Aldán también pueden hacerlo, pero no se atreven. Van
a misa a otra iglesia.

-Pero ¿y los curas?
-La iglesia, como te dije, es nuestra, o, mejor dicho, mía; y tengo dere-

cho de presentación. A los curas, antes de ser nombrados, les parece
muy bien el privilegio; pero más adelante suelen indicarme que renun-
ciar a él, en mi nombre y en el de todas las que pueden reclamarlo, sería
un acto de humildad.

Hizo una pausa y añadió:
-Como habrás observado, no soy humilde. Y, aunque lo fuese, tendría

que aguantar, porque la única persona que se escandaliza de verme sen-
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tada en el banco es doña Angustias, y es la única que protesta. Como da
muchas limosnas y dinero para el culto, los curas siempre quieren estar
a bien con ella.

Habían llegado ala iglesia. Grupos de hombres aguardaban junto al
pórtico el toque de entrada. Saludaron. Doña Mariana, erguida y
solemne, se adelantó por el pasillo, pasó la puerta del comulgatorio;
Carlos la seguía unos pasos detrás. Se arrodilló junto a ella; se santiguó
como ella y luego se sentó a su lado.

-Otro día, cuando entres -le dijo doña Mariana en voz baja-,ten la pre-
caución de ofrecerme agua bendita.

El cura, al salir, después de inclinado ante el altar, se volvió hacia ellos
e hizo una reverencia, a la que doña Mariana contestó. Empezó la misa.
Carlos, olvidado del rito, miraba a doña Mariana. Se ponía de pie, se san-
tiguaba, se arrodillaba cuando ella lo hacía. Después del Evangelio, el
cura se sentó en un banco frontero, y un clérigo alto, desgarbado, nar-
igudo y pelirrojo se arrodilló ante el altar y oró un momento; vestía la
sobrepelliz encima de un hábito blanco y pardo. Saludó al oficiante y a
doña Mariana. Carlos creyó que, además, le había sonreído a él como
saludo singular v personal.

-Éste es Eugenio Quiroga.
Fray Eugenio habló, durante unos minutos, de la Venida de Cristo, que

ya estaba entre nosotros: con voz pastosa y dramática, con palabras tan
quintaesenciadas que -pensó Carlos- nadie debía entenderle. Quinta
esenciadas y, sin embargo, sencillas. Modesto y sobrio en sus modales,
sin gritos, sin imprecaciones, de una gran elegancia.

-¿Qué te parece el fraile? -le preguntó doña Mariana.
-Estoy sorprendido.
-Tiene fama de loco.
Al terminar la misa, cuando ya salían, un monaguillo se acercó a

Carlos:
-Dice el padre que haga el favor de esperarle. Viene en seguida.
-Daré unas vueltas por la plaza, si no llueve, mientras hablas con él.

Hace muchos años que no nos tratamos.
Salió doña Mariana. La iglesia quedaba vacía. Fray Eugenio apareció

en el fondo del presbiterio y corrió hacia Carlos.
-Perdóneme que lo haya detenido, pero fue necesario. Ante todo, bien

venido. Estoy verdaderamente contento de su llegada.
Le tendía una mano, que Carlos estrechó. El fraile parecía apurado;

miraba atrás con desasosiego.
-Véngase aquí, a un lado, a una capilla. Tengo que decirle algo. Otro

día nos veremos con más calma y hablaremos. Mire, escuche.
Espió el fondo de la iglesia, por si alguien saliera de la sacristía.
-Por favor, vaya usted a buscar a doña Mariana, y que vea la capilla de
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los Churruchaos. Ahora mismo. Que no lo deje para mañana. Ahora
mismo. Hágalo, por favor.

Le apretó el brazo, como despedida, y marchó hacia el fondo, sombra
fantástica en medio de las sombras.

Carlos vaciló unos instantes; luego salió. Doña Mariana esperaba en
una esquina de la plaza. Le contó lo que el fraile le había dicho, y le con-
dujo a la capilla.

Se llegaba a ella por un pasillo abovedado, detrás del baptisterio. Al
entrar se vieron detenidos por un montón de sacos, apilados en la misma
puerta.

-¿Qué demonios es esto?
Doña Mariana golpeó uno de ellos con el paraguas, y salió un polvillo

gris.
-Vamos a la sacristía.
Cruzó la iglesia con paso rápido y sin ningún miramiento. Abrió la

puerta de la sacristía y entró, altiva, airada, irresistible.
-¡Don Julián!
Un cura cincuentón tomaba su taza de café. Al oírla alzó la cabeza.
-¡Doña Mariana!
-¿Qué pito tocan en la capilla de los enterramientos unos sacos de

cemento? ¿Es que se ha caído algo?
El cura se levantó y fue hacia ella.
-No, señora. No se ha caído nada.
-¿Entonces?
-Vamos a hacer un altar a la Virgen de Lourdes.
-¿Con el permiso de quién?
-Doña Mariana, no creo que haga falta permiso.
-¿Se ha olvidado de que Santa María de la Plata es mía?
-Es también de la Iglesia.
-Pero es mía. Y yo no permito que levanten un altar encima de mis

muertos.
Se sentó en un sillón, con fría, repentina calma.
-Don Julián, ¿quién paga ese altar de la Virgen de Lourdes? -Los fieles,

naturalmente.
-Pero ¿qué fieles?
El cura vaciló.
-¡Vamos, dígalo!
-La mayor parte del dinero lo regala doña Angustias. Es presidenta de

la Cofradía.
-Lo suponía. ¿Piensa usted que le importa el altar? Lo que ella quiere

es tapar las estatuas de mis muertos, echarles tierra encima, a ver si la
gente los olvida de una vez.

Se levantó y fue hacia el cura.
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-Usted verá lo que hace.
-El altar, naturalmente. Salvo si el señor Obispo me lo prohíbe.
-En ese caso, cuente usted con que el Obispo se lo prohibirá. La igle-

sia es mía, y la capilla de los Churruchaos, más mía que nada.
-Si es tan suya la iglesia, ¿por qué no le arregla las goteras, y no manda

que apuntalen las paredes, que un día vendrán abajo?
Doña Mariana calló un momento.
-Y usted, ¿por qué no me lo dijo?
-Nunca pensé que le importara tanto.
-Lo que me importe es cuenta mía. Y ahora haga el favor de acom-

pañarnos. Quiero que vea la capilla don Carlos Deza.
-No pretenderá usted que aparte los sacos de cemento.
-No, pero tiene usted un sacristán que puede hacerlo.
El cura tragó saliva.
-También puede terminar el desayuno -añadió doña Mariana-.

Esperaremos.
Se levantó y cogió a Carlos del brazo.
-Vamos.
Llegó, apurado, el sacristán; se metió en el pasillo, y al poco rato salió.
-Ya pueden entrar.
-Que venga don Julián.
Vino don Julián. Doña Mariana se sentó en un banco.
-Hágame el favor de enseñar la capilla a don Carlos. Yo estoy cansada.
Don Julián no disimulaba el malhumor, y fue delante de Carlos con

malos modos y andar brusco. Apartó al monago de un empellón, y con
cajas destempladas despachó al sacristán.

-Bien. Aquí la tiene. Véala a su gusto.
Entró Carlos. Una capilla románica, redonda, según la traza de los

Templarios, visiblemente más antigua que la iglesia. Un sarcófago en el
medio, levantado sobre dos jabalíes de piedra; y otros más, de diversas
épocas, adosados a los muros: todos con sus estatuas de bulto, más o
menos enteras. A un lado, sobre un altar pequeño, un Cristo de gran
tamaño, alumbrado de dos cirios grandes y una lámpara de aceite.
Recordó entonces Carlos que, de niño, su madre, al salir de la iglesia,
solía rezar ante aquel Cristo.

-¿Qué? ¿Ha terminado?
-No es necesario que me acompañe, si tiene prisa-respondió Carlos,

suavemente-. Comprendo que es una hora intempestiva.
-Está loca -dijo el cura, señalando con un gesto hacia fuera-. Y,

además, tiene el demonio en el cuerpo.
-Quizá sólo sea un poco brusca de palabra.
-¡Tirana, eso es lo que es! No se le ocurre que, después del desayuno,

tenga uno ganas de echar un cigarrillo.
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-Creí que le había molestado lo del altar.
-¿A mí? ¡Allá ellas se entiendan, doña Mariana y doña Angustias! Pero

usted comprenderá que si hay devotas que lo piden, ¿por qué no hacer-
lo?

Carlos señaló, con una sonrisa y con un movimiento de mano, los
enterramientos.

-¡Bah! Gentes como ella o peores. ¿Para qué guardarles tanto respeto,
si estarán en el infierno? No hubo un Churruchao bueno.

-Me parece que soy uno de ellos.
-Pues ande con cuidado con lo que lleva en la sangre...
-¿Usted cree?...
-Por lo pronto, no se sabe de ninguno que haya sido decente y buen

cristiano.
-Me gustaría conocer el remedio para no ser como ellos.
Sin querer, le salió a Carlos la voz grave y la entonación seria. El cura

le miró fijamente.
-¿Lo dice de veras?
-Claro...
-En ese caso, váyase del pueblo. Aquí ninguno de ustedes tiene nada

que hacer. Los tiempos no son los de antes, y manda otra gente.
-No vengo a mandar.
-Ya sé. Usted viene a cuidar locos y endemoniados. No le arriendo la

ganancia.
-Tampoco vengo a eso.
-¿Entonces...?
Dejó sin respuesta la interrogación del cura; con el pretexto de que

doña Mariana pasaría frío, volvieron a la iglesia. El cura masculló un
saludo y se escurrió hacia la sacristía. Salieron. En la plaza, doña
Mariana rompió a reír y a burlarse de don Julián y del mal rato que le
había hecho pasar.

-Sin embargo, mañana mismo iremos a Santiago. No quiero que
Angustias consiga su altarcito.

Encargó, de camino, un automóvil que al día siguiente les llevase a
Santiago, y, después de comer, trajo un montón de papeles y pergaminos
catalogados, con transcripciones y traducciones escritas por el padre de
Carlos. Metió en una cartera todos los concernientes a la propiedad de la
iglesia y a sus derechos sobre ella. Resultaba que podía enterrarse en
cualquier lugar de su recinto, no sólo en la capilla.

-Mira, de esto me había olvidado. Lo trataré también con el Arzobispo.
-Tengo entendido que las autoridades civiles prohíben que nadie se

entierre en las iglesias.
-Lo arreglaré también. Un gobernador republicano es más fácil de

manejar que un prelado.
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Al día siguiente, muy temprano, vino a buscarlos el automóvil. Doña
Mariana tenía sueño y se durmió al poco rato. Carlos, a falta de entreten-
imiento mejor, se entregó al paisaje: primero con resignación; más tarde,
con gusto; por último, con fruición. En Santiago se aposentaron en un
hotel caro, y Carlos se encargó de gestionar la entrevista con el Prelado.
Después de comer, mientras la dama echaba la siesta, se perdió por las
calles, con afán de reconocer lo que había conocido y de revivir lo vivido
bastantes años antes.

Callejeó un par de horas, y, una de las veces que pasó delante del
Hospital, se le ocurrió preguntar la dirección de un compañero. Se la
dieron y le encaminaron. Llegó ante una cása nueva, en las afueras, de
apariencia rica, con jardinillo, rejas en las ventanas y solana de piedra.
Dio su nombre, le hicieron esperar un poco, y su amigo le recibió con
alharacas de sorpresa.

-¡Hombre, Deza, Carlos Deza! ¿De dónde sales?
Alto, gordo, opulento, bien trajeado, contento de sí mismo. Le llevó al

despacho, le preguntó por su vida, y, antes de que Carlos contase nada,
habló de la suya.

-¡Ya ves, chico! Hice en Alemania cirugía de pulmón, y ahora le saco el
jugo. Santiago sigue siendo un buen sitio para médicos.

Insistía en sus ganancias. Le mostró la casa, bien alhajada, con
cuadros y porcelanas; le presentó a su mujer; le contó las operaciones
difíciles que había hecho.

-Soy auxiliar de la Universidad; pero eso, económicamente, no signifi-
ca nada. Sin embargo, da fama y permite esperar a que la cátedra quede
vacante. Don Remigio la palmará pronto.

Agotada la información sobre sí mismo, preguntó:
-¿Y tú? ¿Qué haces?
-Nada.
-Ibas para sabio, y hasta oí decir que estudiabas en Viena, con Freud.

¿No es cierto?
-Sí. También estuve en Viena.
-La psiquiatría no es, todavía, buen negocio, aunque empieza a pon-

erse de moda en España. Desde que vino la República se habla mucho
del psicoanálisis. ¿Piensas venir a Santiago?

-Todavía no pienso nada.
-Aquí, en eso de locos, andan todavía por la antigua. Pero si viene un

tipo espabilado... Habría que poner una clínica, claro...
Lo dijo como guardándose, por inútil, la continuación: «... y tú no pare-

ces tener mucho dinero».
-Sí, naturalmente. Una clínica.
-Tropezarás con muchos inconvenientes. En la cátedra, con esto de la

República, puedes decir lo que quieras, incluso que no crees en Dios;

Gonzalo Torrente Ballester

118



pero el clero sigue mandando en la ciudad. Y eso del psicoanálisis no
debe hacer mucha gracia a los curas. Es como quitarles la clientela.

-No tanto.
-Sin embargo, nunca sobran las precauciones. Yo, después de lo de

don Roberto, ando con pies de plomo. La cirugía, por fortuna, no tiene
nada que ver con la teología. Claro que no creo en Dios, pero voy a misa
todos los domingos, y mi mujer, que es bastante beata, reza todas las
novenas necesarias para que me dejen tranquilo. Hay que saber vivir.

Al despedirse, le invitó a tomar café al día siguiente, pero Carlos no le
dio seguridades. Marchó al hotel. Doña Mariana le esperaba en el
vestíbulo. Había ya merendado y hacía ganchillo. Carlos tomó una taza
de té, y sólo pasado un rato contó la visita de su amigo.

-No me parece mal lo de la clínica -dijo doña Mariana.
-Tendría que venderlo todo, y; aun así, los comienzos serían modestos.
-Puedo ayudarte.
-¿En una empresa insegura?
-¿Y qué? Cuando puse dinero, hace treinta años, en el negocio de

Salgado, pude haberlo perdido. Considera además que no ofrezco un
préstamo. Eres demasiado orgulloso para aceptarlo, y haces bien.
Haremos una sociedad.

Carlos, con las manos en los bolsillos, se había arrimado al piano v
miraba al suelo.

-Mire, Mariana: este viaje a Santiago me ha servido de algo.
Se sentó en la banqueta del piano, vuelto hacia ella.
-Pasé aquí siete años. Era un estudiante como los otros; hacía lo que

todos y, si acaso, estudiaba un poco más: de ahí me viene la reputación
de sabio. Sin embargo, aspiraba a ganar dinero, a tener una posición, a
ser catedrático. Con este propósito marché más tarde a Viena. Pero el
tiempo pasado aquí debía haber sido definitivo: fueron los años en que
la personalidad se cuaja. Ahora mismo yo tendría que ser la contin-
uación de aquel muchacho que pagaba cuatro pesetas diarias de pensión
y que, para estudiar durante la noche, echaba sobre la cama su abrigo y
todos los abrigos que le prestaban los compañeros, porque hacía mucho
frío. El mismo, mejorado, con más sabiduría. Pues bien: esta tarde he
comprobado que entre aquel muchacho y yo no hay nada común. Creo
que si de pronto borrasen todos mis recuerdos de entonces, si hicieran
un vacío en mis recuerdos, sería el que soy, y nada mío me habrían
arrebatado.

Doña Mariana le escuchaba con atención. Había dejado la labor y sus
manos jugaban con la aguja.

-Entiéndame. No es sólo que haya pasado una hora con un viejo amigo
sin hallar nada de común con él. Ha sido, sobre todo, la ciudad. He vivi-
do siete años aquí, y, sin embargo, hoy me pareció nueva. La he descu-
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bierto, la he sentido con ojos y corazón nuevos. No me han estorbado los
recuerdos de los hechos ni de las personas; no he deseado encontrarme
con nadie ni revivir ninguna amistad. Ha pasado como, hace dos o tres
años, un fin de semana en Salzburgo. Había ido allá con Zarah, y la
abandoné en el hotel, lo mismo que a usted, y me perdí en la ciudad, lo
mismo que aquí, y, al regresar, le hablé de. cosas vistas, de emociones
experimentadas, que le hicieron considerarme con severidad, como la
madre cuyo hijo hace algo que escapa a sus previsiones. Me temo que a
usted le suceda otro tanto. ¿Cómo quiere que acepte la idea de montar
una clínica, de gastar su dinero, si no me interesa?

-Parece que estoy oyendo a tu padre.
Carlos se estremeció.
A mí me ha parecido, durante todo el día, que sentía como él. Ahora

mismo estoy convencido de que mi destino se parece mucho al suyo.
Se sentó en el sofá, junto a doña Mariana, y le tomó una mano. Ella le

miró con un relámpago de sorpresa satisfecha.
-El otro día, cuando leí sus cartas, cuando la escuché a usted, no fue

a mi padre a quien hallé, sino a mí mismo. Luchaba por convencerme de
que no era así, de que padecía, una ilusión,. ¡yo qué sé!, de que usted me
sugestionaba y sentía lo que usted quería que sintiese. Ahora ya no tengo
dudas. Mi padre hubiera visto y sentido lo mismo que vi y sentí, y
hubiera hecho lo que yo hice. Hubiera renunciado.

-¿A qué, criatura?
-Por lo pronto, a mi profesión. La siento tan postiza como podía sentir

mi padre su acta de diputado. Había ido a la política porque a usted le
era grata, y hubiera continuado en ella de haberse casado con usted, o
de haber tenido esperanza. La única diferencia entre mi padre y yo es el
papel que usted ha jugado en su determinación y el que juega en la mía.
Usted se irritó entonces, y mucho me temo que también se irrite ahora,
pero no tiene remedio. No pondré una clínica en Santiago, no seré cate-
drático de Universidad.

Soltó la mano de doña Mariana y ocultó la cabeza entre las suyas.
-No sé lo que haré.
-Lo que necesitas es buscar una mujer y casarte.
-¿Quiere usted que repita la historia de mi padre?
-¡Dios lo haga mejor!
-Ni mi padre ni yo, por lo que voy comprendiendo, pertenecemos a esa

clase de hombres, normal, si usted quiere, que se casan con una buena
chica, ponen un negocio y sostienen un hogar tranquilo. Mi padre se
enamoró de usted, y yo quizá me enamore.

Pero, por favor, no me busque usted novia. Quizá no supiera decir que
no.

Se volvió hacia ella, repentinamente, con una expresión nueva en la
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mirada.
-¿Sabe qué me apetece ahora? No va usted a entenderlo, y hasta es

posible que se ría de mí. Me apetece tocar el piano.
Ella no dijo nada, pero le sonrió con ternura.

Llevó a doña Mariana hasta el Palacio Arzobispal, y esperó fuera, pase-
ando. La dama se entretuvo como una hora, y salió triunfal.

-No está mal este Arzobispo. Es un andaluz gracioso, pero listo. Claro
que yo iba bien prevenida. Entré muy tranquila, y, antes de saludarle le
dije: «No hablé jamás con un Prelado. ¿Qué debo hacer, arrodillarme o
decirle buenos días?». Él, entonces, se echó a reír, me dio la mano y me
mandó sentar. Primero me despaché a mi gusto, y él no dijo ni pío.
Cuando terminé, sacó unos papeles que tenía preparados, les echó un
vistazo y me respondió: «Tiene usted en parte razón y en parte, no. Claro
está que el cura se ha pasado de raya, y que ese altar no se hará jamás,
porque, aunque la capilla no fuera de propiedad particular tiene un valor
artístico que no hay por qué estropear. Pero ty la iglesia? También tiene
valor artístico, y, sin embargo, cualquier día se desmoronará. ¿Es que no
le importa?». Me cogió desprevenida, y me disculpé como pude. «Tiene
usted la obligación de restaurarla, si es que tiene dinero para hacerlo.»
«Claro que lo tengo.» «Entonces, yo le prometo prohibir expresamente que
se levante el altar de Lourdes si usted me promete arreglar la iglesia de
modo que aguante otros seiscientos años.» «Prometido, pero con una
condición.» «Cuál?» «Que cuando esté arreglada irá usted a inaugurarla.»
«Las iglesias no se inauguran, señora, se bendicen o se consagran.» «Pues
a consagrarla, que parece más solemne.» «No puedo prometérselo, porque
estoy viejo y asmático, y como lo de la iglesia tardará bastante tiempo, a
lo mejor ya he muerto.» «Pero, ¿y si está vivo?» Sonrió y dijo: «En ese caso,
se lo prometo». Iba a levantarme, pero me detuvo: «No hemos terminado
todavía. Si no me han engañado, usted y las mujeres de su familia, gozan
de un extravagante privilegio que ofende las costumbres actuales de la
Iglesia». «Hasta ahora, nadie se ha ofendido más que una señora rica del
pueblo, que, como no puede sentarse en el presbiterio, y en cambio tiene
un banco asegurado en primera fila, quiere que todos se sienten detrás.»
«Aunque así sea, la Iglesia debe acabar con todas esas antiguallas feu-
dales. Han pasado de moda.» «Eso mismo dice el capellán, y me extraña
que esté usted de acuerdo con él.» «Los arzobispos y los capellanes esta-
mos de acuerdo muchas más veces de lo que se supone. ¿Trae ahí el doc-
umento?» Le di la copia. «¿Es textual?», me preguntó. «Supongo que sí.
Yo, como es natural, no sé latín.» Se puso las gafas y leyó atentamente.
« Mi lejano antecesor en la Mitra, Dios lo tenga en su gloria, concedió este
privilegio porque podía hacerlo, pero lo hizo tan escrupulosamente que
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este humilde sucesor suyo no puede desbaratarlo. Sin embargo, Roma lo
anulará.» «iAh, bueno!», le dije yo. «Si en Roma lo hacen...» «Lo harán, se
lo aseguro.» «Tardarán mucho?» «Ya sabe usted que las cosas de Roma se
eternizan.» «En ese caso, haga lo que quiera. Con que el día de consagrar
la iglesia pueda todavía sentarme en el presbiterio, me doy por contenta.»
Se echó a reír, y aquí me tienes.
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VIII

La carta del Arzobispo a don Julián llegó el día de Inocentes; y la
primera persona a quien se leyó -porque estaba en la sacristía, tratando
de lo suyo, y de no estar hubiera el cura corrido a buscarla- fue a doña
Angustias.

-Eso es una inocentada -dijo ella; pero don Julián le garantizó que la
carta venía de Santiago, con todas las de la ley, y que el Arzobispo era el
Arzobispo, y que había de obedecerle; con lo cual doña Angustias marchó
echando chispas, y aquella misma tarde congregó en su casa a toda la
Cofradía, y a las presidentas de varias Cofradías más. Se despacharon a
gusto, respetando siempre al Arzobispo, es lo cierto; pero el Arzobispo
sólo podía parecerles respetable si se le suponía engañado, de modo que
toda la responsabilidad, así como buena copia de malas artes hipócritas
y embaucadoras, le fue atribuida, con generosidad de proporciones, a
doña Mariana. Los respectivos maridos lo supieron a la hora de cenar, y
Cayetano un poco antes. Se habló del caso en todas las partidas de tre-
sillo e incluso en la más vil de siete y media. Unánimemente fue consid-
erado como agravio a doña Angustias, y cuando llegó Cayetano, todo el
mundo estuvo de acuerdo en que doña Mariana era una tal y una cual,
y que aquello se estaba poniendo intolerable, y que debería destacarse a
La Coruña una comisión de las Fuerzas Vivas Republicanas para tratar
con el Gobernador de que doña Mariana fuese desterrada; pero Cayetano
se opuso a toda colaboración en la revancha, y aunque no contó a nadie
lo que pensaba hacer, todo el mundo le oyó decir «que aquella puta vieja
se las pagaría». Era tan grande su malhumor, que perdió veinte duros al
tresillo. Don Lino, ganancioso, se creyó en el deber de acompañarle hasta
casa, ya de madrugada. Cayetano iba en silencio. Don Lino, cada vez que
acariciaba en el bolsillo los duros contantes y sonantes de la ganancia,
se sentía más locuaz. Dio varias explicaciones marcadamente sociológi-
cas acerca de la supervivencia de la tiranía, y por si Cayetano no se había
dado cuenta, analizó también la intervención, nada lucida, del Arzobispo.
«Esto le ayudará a comprender que toda colaboración de la Iglesia con la
República es pura filfa. La Iglesia no cambia, amigo mío. Es monárquica
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y feudal por naturaleza.» Le sorprendió mucho oír a Cayetano:
-Por lo pronto, haré una capilla junto al astillero.
-;Una capilla protestante?
-No seas bestia. Una iglesia católica, para que mi madre tenga el altar

de la Virgen de Lourdes.
-Creí que usted no era católico.
-Yo, no; pero mi madre lo es.
Don Julián visitó a doña Mariana al día siguiente, y se enteró, con

asombro, de que la iglesia entera iba a ser restaurada.
-;Quiere usted decir restaurada por entero?
-Eso. Como si la hiciéramos de nuevo.
-Pero, ¡es una locura! Con unas vigas de cemento, unas manos de cal,

y tejas nuevas, no hay viento que la tumbe.
-Ése no fue el trato con el Arzobispo. La iglesia tiene mérito artístico y

hay que respetarlo.
-¡Bobadas! Entonces, habrá que cerrar la iglesia.
-Queda la parroquial.
La noticia añadió matices al revoltijo; la gente se indignó más, pero,

contra toda previsión, algunas posiciones de intransigencia fueron aban-
donadas. Don Lino, después de asegurar que la Vieja seguía siendo un
personaje, más que odioso, peligroso, no pudo menos que aprobar la
decisión restauradora; en primer lugar, la iglesia de Santa María de la
Plata, que los gobiernos monárquicos no habían declarado monumento
nacional a causa de su incuria, merecía todas las atenciones populares.
«Al fin y al cabo, el pueblo es su verdadero propietario, y si hoy no se le
reconoce este derecho, el día de la justicia no tardará. Entretanto, el cap-
ital cumple con su verdadera función empleándose en conservar el pat-
rimonio nacional. La iglesia es del estilo románico más puro y la capilla
de los Churruchaos, como sabes muy bien, una de las más raras mues-
tras del estilo templario. Tiene mucho mérito, y debernos olvidar que los
huesos que están allí pertenecieron a unos bandidos. Día llegará en que
el pueblo exija entregar al viento sus cenizas, pero, ese día, defenderé con
mi cuerpo las sagradas piedras. Sagradas, no porque la Iglesia las haya
bendecido, sino porque están benditas por el arte de los canteros que las
labraron.» Fue muy aplaudido. Mientras hablaba, le habían servido car-
tas. Jugó una bola y la sacó.

Don Baldomero buscó adrede a Carlos. Como hacía buena tarde,
aunque fría, fueron a pasear al malecón, vacío a aquellas horas, sino de
marineros que saludaban y escuchaban. Preguntó. Carlos le contó lo que
sabía.

-¿Y no le dijo si el Arzobispo le había dado alguna bula o algún perdón
especial?

-No lo creo.
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-Me quita usted un peso de encima.
Lo dijo con énfasis dramático, con sinceridad honda; y suspiró.
-Bueno. No creo que sea para ponerse así, don Baldomero. ¿Qué le

importan a usted las relaciones entre doña Mariana y la Iglesia?
-Nada, salvo en un punto. La Iglesia no puede perdonarla. ¿Me

entiende? No puede, y si lo hiciera, si lo hace alguna vez, mis convic-
ciones sobre la justicia se quebrantarían.

Iba embutido en un abrigo estrecho y largo, las solapas levantadas y
las manos en los bolsillos. Las sacó y sopló la punta de los dedos.

-Quizá le parezca mal que hable así de ella, porque es usted su amigo;
pero yo soy un hombre honrado y no sé andar con hipocresías.
Considere, además, que mis querellas contra la Vieja no se parecen a las
del resto del pueblo. Si ella es Sarmiento, yo soy Piñeiro, y a otra cosa:
hay un punto en que los absolutistas somos demócratas. Y si tuvo un
hijo de soltera, hizo bien, puesto que sus medios de fortuna se lo permi-
tieron. De modo que, si quiere usted entenderme, no me confunda con
Cayetano, ni con el maestro, ni con ningún tipo de esos que ahora andan
otra vez alborotados por lo de la capilla y el altar de Lourdes.

Carlos, espiado por la mirada inquieta de don Baldomero, no se atre-
vió a sonreír.

-Contésteme.
-Somos amigos, ¿no? Usted me ha hecho confidencias y sé a qué aten-

erme.
-De eso hablaremos después, u otro día. Ahora se trata de doña

Mariana, de la que me veo obligado a hablarle mal: por imperativo de
conciencia, aunque no, entiéndame bien, por razones morales. Si fuera
por ellas, tendría que hablarle mal de todo el pueblo, y, entonces,
empezaría por mí. Las beatas dicen que dio mal ejemplo, y cuando
aparece preñada una chica, le echan la culpa. Eso no es cierto. Antes de
nacer la Vieja, las solteras parían porque los trámites les habían apete-
cido. ¡Y ahora, con esto del cine! Volvemos a lo del otro día. La moral es
la moral, el hombre es pecador, y eso no hay quien lo arregle. Y no piense
que estoy del todo contra el cine. Mire: en cierto modo, es un remedio.
Ahí tiene a mi mujer. Gracias al cine, los domingos por la noche se siente
cariñosa. Claro que no piensa en. mí, sino en un tío guapo que se llama
no sé cómo, pero es igual.

Se detuvo y cogió a Carlos por los brazos.
-Le digo estas cosas porque el otro día quedamos en que usted es como

un confesor. A las íntimas me refiero. Usted pensará que soy un cabrón;
y que cuando mi mujer se arrima, a quien se arrima en realidad es al tío
guapo del cine; pero podría demostrarle que está equivocado. Si existe
adulterio mental, allá ella. Entre el tío del cine y Cayetano, prefiero al del
cine. Permite guardar las formas. ¿Está usted de acuerdo?
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-No.
-¿Cómo que no?
-Desde mi punto de vista, no.
-Pues cállese.
Parecía repentinamente aterrado-o, quizá, dolorido.
-Cállese. No quiero discutir ahora de eso. Después de todo, es una

superstición mía. No tengo pruebas de que mi mujer piense en nadie los
domingos por la noche, ni siquiera de que piense. Pero si usted me con-
venciera de que, aun así, me pone realmente los cuernos, tendría que
matarla.

Bajó la cabeza y miró a la mar. Bailaba, sobre las olas, una gamela.
Dentro, un rapaz la achicaba, chorro a chorro, con un bote de conservas.

-En el fondo, quiero a mi mujer, y cuando me acuesto con otra, pien-
so en ella. ¿Tiene tabaco?

Liaron unos cigarrillos.
-Usted es un hombre difícil, Carlos. Me deja hablar solo, me mira, me

hace perder el hilo y acabo por sacar los trapos sucios a la luz. ¿Por qué
me deja hablar solo?

-Si usted quiere explicarme por qué el perdón de doña Mariana por la
Iglesia es una injusticia, ¿qué voy a hacer, sino escuchar?

-Podía usted estar de acuerdo conmigo.
Carlos se encogió de hombros.
-No he pensado jamás en el perdón de doña Mariana, ni siquiera en mi

propio perdón.
-¿De veras? Entonces, ¿no es usted creyente? ¿Es cierto que no lo es?
-Tampoco puedo responderle. Pero usted, el otro día, se confesó a mí

precisamente porque no lo era.
-El otro día -respondió don Baldomero con melancolía-, me hacía falta

que no lo fuese. Hoy, si no lo es, ¿cómo va a entender que la salvación
de doña Mariana será una injusticia? A usted no puede dolerle... Pero
quizá algún día le duela, y entonces se acordará de lo que le dije.
Entérese bien: el padre de la Vieja era masón, y trajo el liberalismo a
Pueblanueva. Él tiene la culpa de que haya aparecido Cayetano, de que
los obreros sean socialistas, de que don Lino enseñe el ateísmo a los
niños de la escuela. ¡Él, sólo él! Pero su hija pudo deshacerlo. Si ella lo
hubiera querido, habríamos levantado una muralla en medio de esas
montañas, nos hubiéramos encerrado aquí, el mal no habría penetrado.
Pecaríamos, sí, señor, como siempre, pero con esperanza. Ahora nos
hemos cerrado las puertas del cielo. Estamos tan malditos como todos
los españoles.

Hizo una pausa.
-Estamos, quizá, mucho más malditos que los demás, y yo maldito

sobre todos. Más maldito porque conozco el camino y no me atrevo a

Gonzalo Torrente Ballester

126



seguirlo.
-El otro día me dijo usted que el camino no era fácil. Recuérdelo.

Aquello de que Cristo había dicho...
-¡No, no! No es eso. Para salvarme no necesito ser virtuoso, sino sólo

merecer, por algún acto mío, el arrepentimiento final. Volvemos a lo del
otro día.

-Que usted no acabó de explicarme.
-¿Qué más da? Puedo explicarlo ahora. El secreto que nadie se atreve

a decir es que los -:spañoles nos hemos salvado, hasta ahora, por los
méritos de España: España merecía por todos y para todos. Pero España
ha dejado de ser meritoria, y nosotros quedamos en la miserable condi-
ción de cualquier cristiano. Si quieres salvarte, sé virtuoso. Si quieres
salvarte, no robes, forniques, no tengas envidia. Sé bueno e irás al cielo
¿No lo encuentra terrible?

Hizo una mueca de asco.
-Así no se puede, amigo mío. Y no será porque no lo hayan vaticinado

a tiempo. Mi bisabuelo, según le oí a mi padre, ya lo decía cuando la
Virgen Santísima se apareció en Francia, y no en España, como debía
ser. Fue una advertencia. No le hicimos caso: vino el liberalismo, vino la
primera República, ahora viene la segunda... ¿En qué pararemos?

Carlos se encogió de hombros.
-No me lo pregunte. Le repito que no entiendo nada de lo que me dice,

aunque me interesa.
-Yo se lo diré. Acabaremos en un país de desesperados, y la nación

entera lo será también. Porque, amigo mío, se aguanta la vida cuando
hay esperanza de salvación; pero, sin ella, ¿por qué vamos a aguantar?
Lea los periódicos. Los obreros de tal sitio se dejan matar, los de tal otro
prenden fuego a la fábrica, aquí y allá queman iglesias. ¡Naturalmente!
¿Para qué dejarlas en pie si no les sirven para nada?

-Bien; pero si es como usted dice, no veo que le quede ningún camino.
-Siempre está el monte -respondió, con brío, don Baldomero; y al decir-

lo, algo así como un envaramiento militar paralizó fugazmente su cuer-
po-. Perdemos la esperanza si aceptamos este estado de cosas; pero si
nos rebelamos, la esperanza puede volver al corazón.

-En cierto modo, es usted ya un rebelde.
-¿Qué idea tiene usted de la rebeldía? ¿Barafustar aquí y allá, poner

verde al gobierno? No, amigo mío. La rebelión tiene que ser eficaz y públi-
ca. Echarse al monte con un fusil.

-¿Por qué no lo hace?
-Porque el demonio me tiene ya ganado; me hizo poltrón y borracho.

En el monte, además, no hay mujeres. Y, como usted comprenderá, no
es fácil encontrar a ninguna que se avenga a la vida de soldado. Los tiem-
pos han cambiado.
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-Según eso, los muertos en esa guerra tendrían abierto el camino del
cielo.

-Sí. Pero ¿quién se atreve a arriesgarse? Es muy fácil pensarlo. Yo
mismo, que tengo escondidos en el corral un par de fusiles viejos, lo pien-
so a veces. Pero no hago más que pensarlo: me falta el coraje de los hom-
bres antiguos. Hemos degenerado; el liberalismo nos hizo maricones a
todos.

Señaló con el puño cerrado la casa de doña Mariana, medio escondida
entre la neblina del atardecer.

-Por eso la odio. Sin ella, yo hubiera sido el amo aquí, yo hubiera lev-
antado murallas contra el mal, yo hubiera capitaneado un valle de
rebeldes, y todos seríamos felices. Ahora, ni ella vive en paz, ni nosotros.
Cayetano se enriquece cada día, y nosotros nos odiamos los unos a los
otros porque Cayetano es rico. Seduce a las mujeres, nos deshonra, y
nosotros nos odiamos porque no podemos seducir a la hija del vecino y
deshonrarle. Pisa nuestros derechos, y nosotros nos odiamos porque no
podemos pisar el derecho del vecino. ¿Ha visto alguna vez situación
semejante? Somos las víctimas de Cayetano, y nos detestamos porque no
podemos ser como él y hacer lo que hace.

-Según eso, para usted Cayetano es el mal.
Don Baldomero se quitó la gorra y se santiguó. 
-Dios me perdone, es el Anticristo.

El día siguiente era el último del año. Carlos se despertó temprano, y
vio desde la ventana la mar en calma y el cielo claro. Discutía, delante de
la puerta, un grupo de pescadores alrededor de Xirome, vestidos con
ropas de aguas, como si fueran a embarcarse. Cerca del malecón, una
pareja de bous, con las máquinas encendidas, lanzaban señales de sire-
na. Los marineros embarcaron en la gamela: desde la orilla, unas
mujeres decían adiós. Entró la Rucha con el desayuno.

-Le ha venido recado de que pase por el Ayuntamiento. Le molestó.
Había hecho proyectos para aquella mañana. -¿Qué me querrán? -pre-
guntó a doña Mariana.

Algo de contribuciones o de consumos.
Se sentó junto a ella y echó un vistazo al periódico. -¿Queda muy lejos

la casa de la Galana?
-¿Por qué lo preguntas?
-Prometí ir allá, y había pensado hacerlo hoy. Doña Mariana sonrió.
-Si vas en el carricoche, cosa de diez minutos. -Mejor a pie.
-Hay una cuesta.
Carlos siguió leyendo los pronósticos del año próximo, los juicios del

que iba a terminar.
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-¿Qué podría llevarles de regalo? -¿A quién? ¿A la Galana?
A sus padres. Encuentro correcto corresponder al que me han hecho.
-¿Te refieres al pollo y a los huevos? Eso, hijo, forma parte de la renta.

No tienes que corresponder, y, si lo haces, no te los quitarás de encima
en toda tu vida.

-Quiero darles a entender que no soy un señor feudal. No están oblig-
ados a regalarme nada.

-Entonces, pensarán que eres tonto.
-No me importa.
Doña Mariana se encogió de hombros.
-Allá tú. Compra un pañuelo de la cabeza para la Galana vieja. Allí

mismo, frente al Ayuntamiento, los verás en los puestos del mercado.
Carlos bajó al jardín, enganchó el carricoche y salió por la puerta

trasera de la tapia. Estaban las calles llenas de gente que iba al merca-
do o regresaba de él. Se detuvo ante el Ayuntamiento y encomendó a un
rapaz mirón el cuidado del carruaje. Iba a subir, pero lo pensó mejor:

-Iré a la vuelta.
Tenía prisa. Justificaba la prisa pensando que la casa de Rosario esta-

ba lejos, y que si tardaba, ella se habría marchado ya a llevar la comida
a su padre. No es que fuera a verla a ella, sino que la necesitaba de intér-
prete, porque la Galana vieja no hablaba castellano.

Compró el pañuelo, sin fijarse en el asombro que causaba a la vende-
dora y a sus parroquianas; y, después de pagarlo y guardarlo, compró
otro, éste de encaje y para el bolsillo. Dio unas gordas al chico que le
había guardado el coche, arreó el penco y salió del pueblo, hacia la car-
retera. Sólo cuando se hubo alejado, preguntó a unas mujeres por la
casa de Rosario. Le indicaron el camino -una carretera lateral, con
muchos baches; la casa que estaba pasada la primera vuelta, junto al
río, ahí al lado.

Era una casa de dos plantas,    de techos rojos, encalada, con un huer-
to cercado y el hórreo sobre el cancel. Ató a un árbol las riendas gritó:

-¡Eh! ¿Hay alguien?
Se abrió la vidriera del piso alto, medio se asomó una cabeza y la ven-

tana se cerró en seguida. Pasaron unos instantes. Rosario apareció en la
puerta de la casa, atravesó el corral esquivando las gallinas: tranquila y
seria.

-Buenos días, señor. ¿Cómo no mandó recado de que iba a venir?
-abrió el cancel y quedó a un lado, mientras Carlos pasaba.

-¿No están tus padres?
-Mi madre está, sí, señor. Mi padre, a estas horas, trabaja.
-¿Puedo ver a tu madre?
-Sí, señor. Entre.
Alejó a las gallinas, de un grito. Carlos se dejó llevar. Entraron en la
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cocina y ella le ofreció una banqueta de pino.
-Siéntese. Ahora vendrá mi madre. Tomará una taza de caldo, ¿ver-

dad?
Olía a caldo y a heno. Rosario se sentó junto a la piedra del llar, en una

silla baja, y tomó, de un cesto de mimbres, una pieza de ropa blanca.
Miróla Carlos, y se inclinó sobre la labor.

-Con permiso.
Empezó a coser justamente detrás de su cabeza, la olla humeaba. Una

vaca y un becerrito asomaban por la media puerta de la cuadra. Todo
estaba limpio: la mesa de pino, el vasar, las banquetas, el suelo de tier-
ra apisonada. Del techo colgaban mazorcas de maíz y una zaranda con
un queso y tocino. Carlos no la había visto nunca.

-¿Qué es eso?
-La zaranda, señor.
Añadió, explicando:
-Es para que los ratones no se coman el queso.
Volvió a bajar la cabeza. Se oyeron pasos en la escalera, pasos difíciles

y pesados de reumático impedido.
-¿Por qué baja tu madre? Puedo subir si está enferma; o volver otro

día.
-No, señor, no está enferma. Es ella así.
La vieja Galana apareció, y saludó en su media lengua, amilagrada de

que el señor hubiera venido. Carlos se acercó para ayudarla a bajar, y la
vieja Galana no lo consintió.

-¡No faltaba más, señor! Si me hace falta, tengo a mi hija.
-Déjela. Lo hace sola a todas horas.
La vieja Galana, sentada al otro lado de la mesa, inició una larga serie

de consideraciones sobre los tiempos, sobre las lluvias, sobre el trabajo,
sobre el campo que no da nada, sobre las rentas y los consumos, sobre
las enfermedades y la muerte. Rosario, en silencio, puso una servilleta
blanca sobre la mesa, una cuchara de boj y un pedazo de borona.

-También tomará vino, ¿verdad?
Vino tinto, que sacó de una jarra; y, después, una gran taza de caldo,

humeante y compacto. Carlos protestó por la cantidad.
-¡Tómelo, señor, no nos haga desprecio! El caldo es la raíz del cuerpo.
Las patatas, el maíz, las habichuelas. Los cerdos van baratos. Los

huevos no se pagan...
-No se lamente más, mi madre, que de hambre no moriremos.
-Por lo que tu padre y tus hermanos ganan en el astillero, gracias a

Dios, no por lo que saquemos de la tierra con nuestro trabajo.
-No se lamente más, mi madre.
Parecía disgustada y, al mismo tiempo, resignada. Se desentendió de

la conversación y empezó a preparar la comida del padre y de los her-
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manos.
-Quería decirles -Carlos aprovechó un resquicio en la charla de la vieja

Galana- que agradecí mucho el presente de Navidad, y que les traigo el
mío de Año Nuevo.

Puso sobre la mesa los paquetes de los pañuelos.
-Pensé que a usted...
Rosario se volvió rápidamente, enérgica.
-¿Por qué lo hizo? El señor no tiene por qué hacernos ningún presente.
-Este pañuelo para tu madre y este otro para ti.
-No tiene por qué hacerlo.
-Déjalo mujer. Si es su voluntad...
La vieja había cogido ya su pañuelo, lo manoseaba, elogiaba su cali-

dad.
Rosario alargó la mano hacia el suyo.
-Gracias, señor.
La vieja preguntaba si el señor tenía ropas inservibles, porque los hom-

bres gastan mucho en el trabajo, y, después, en la tierra, y que Rosario
se había cansado de remendar, y ahora tenía que hacerlo ella.

No entendía la retahíla, ni le importaba. Rosario, arrodillada, cubría
con un pañizuelo el canastillo de las comidas. Recordó palabras de doña
Mariana: «Grande y rubia como una francesa»; si no grande, al menos
fuerte, equilibrada, armónica y pausada en el moverse. La ropa le ceñía
los pechos y las caderas; arrodillada, le salían, de las zuecas de madera,
unos talones y unos tobillos finos.

-Si quieres, te llevo en el coche.
Rosario volvió la cabeza, sorprendida.
-¿A mí?
-Si quieres... Voy para el pueblo.
Rosario había enrojecido y escondía la cabeza. Su madre respondió por

ella:
-Está aquí, a un paso. Llega en seguida.
-Bueno...
Se levantó.
-Y, dígame, señor; la renta, ahora, ¿se la pagaremos al señor o a la

señora?
Carlos hizo un gesto vago.
-¿La renta? Yo qué sé dónde estaré...
Rosario se irguió y colocó el cestillo sobre la mesa.
-Ya me voy, madre.
Pasó junto a Carlos y abrió una puerta que Carlos no había visto.

Volvió en seguida, con el mantón sobre los hombros. La vio de frente, y
advirtió que, por el escote, asomaba la punta del pañuelo que le había
regalado.
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-Buenos días. ¿Quiere algo del mercado, mi madre?
Con el canastillo bajo el brazo, salió. Desde la puerta, miró a Carlos y

sonrió.
-Otro día me llevará, señor.
Evidentemente, la vieja Galana no quería que Carlos la alcanzase. Se

empeñó en enseñarle la casa.
-Aquí, en esta habitación del bajo, duerme Rosario.
Entarimada de madera, con una cama nueva -casi le olía el barniz-, un

armario de luna, mesas de noche, la Virgen del Carmen en la pared y
otros cuadros de santos, más pequeños.

Aquí duerme ella.
Por la ventana -pensó Carlos- entrará Cayetano cuando la visite. Los

muebles de la habitación, la colcha amarilla -portuguesa-, las alfombri-
tas coloradas, son regalo de Cayetano.

Pudo marchar. Fustigó al penco con rabia. Pero a la vuelta del camino,
fuera de vista de la casa, Rosario esperaba.

-A mi madre no le parecía bien que viniese en el coche. Mi madre...
¿sabe?

Titubeó, sin alzar los ojos.
-No tienes que explicarme.
-Sí, señor. Es que mi madre tiene miedo a que...
Volvió a callar.
-... no sé si el señor sabe.
Anda. Sube, si quieres.
-No, señor. Pero quiero decirle...
Se arrimó a la vara del carricoche. 
-¿Es cierto que el señor va a emplearse de médico en el astillero? 
-No. Añadió estúpidamente: 
-¿Quién te lo dijo? 
-Él. 
-No es cierto. Le miró con ojos alegres. 
-Yo ya lo sabía. Gracias por el pañuelo. Se apartó. Carlos llevó la mano

a la gorra.

Había olvidado el Ayuntamiento y su propósito de pasearse por allí al
regreso. Dejó el carricoche en la cochera y subió silbando. Doña Mariana
no estaba en su gabinete; se sentó a esperarla, con el periódico en la
mano, pero sin leerlo. Llegó ella en seguida. 

-Te sentí subir las escaleras. ¿Vienes muy contento? 
-Normal. 
-No has ido al Ayuntamiento. 
-Lo he olvidado. Se levantó. 
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-Voy ahora mismo. 
-No. No vayas. Ya no es necesario. 
Señaló un sobrecillo azul, abultado de papeles. 
-¿Contribuciones? -preguntó Carlos. 
-No. Se sentó frente a él, con el sobre en la mano. 
-Hablemos de tu padre. 
Lo dijo con un tono nuevo, que borró el contento de la cara de Carlos.

-¿Está vivo? -y sin esperar respuesta-: Deme usted el sobre. 
-No. No está vivo. Pero lo ha estado hasta hace poco tiempo. Puedes

leer. El cónsul de Santiago de Chile comunica su muerte. Murió como un
emigrante oscuro y pobre. Carlos leía rápidamente el traslado que el
Alcalde le hacía, para su conocimiento, del oficio recibido de Chile. 

-El siete de octubre, poco más de dos meses. La miró con angustia. 
-Es absurdo. 
-¿Es eso, verdaderamente, lo único que se te ocurre?
-Nada más, al menos de momento.
Se levantó, dio unos pasos con las manos en los bolsillos, volvió sobre

sí mismo: el pliego oficial había caído sobre la alfombra.
-¿Qué quiere usted? ¿Que llore? No puedo llorar por la muerte de una

persona que ahora empieza a existir para mí, pero como un muerto. Todo
lo que hemos hablado estos días, el amor hacia su memoria que indis-
cutiblemente nació en mí, la solidaridad que empiezo a sentir con él y
con sus pecados, el peso de su destino sobre el mío, todo esto suponía
su muerte, no reciente, no como un hecho inmediato del que deba dol-
erme como buen hijo. Una vez más le pido que me entienda.

-Tampoco yo he llorado.
-¿Entonces?
-¿Qué sé yo? Me pareció incomprensible, como a ti. No absurdo,

incomprensible. Debe haber una diferencia.
-La hay. Y creo entenderla. Para usted, el modo de morir, y la vida que

ha llevado hasta ahora, treinta v tres años de vida silenciosa, le parecen
incomprensibles. A mí me parece absurda la muerte de un muerto. Eso
es todo. Y, sin embargo...

-¿Qué?
-Algo más hay que ahora no acierto a ver, porque el cerebro se me ha

cerrado, pero que siento; algo oscuro...
Se sentó junto a doña Mariana; en el brazo de la butaca. Atrajo hacia

sí la cabeza gris de la dama.
-Usted y yo le hemos amado, cada uno a su modo, y no sabemos llo-

rarle.
—Quizá él no haya querido que le lloremos.
-¿Puede usted adivinar lo que realmente ha querido, si de verdad ha

querido algo? He intentado comprender su desaparición, y estos días,
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después de haberla oído a usted, creí entenderla. Pero mi entendimiento
suponía su muerte, su muerte antigua, su muerte casi inmediata a la
huida. No entiendo este largo silencio, y esto me hace temer que todo lo
demás de su vida tampoco lo haya entendido.

-¿Tan necesario es que entiendas?
-Sí, Mariana. Usted me pidió una vez que juzgase; amar es ya un juicio.

Ahora, más que nunca, quiero de verdad saber qué amo y por qué. ‘
Paseó de nuevo, en silencio; se detuvo delante de la ventana, contem-

pló el haz de la mar, de un verde oscuro y revuelto. Volaban, sobre las
menudas olas, bandadas de gaviotas.

-Mi propia vida, de pronto, cambia de sentido. Yo podía haberle bus-
cado y encontrado, haberle devuelto a sus cosas, rescatarle para
nosotros. No hice nada de eso, no sospeché jamás que fuese mi deber,
quizá también mi necesidad. Si mi padre se hubiera cuidado de mí, mi
vida no sería esta gran equivocación.

-¿Es un reproche que le haces?
-No. No a él, sino a mí. No sabré jamás los verdaderos motivos de su

huida y de su silencio, pero, en cualquier caso, los respeto. Gracias a
usted, estoy convencido de que era honrado.

Hundió los dedos en el pelo; dejó luego caer los brazos desalentada-
mente.

-¿Cómo compaginar esta seguridad de su honradez; más aún, de su
sacrificio, con su silencio? ¿Cómo entender que su manera de ser hon-
rado consistió en eso, en huir y callar, en morir sin morirse, en morir
para mí, en dejarme vivir como si realmente hubiese muerto? Es lo que
necesito comprender, y lo que me temo que no comprenderé nunca.

Cogió del suelo el papel y lo releyó.
-«Fernando Deza Montenegro, enfermo del Hospital General, muerto a

los 72 años de edad; no deja más que sus ropas personales.» Oscuridad,
humildad, pobreza y una aterradora soledad.

Dobló el papel y lo guardó.
-El 7 de octubre. Hasta el 7 de octubre, yo tenía padre, pero vivía como

si no lo tuviese. El 7 de octubre, Zarah y yo habíamos ido a pasar en una
playa unas vacaciones de quince días. Me había arrastrado contra mi
voluntad, con el pretexto de que el aire de la mar me era necesario, pero,
en realidad, por apartarme de Múnich, a donde yo quería ir porque tenía
allí un amigo poeta. Quince días de tedio higiénico junto al mar Báltico.
¡Oh, Mariana! ¿Sabe usted qué atroz tormento es hacerlo todo por
higiene, por higiene física y mental? ¿Dormir por higiene y acostarse con
una mujer por higiene? Cuando tomábamos el sol yo cerraba los ojos y
me fingía dormido; pero, en realidad, imaginaba largas conversaciones
con mi amigo, el poeta muniqués. O, simplemente, soñaba. Ya entonces
mi alma se escapaba de Zarah, aunque todavía la puerta de la torre no
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se me había recordado.
Palideció intensamente; se arrimó a la pared por no caer. Miró a

Mariana con mirada asustada y vacía, como si mirase el vacío.
-Entonces la recordé. Fue por aquellos días. Pudo haber sido el 7 de

octubre.
-¿Qué quieres decir con eso, Carlos? -también a doña Mariana le tem-

blaba la voz.
-Nada. Sólo quiero señalar un hecho que tampoco entiendo.
Quedó arrimado a la pared, derecho, como envarado; y miraba otra vez

como si mirase al vacío. No había recobrado la color. Doña Mariana se
levantó, fue hasta él, quedó enfrente de él, le miró con fijeza, quiso llenar
con su mirada la mirada de Carlos; quiso ir más allá de la mirada y saber
qué pensaba o qué sentía, o, quizá, qué presentía sin atreverse. Le agar-
ró, con fuerza, de los brazos, le sacudió. Él tardó en recobrarse, en son-
reír.

-Esto es importante, Mariana. Pero no la engaño ni me engaño. Mi
padre murió el 7 de octubre, y quizá el mismo día, quizá un día después,
o un día antes, recordé la puerta que mi madre había mandado tapiar,
en mi presencia; y ese recuerdo tiró de mí, de manera incomprensible, y
me trajo hasta aquí, junto a usted, y me hizo hallar el recuerdo de mi
padre y amarle. Es inevitable que intente establecer una conexión entre
un hecho y otro. Una conexión cuya existencia no me cabe en la cabeza.
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IX

Doña Mariana insistía en que se estaba calentando los cascos con una
cuestión trivial, de la que, sin embargo, se veían obligados a hablar en
toda ocasión, aunque uno y otro se hubiesen propuesto no aludirla ni
rozarla; y a esto se agarraba Carlos para negarle trivialidad, puesto que
subyacía a cualquier otro tema, y cualesquiera que fuesen las palabras
dichas, siempre una de ellas servía de anzuelo, al cabo del cual, como
pez estremecido, surgía la pregunta: ;tienen que ver entre sí estos dos
hechos? Para doña Mariana, no pasaba de casualidad; hablaba a veces
de azar, y Carlos, si negaba la existencia de casualidades, daba en cam-
bio al azar una importancia trágica que a doña Mariana se le antojaba
excesiva, pues para ella casualidad y azar significaban lo mismo. Pero
Carlos complicaba las cosas.

-Hay una diferencia, y ahora que la siento, la veo clara. La casualidad
es la pura coincidencia en el tiempo (quiere decir, al mismo tiempo) de
dos sucesos sin relación entre sí, cada uno de los cuales obedece a sus
causas particulares; al coincidir se influyen el uno al otro, y siguen luego
su curso, cada cual por su lado, sin que el momento en que han coexis-
tido y se han influido afecte profundamente a cada uno de los destinos.
Pero, cuando la coincidencia y la influencia recíproca tuercen el destino
de cada uno de ellos, es decir, obra en cada uno de los sistemas de
causas como una causa nueva que altera la fuerza de las anteriores, y el
curso del acontecimiento queda profundamente modificado, a eso le lla-
mamos azar porque no sabemos llamarle de otra manera. Azar, destino,
¿qué más da? Puedo sacar de mi propia experiencia ejemplos claros. Mi
encuentro con Zarah, una mañana de enero, a la puerta de la
Universidad, fue una casualidad. Fuimos amantes durante dos años,
luego dejamos de serlo. Dos años que dejaron en mí recuerdos, acaso
hábitos, pero no huellas profundas. En el conjunto de mi vida, mis rela-
ciones con Zarah son un episodio sin importancia. Apurando mucho el
análisis, tendría que aceptarlo como algo acontecido para que otro algo
pueda acontecer después, como instrumento de alguien que quiere algo
de mí y que, cumplida su función, desaparece. Otra cosa sería si la
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hubiese amado. En cambio, esto de ahora no es una casualidad. Es, si
usted quiere darle ese nombre, un azar; pero, indiscutiblemente, ha
alterado mi vida, ha comenzado a alterarla antes de que lo supiese. No
tengo más remedio que pensar que la muerte de mi padre ha obrado
sobre mí desde una distancia enorme; ha obrado sin saberlo yo; se ha
valido, para moverme hacia un fin determinado, de algo tan frívolo como
un recuerdo infantil, que, sin embargo, se me presenta con una fuerza
suave, enérgica y constante, me arranca de mi vida, borra mis proyectos
y me trae aquí. Tiene que parecerme un azar mientras no averigüe cómo
la muerte de mi padre pudo influir en mí de esta manera; pero no creeré
nunca que sea casualidad. Debajo del azar hay siempre una razón mis-
teriosa. La hay también, no sé cuál, debajo de todo esto.

Tales razones, dichas a veces con palabras demasiado especializadas,
confundían a doña Mariana; y por eso Carlos, poco a poco, se redujo a
pensarlas en soledad; y las pensaba, sin embargo, en diálogo polémico,
y se inventaba razones opuestas, y discutía consigo mismo, y no llegaba
a ninguna conclusión satisfactoria. Decidió un día escribir a Santiago de
Chile, pidiendo noticias más detalladas de la muerte, y, sobre todo, de la
vida de su padre; y doña Mariana le aconsejó que lo hiciese en papel en
que constasen, impresos, su nombre y profesión, para que el cónsul
tomase en cuenta la calidad del rogante. Compró el papel, lo llevó a una
imprentilla, y de aquí salió el rumor de que don Carlos Deza iba a abrir
consultorio, porque había encargado un talonario de recetas en el que
constaba como suyo el domicilio de doña Mariana. Como, por otra parte,
se había corrido la voz de que Cayetano le daba empleo en el astillero, y
a nadie se le ocurría pensar -salvo a los clientes del Cubano- que rec-
hazase un puesto en el que le pagaban bien por no hacer nada, después
de un par de tardes de discusión los socios del Casino concluyeron que
el encargo de las recetas (los mejor informados sabían que era sólo papel
de cartas) descubría su propósito de aceptar el momio, en tanto que el
Cubano y sus clientes lo interpretaron como señal de que se disponía a
trabajar por su cuenta.

A la noticia de que don Fernando Deza había muerto en Chile nadie le
dio importancia, y aunque Carlos sólo enlutó su corbata, ni siquiera las
más exageradas cumplidoras de los ritos funerarios, las que contra vien-
to y marea llevaban manto hasta los pies por el marido o el padre
durante un par de años, vieron en el escaso luto de Carlos motivo de cen-
sura. Repentinamente, Carlos había dejado de ser la comidilla del
pueblo; todo lo que le concernía se trataba en segundo término y como
materia de relleno, cuando no complementaria, porque lo que ver-
daderamente apasionaba a las mujeres y, de rechazo, a los varones, eran
las reformas que doña Mariana pensaba introducir en la iglesia de Santa
María de la Plata, y cómo, desde que se conoció el propósito, a pesar del
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tiempo transcurrido -poco más de una semana, o quizá dos- no se sabía
que hubiera doña Mariana tratado con contratistas o albañiles, ni en la
iglesia había el menor indicio de obras, ni don Julián sabía nada de ellas,
se atribuyó el retraso a un cambio en la voluntad de doña Mariana, ater-
rada probablemente por el coste; v así como al principio, salvo don Lino,
la habían puesto verde por dejar temporalmente al pueblo sin su mejor
iglesia, ahora le quitaban el pellejo por su negligencia en acudir al reme-
dio de un edificio de tanto mérito, que un día cualquiera podía derrum-
barse.

La verdad era que doña Mariana había olvidado la iglesia y la prome-
sa hecha al Arzobispo, y le preocupaba más la afición de Carlos a encer-
rarse en su habitación largas horas, que pasaba tumbado en la cama, y
sus recaídas frecuentes en el silencio, aunque estuviesen juntos; un
silencio que, por las trazas, era el resultado de una obsesión. No le había
hecho preguntas sobre la visita a casa de Rosario, pero una mañana que
se la tropezó en la calle le sacó confesión del regalo y de lo que habían
hablado, aunque no de todo. Doña Mariana había temido que Rosario
gustase a Carlos y que, por ella, se metiese en un conflicto con Cayetano
o, peor todavía, que no se metiese, pero que todo el mundo llegase a
saberlo; ahora empezó a lamentar que Rosario no le hubiese gustado lo
bastante como para distraerle de su preocupación. La indiferencia de
Carlos hacia todo lo externo, la inquietaba: habían llegado varios cajones
de libros, remitidos por Carlos desde Alemania antes de su viaje y, sin
abrirlos siquiera, los había enviado al pazo. Le preguntó doña Mariana si
los había hecho venir para eso; Carlos respondió que pertenecían a un
pasado que cada vez entendía menos, y que haberlos hecho venir era una
equivocación.

El día de Reyes fueron juntos a misa; y sentados en el banco del priv-
ilegio parecían escuchar el sermón de fray Eugenio, especialmente her-
moso, triunfal y tierno, sobre Jesús entre los hombres; pero Carlos ape-
nas se enteró de sus palabras, y doña Mariana ni se dio cuenta de que
había subido al púlpito. Pensaba en el modo de sacar a Carlos de aquel
marasmo, y hacia el Ite, missa est, después de muchas vueltas, creyó
haber encontrado un remedio, al menos momentáneo. En vez de salir,
pidió a Carlos que la acompañase a echar un vistazo a la iglesia; com-
probaron que, en ciertos sitios, la bóveda se agrietaba, y que en otros se
torcía, como vencidos los sillares; pero doña Mariana, más que por el
modo de las reparaciones, parecía interesada por la restauración de la
iglesia en su pureza primitiva, y sobre esto habló por el camino, de regre-
so; durante la comida, y después de la siesta; y como Carlos confesaba
su falta de preparación en materia arqueológica, al final de la tarde fin-
gió ella haber tenido una ocurrencia genial, se la comunicó a Carlos y,
sin contar con su asentimiento, contó con su colaboración. De modo que,
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al día siguiente, después de haber desayunado, Carlos salió para el
monasterio, con el encargo de pedir a fray Eugenio consejo técnico.

-Vas por el camino de la playa, todo seguido. No hay pérdida posible.
El caballejo iba tapado con una manta escocesa, y con otra parecida,

pero ribeteada de cuero, se cubrió Carlos las piernas. La mañana estaba
fría y resplandeciente; y las aguas de la mar tranquilas y azules. Se metió
por el camino, entre una tapia cubierta de hiedras y un zarzal enorme;
coronó un cerrillo; Pueblanueva quedaba atrás, envuelta en bruma azul
como el humillo de los hogares. Volvió la cabeza varias veces para verla,
hasta que una revuelta del camino se la hurtó. Un soto le trajo recuer-
dos infantiles: allí, de niño, solía venir con su madre, algunas tardes de
verano. Doña Mariana traía la merienda en un cestillo, y se sentaba bajo
un castaño próximo al camino, un castaño de gran copa, cuyas ramas
sombreaban la carretera -ya no estaba, sino sólo el muñón cortado de su
tronco-. Recordó también que aquel soto era suyo. Detuvo el coche, se
empinó para ver mejor, y lo que vio fueron muchos muñones más, cas-
taños cortados, robados seguramente. Se encogió de hombros. Como
pasado, aquello tampoco le pertenecía.

El caballejo hacía, al trotar, un ruido grato de cascabeles; era fuerte, a
pesar de su pequeñez. Subió el repecho de un trote, un repecho regular,
y, al llegar arriba, Carlos tiró de las riendas.

-¡Sooh!
Le pareció que el caballo merecía un descanso. Saltó al camino y cargó

una pipa. Cuando estaba encendida, vio, cerca ya de la otra parte del
repecho, un grupo de mujeres.

-¡Doña Lucía!
-¡Ay, Carlos, buenos días! No me trate con tanta ceremonia.
El interés que pudiera sentir por la señora de Piñeiro se desvaneció al

ver a una de sus compañeras, una entre todas. Se dirigió a ella inmedi-
atamente, casi con descortesía para Lucía y para las otras.

-Usted... tiene que ser, es la hermana de Juan.
-Claro, es Inés. ¿No se conocían?
Había en ella algo que Carlos sólo había visto en el rostro de doña

Mariana: energía, pero distinta de la de doña Mariana. Parecía como si
algo interior intentase suavizarla y a veces lo consiguiese; como si lo con-
siguiese en las líneas del rostro, en los labios, en la barbilla, pero hubiese
fracasado en el mirar. Los ojos de Inés eran oscuros y ardientes, pero los
mantenía bajos, salvo un instante en que le miró y sonrió.

-Te hubiera reconocido en cualquier parte.
Tendría veinticinco años, quizá unos pocos más. En su figura la heren-

cia materna había vencido, parcialmente, a la sangre de los
Churruchaos. Su cabello no era rojo, sino rubio con reflejos rojizos; su
cuerpo no era asténico. Algún rasgo de su cara, los más vigorosos, no
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eran del todo delicados.
Lucía explicaba que todas las mañanas iban a misa al monasterio, y

repitió su entusiasmo por fray Ossorio y su modo de entender la religión.
Inés la corrigió suavemente.

-No es el modo de fray Ossorio, sino el de la Iglesia. Fray Ossorio no
inventa nada. Repite las palabras del Señor y lo que la Iglesia ha enseña-
do siempre.

Se volvió hacia Carlos y le miró otra vez.
-No pienses, como mucha gente, que es un loco o un hereje.
-¡Ay, hija mía, yo no quise decir eso! Pero no me negarás que fray

Ossorio es un cura distinto.
Se encaró con Carlos.
-Lo verá cuando lo conozca. Un santo.
-Tampoco la santidad es una profesión, Lucía. Todos debemos serlo.
-¡Ay, hija! Contigo, una tiene que medir las palabras.
Inés repetía, probablemente, lo que había oído, pero la seguridad, el

tono con que lo repetía le pertenecían. Parecían suyas las palabras, y
daba la sensación de saber apropiarlo todo, de hacerlo todo suyo.

-Saluda a tu madre. Iré un día de éstos a visitarla. Y a tu hermano
también.

Siguió el camino, impresionado. Inés había desalojado de su mente las
preocupaciones y los recuerdos; pero no suscitaba en ella nada nuevo.
Era como si sólo permaneciese la impronta de su figura, sus ojos fulgu-
rantes, el eco de su voz serena. Como si, además, los ojos y la voz
hubiesen eliminado los detalles, o como si hubiesen impedido a Carlos
Fijarse en lo que generalmente observaba de las mujeres y recordaba de
ellas. No podría decir si Inés tenía lindos pechos.

Le sacó de sí un estruendo lejano, llegado al volver el camino; levantó
la vista y vio, al final de la carretera, más allá de la playa, un promonto-
rio en cuya cima se alzaba el monasterio: como metido en la mar, sobre
unos acantilados en los que se rompía, con furia, el oleaje. Subió por un
camino difícil, bordeando un precipicio en cuyo fondo las olas se
revolvían, blancas y verdes, hasta llegar a una plazoleta que el monaste-
rio encuadraba: espumosas, rotas, salpicaban sus cimientos, saltaban
por encima del parapeto y mojaban las piedras del camino. Más allá, sólo
la mar.

Dejó el carricoche y llamó a la puerta. Un lego le escuchó y le hizo
entrar. Otro, pasado un rato, le invitó a seguirle. Atravesó un claustro,
subió unas escaleras, recorrió un pasillo largo. El lego empujó una puer-
ta y le hizo pasar a una celda grande, de esquina, con ventanas abiertas
sobre la mar en dos de sus paredes: entraba por ellas un resplandor
verde y movido, que se reflejaba en el techo. Pero no parecía celda de
monje, sino taller bohemio de pintor, en desorden. Al fondo, frente a un
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caballete, fray Eugenio, vestido sobre el hábito una especie de mandil,
pintaba furiosamente; y cerca de él, indiferente a la furia, un novicio
pulía pan de oro.

Fray Eugenio, al entrar Carlos, arrojó el pincel a cualquier parte.
-¡Carlos, querido Carlos!
Corrió hacia él, le abrazó. Pero, de pronto, se volvió al monje joven y le

pidió que saliera y esperase fuera.
-Siéntese. Aquí tiene este escabel. No creo que esté sucio. Siéntese. Me

alegro mucho de que haya venido.
Hablaba de prisa, un poco atropelladamente, como si le hubieran sor-

prendido haciendo algo vergonzoso. No se sentó: de pie, vuelto hacia
Carlos, tapaba con su cuerpo el caballete en que había estado pintando.
Había cuadros por todas partes, grandes y chicos, terminados y por ter-
minar, en que se repetían, con escasa variante, Cristos y Vírgenes insul-
sos, casi industriales. Pero si la mirada de Carlos resbalaba hacia los
cuadros, fray Eugenio hablaba más fuerte, como para atraerla. Le llevó a
las ventanas, le mostró la mar, el Finisterre lejano -«que a veces, en
mañanas claras, se veía»-, y cuando ya no hubo nada que ver, le sacó del
taller para enseñarle el monasterio y sus curiosidades. En el claustro
pareció más tranquilo; dejó a Carlos que hablase y preguntase, y Carlos,
advertido ya de que el fraile no quería tratar de sus pinturas, por lo que
fuese, se limitó a preguntas baladíes, a palabras de compromiso.

Cuando explicó lo que le llevaba al monasterio, fray Eugenio dijo que
él sabía poco de achaques arqueológicos, pero que fray Ossorio era muy
versado; y fueron a la celda de fray Ossorio, al otro extremo. Fray Ossorio
era un monje joven, fornido; debía parecer, a las mujeres, varonilmente
guapo. Le sorprendieron hundido entre libracos, sobre la traducción de
un texto alemán. Saludó a Carlos con alegría mesurada, y, por algo que
dijo, dejó traslucir que también él le esperaba. Carlos, más que
escucharle, le observó, y pretendía hallar las razones del encanto ejerci-
do sobre algunas mujeres. Comparado con fray Eugenio, fray Ossorio
pudiera parecer algo tosco en sus rasgos, pero la tosquedad aparecía
dulcificada por una intensa vida espiritual, quizá también por dura asce-
sis. La conversación tomó en seguida un giro intelectual. Por lo pronto,
el conocimiento del alemán establecía entre ellos una relación distinta,
de la que fray Eugenio quedaba tácitamente excluido. El haber vivido
ambos en Alemania reforzó la comunidad, y si fray Ossorio manifestó
interés por los estudios de Carlos, cuyas materias no ignoraba, Carlos,
un poco por cortesía, le interrogó sobre la teología que había estudiado.
Quedaron en prestarse libros, cuando Carlos abriese los cajones en que
guardaba los suyos.

Fray Eugenio, reducido a mera condición de auditorio, halló medio de
intervenir recordando a Carlos el deseo de doña Mariana; y Carlos lo
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expuso a fray Ossorio.
-Es muy sencillo restaurar la iglesia. Basta con desnudarla de adornos

y requilorios, y reducirla a su ser primitivo. Si le parece, la veremos jun-
tos una mañana y explicaré al maestro de obras lo que debe hacer.
Aunque no sé si una vez restaurada quedará a gusto del cura.

-Me temo que doña Mariana no cuenta con él para nada. La verdad es
que ella misma no sabe lo que quiere. Por eso me envió aquí.

Fray Ossorio empezó a explicar cómo debía ser la ornamentación de
una iglesia románica, y en esto estaban, cuando llamaron a la puerta de
la celda, y entró un fraile de edad madura, bajo, de pelo entrecano y cara
astuta. Los otros dos se acercaron a él y le besaron el escapulario; luego
lo presentaron a Carlos como el prior, fray Fulgencío.

-Sabía que estaba usted en el monasterio; por eso vine a saludarle.
Ante el prior, los dos frailes habían callado, y permanecían un poco

atrás, sin mirarse y sin mirarle. El prior se sentó en el asiento que antes
fray Ossorio había ocupado.

-¿Cómo va el trabajo, padre Ossorio?
-He terminado las veinte hojas que me dio Vuestra Paternidad.
-No cuento más que quince.
-Las cinco las he roto. Equivocaciones.
-Procure no equivocarse. Son cinco hojas, y nosotros muy pobres. No

puede tirarse el papel, padre Ossorio.
-Sí, reverendo padre.
El prior, entonces, indicó a Carlos un asiento.
-Le extrañará que cuente a un fraile el papel que le doy para su traba-

jo, pero no puedo hacerlo de otra manera. El monasterio es muy pobre;
comemos mal, comemos de manera insuficiente, y dos de nuestros
muchachos están tuberculosos. Es una tristeza, créame, para quien los
tiene a su cargo y ha de responder de ellos.

Sonrió.
-Usted no lo sospecharía, ¿verdad? Por ahí se dice que la Iglesia ate-

sora las riquezas de la nación. Pues le aseguro que a este monasterio le
ha cabido muy poco en el reparto. Vivimos, debo decirlo, gracias al tra-
bajo de fray Eugenio y de fray Ossorio. No son nuestros únicos ingresos,
pero son los más considerables. En los últimos tiempos, la verdad, han
bajado un poco.

Fray Eugenio había inclinado la cabeza, escondida ahora, casi tapada
por la capilla.

-Ellos no tienen la culpa. Desde que vino la República, la gente se ha
apartado de nosotros.

Preguntó a Carlos si había visto las telas que fray Eugenio pintaba.
Carlos negó.

-¿Es posible que no se haya fijado? ¿No le llevaron a usted al taller
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directamente?
-Sí, pero permanecimos allí muy poco tiempo.
-Tiene usted que verlas.
Intervino fray Eugenio con timidez:
-Otro día. Hoy no hay nada que valga la pena.
-Debe saber, don Carlos, que a fray Eugenio le da vergüenza de pintar

lo que pinta. Es un romántico. A él le hubiera gustado organizar un taller
en gran escala, un taller como los de la Edad Media, y pintar magníficos
retablos que no compraría nadie.

-Pretendo solamente orientar el gusto de los fieles hacia otra clase de
representaciones.

-¡Hermosa idea, sí, señor! Pero ¿qué haríamos mientras tanto? Suele
decirse que la Iglesia no tiene prisa, pero un monasterio pobre puede ten-
erla. Hay que vender los cuadros, fray Eugenio; hay que pintar lo que
quiere la gente. Si no, moriremos de hambre.

Se volvió hacia Carlos.
-¿Ha visto, al menos, el monasterio?
Le respondió que sí; que fray Eugenio se lo había enseñado.
-Me gustaría verle a menudo por aquí y que se considere como en su

casa, porque... -vaciló, sonrió, miró a los frailes-, porque en cierto modo
lo es. ¿Sabe que este monasterio perteneció a su familia, y que si esta
Comunidad se disolviese, el monasterio volvería a su propiedad?

Carlos abrió los ojos desmesuradamente.
-No lo sabía.
-Busque en los papeles tic su padre y hallará la copia de la escritura

de cesión. Fue redactada por mi antecesor en el Priorato cuando se
restauró la Orden, y su padre de usted no hizo más que aceptarla.
¿Tampoco sabe usted cómo fue restaurada la Orden y por qué vinimos a
dar a este monasterio? ¿No se lo ha contado todavía fray Eugenio?

Carlos negó.
-Ya se lo contará -continuó el prior-. Pero, después que lo sepa, hable

conmigo. Es una hermosa historia que conviene conocer desde todos los
puntos de vista.

Fray Eugenio, como avergonzado, miraba hacia la mar, y el padre
Ossorio hurgaba en unos libros.

-De un modo o de otro, usted tiene, además, ciertos derechos sobre el
monasterio: de una celda y comida gratis, si quiere vivir aquí. Debo
advertirle que el privilegio no es de su exclusiva propiedad, sino que vine
de antiguo y alcanza a todos los Churruchaos.

Miró a fray Eugenio.
-Así vino fray Eugenio, y así se quedó.
-No tengo pensado hacerme monje.
-¿Qué sabe uno? Aunque, si algúnydía lo pretende, no se olvide de
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dejar fuera lo que ahora es; si ha leído alguna vez a san Pablo, recordará
lo del hombre viejo y el hombre nuevo. Aquí no debe entrar más que el
hombre nuevo.

Volvió a mirar a fray Eugenio.
-Traer consigo al hombre viejo no es más que fuente de dolores.
Se levantó y tendió la mano a Carlos. Éste vaciló: no sabía si besársela

o limitarse a estrecharla. El prior le sacó del embarazo con un apretón
fuerte.

-Me alegro de conocerle, don Carlos.
Al salir, dijo al padre Ossorio:
-Pásese después por mi celda. Le daré más papel.
Los dos frailes esperaron a que saliese, inclinados. Cuando la puerta

se cerró, parecieron respirar con alivio.
Pero, a partir de aquel momento, perdieron la naturalidad. Apenas

hablaron, se miraban entre sí, y fray Ossorio dijo algo acerca de la hora
de comer.’ Carlos se apresuró a despedirse, y fray Eugenio le acompañó,
silencioso. En la puerta le dijo:

-Vuelva usted. Tenemos mucho de qué hablar... Vuelva mañana.
No fue Carlos directamente al pueblo, sino a su casa. Abandonó el

caballejo y el carricoche bajo la lluvia incipiente y subió de tres en tres
las escaleras, corrió a la torre y repasó los papeles del armario. Haló,
efectivamente, la copia de la escritura a que el prior se había referido,
acompañada de un paquete de cartas que leyó ávidamente. Estaban
escritas en francés, unas, y en español, otras, y enviadas desde Santiago,
desde París y desde Roma. Las firmaba un clérigo francés, de nombre
Hugo, y se referían todas a la restauración de una Orden extinguida
cuando la desamortización -una Orden española fundada en el siglo XV
y que nunca había traspasado las fronteras del reino de Castilla-. Las
más antiguas se referían al encuentro, en Santiago, entre el padre Hugo
y don Fernando Deza, y a las conversaciones habidas entre los dos. El
abate Hugo buscaba un monasterio abandonado para repetir la hazaña
de Dom Guèranger en Solesmes, pero de otra manera; no vinculándose
a la disciplina de una institución ya existente, sino con la libertad de una
fundación nueva. No pretendía, sin embargo, crear una Orden ni lo creía
necesario: le bastaba con restaurar una Orden extinguida, una Orden
con tradición intelectual, cuya regla le permitiese hacer del monasterio
un centro de espiritualidad moderna. Buscaba, al mismo tiempo, que el
monasterio se hallase emplazado cerca de algún santuario donde se
mantuviese viva la piedad popular: por eso había venido a Compostela,
y por eso había elegido el monasterio de San Andrés, a cuya capilla, bati-
da de las olas, acudían peregrinos desde los primeros siglos del
Cristianismo. «Lo que yo quiero -escribía- no puede fundarse sobre la
arena: necesita alimentarse de la religiosidad viva del pueblo, por cor-
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rompida que esté. Nosotros la purificaremos, pero ella nos mantendrá a
nosotros dentro de la realidad, nos impedirá convertirnos en intelec-
tuales solitarios ajenos a este mundo.»

En las cartas escritas desde Roma contaba al detalle sus gestiones: las
contaba sin desesperación, con alegría y sentido del humor. Su pluma
describía a las personas con las que tenía que tratar y a las que nece-
sitaba convencer; las describía con caridad alegre y enorme penetración.
Una vez decía: «Si tuviera que tratar con ángeles, esto carecería de valor.
Son hombres los que discuten conmigo, los que a veces se ríen de mí, los
que levantan dificultades como montañas. Son rutinarios y débiles en su
fe. Su mayor argumento es: “Pero ¿para qué?”. Y cuando se lo explico, no
lo entienden». Así un año, dos, tres, sin desfallecer. Por fin, decía en la
última carta: «Lo he conseguido. Jamás condiciones más duras se le
habrán brindado a nadie. Me dan cinco años de plazo para crear una
comunidad de veinte frailes, y en el momento en que baje de ese número
habrá que disolverse. Espero que cinco años sean suficientes. Ahora me
voy a Francia, donde tengo que vender mis bienes. Hay dos o tres sacer-
dotes que me acompañarán. Pronto estaremos cerca de usted...»’.

Eran unas cartas atractivas, apasionantes. Se traslucía en ellas una
enorme, recia personalidad. Con ellas en la mano, vagando la mirada
sobre los montes y la ría, recordó Carlos a Rancé, abad de la Tapa. El
abate Hugo, luego prior de San Andrés, tenía que haber sido un hombre
así: un hombre de mundo traspasado por la fe. Todo lo contrario que el
padre Fulgencio.

Esperaba a Carlos una carta de Cayetano en que le pedía, puesto que
no podían verse en casa de doña Mariana, que acudiese al casino para
tratar de algo que importaba a los dos. Dio la carta a doña Mariana. Ella
la leyó por encima y se la devolvió.

-No puedo imaginar qué te quiere, pero ve allá. No vaya a pensar que
le tienes miedo.

La entrada dé Carlos en el casino, inesperada, suspendió las partidas
de tresillo, acalló el ruido de los jugadores de chamelo y arrancó del sil-
lón en que casi dormitaba a don Baldomero Piñeiro. Se levantó, corrió
hacia Carlos y le saludó de manera ostensible, como para que a los
demás no cupiesen dudas acerca de su amistad. Luego le presentó a los
jugadores.

Cayetano llegó en seguida y se apartó con él a un rincón, cerca de la
radiogramola, en que sonaba un tango.

-¿Cuánto pides por la casa y las tierras que el Galán te lleva en arrien-
do? Me refiero a la Granja de Freame.

Al principio, Carlos no caía en la cuenta.
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-No te hagas el desentendido. El Galán es el padre de Rosario, mi
querida.

-¡Ah!
-Quiero comprarte la finca.
-No se me había ocurrido venderla.
-Eso no importa. Te ofrezco por ella cinco mil duros. Bien vendida, no

creo que valga arriba de sesenta mil reales. No encontrarás a nadie que
te dé un cuarto más. Te advierto que haces un negocio redondo. Te
pagan de renta catorce duros anuales. Los cinco mil duros, puestos en
el Banco al tres por ciento, te dan diez veces más.

Carlos se encogió de hombros.
-Ni las setenta pesetas que me dan ahora, ni las setecientas que

pudieran darme, me sacarán de pobre.
-Eso no es una razón ni una respuesta.
-Quiero decir que no me interesa vender nada.
-¿Y un cambio? Tenemos algunas fincas colindantes. Puedes

redondear un predio.
-Tampoco.
Cayetano no respondió. Sacó tabaco, lió un pitillo, sin ofrecer, y lo

encendió.
-Tengo mis motivos para querer esa finca. Supongo que se te alcan-

zarán.
-No.
-Están bien claros. Rosario vive en ella, y tú eres el propietario.
-Rosario vive en ella desde que nació, y no se te ha ocurrido hasta

ahora comprarla.
-Supón que quiero regalársela.
-Por lo que me has dicho, habrá otras mejores por el mismo dinero.
-Yo quiero ésa.
Carlos, con la misma lentitud, y en silencio, sacó de su tabaco, lió y

encendió.
-No venderé nada que haya sido de mis padres.
-¡Eso es una estupidez! Tendrás que hacerlo si no quieres morir de

hambre. Sabes de sobra que tus rentas no te darán para vivir.
-¿Has echado la cuenta?
Al céntimo. Pagadas las contribuciones, te quedan libres unos sesenta

duros al mes.
-Me propongo, justamente, vivir con ese dinero. Llamémoslo... una

experiencia.
-¿De miseria?
-De libertad.
-No lo entiendo.
-Si acomodo mi vida a esos ingresos, puedo hacer lo que me dé la gana,
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o no hacer nada.
-¿Y llamas a eso libertad?
-Lo es.
Cayetano bajó la cabeza, como si meditase.
-También tú eres un anarquista. Las gentes como tú están de más en

el mundo. Pronto no quedarán ya ni como mal ejemplo.
-¿Y las que son como tú?
Cayetano le miró con furia orgullosa.
-Yo me levanto cada mañana a las siete, y a las ocho estoy en mi

puesto. Hago funcionar mi empresa y doy de comer a varios cientos de
familias. Después de ocho horas de trabajo soy libre, pero he conquista-
do mi libertad.

Carlos se encogió de hombros.
-No me interesa conquistar nada. Me basta con mantener lo que tengo.
-¿Tus propiedades?
-Hablábamos de la libertad.
-¿Es por eso por lo que el otro día rechazaste mi ofrecimiento?
-No. Entonces no sabía aún a qué atenerme sobre lo que iba a hacer.

Ahora ya lo sé. Si repitieras la oferta, la rechazaría otra vez, porque,
aceptándola, dejaría de ser libre.

-Según tú, los mendigos son libres.
-Indiscutiblemente.
-No os entiendo. Pero me alegro de que ya no mandéis en el mundo.

Las gentes como yo haremos más felices a los hombres.
Sacudió la mano como para alejar ideas inoportunas.
-Pero no te he traído aquí para teorizar, sino para pedirte un favor. Creí

que te agradaría hacérmelo, incluso que te complacería. Has podido com-
probar mi buena disposición hacia ti. Y debo advertirte que no suelo
pedir favores, pero que cualquiera de ésos saltaría de alegría si yo, yo, le
pidiese algo.

Se levantó.
-Creo que te pesará.
-Escucha un momento.
Carlos se levantó también.
-Quiero que sepas que no deseo verme mezclado en vuestros líos. O, si

prefieres que te lo diga de otra manera, no estoy dispuesto a que me con-
sideres como uno de ésos, algo así como súbdito tuyo, ni tampoco como
enemigo. Deseo permanecer al margen; ya lo sabes. Acabo de hablarte de
mi libertad.

Cayetano rió.
-Eso no puede ser. Aquí no hay nadie libre; aquí no hay más que ami-

gos o enemigos. Y el que quiere estar conmigo..., ya sabe.
-Tiene que obedecerte, ¿no?
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-Llámalo como quieras. Pero el que no me obedece es mi enemigo.
-Bien. Habrás visto que no te obedezco.
-Quiero pensar que no te has dado cuenta de la realidad, o que te

engaña tu amistad con doña Mariana. Quizá cambies de manera de ver
las cosas. Salvo si te vas del pueblo, naturalmente.

-Me quedo porque me apetece.
-Estás un poco en Babia, Carlos.
Se sentó en el brazo del sillón, sonriente.
-He oído decir que todos los sabios están un poco en Babia. ¿No te has

dado cuenta de que, si quiero, puedo hacerte la vida imposible? Sin ir
más allá: ayer he comprado unas tierras que lindan con tu pazo. Esta
mañana fui a verlas; tus árboles les dan sombra y no dejan crecer la
mies. Te llevaré al juzgado y te haré cortar los árboles.

-No lo harás.
-¿Vas a impedírmelo por la fuerza?
-No pienso. Pero vendré al casino todas las tardes, después de comer,

y explicaré a tus súbditos, con todo lujo de detalles, con todos los térmi-
nos técnicos que hagan falta, que eres un pobre enfermo, un neurótico
aquejado del complejo de Edipo.

-¿Qué?
-¿No sabes lo que es? Está muy de moda. Cualquier médico de La

Coruña podrá explicártelo. Posiblemente tus súbditos, después de saber-
lo, no te obedezcan como ahora, y hasta es probable que te compadez-
can.

Cayetano, de un movimiento rápido, le agarró por la muñeca; y los
jugadores del tresillo, y los del chamelo, que observaban, dejaron de
jugar, se incorporaron y se hizo el silencio.

-Vas a decirme ahora mismo qué es eso.
-No.
Los jugadores se habían levantado; don Baldomero, más arriesgado,

avanzó unos pasos y se metió entre los dos.
-¿Sucede algo? -preguntó.
Cayetano soltó rápidamente a Carlos
-¡Métase donde le llamen, coño! ¿Quién le da vela...?
-No pasa nada, don Baldomero.
Carlos miró tranquilamente a los tresillistas y a los chamelistas.
-No pasa nada, señores. No puede pasar nada. Unas tierras que no

quiero vender.
Dijo «Buenas tardes», y salió. Se esperaba, quizá, de Cayetano que

saltase sobre él y le aporrease las costillas, o que, vuelto a los testigos,
les arrojase una tras otra las sillas del salón hasta aplastar su conato de
independencia. Durante unos segundos, los tresillistas, los chamelistas,
los mirones y don Baldomero se estremecieron de pavor ante lo
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inevitable, y al mismo tiempo se alegraron de que el choque se hubiese
producido. Pero Cayetano se limitó a volverse. Fue hacia el bar.

-Coñac, chico.
Apoyada la espalda en el mostrador, bebió la copa en silencio, miran-

do a los jugadores; después sacó del bolsillo una tagarnina, la mordió en
un extremo, la encendió con fría parsimonia, y les miraba: la mirada
pareció obligarles. Permanecían levantados, y fueron sentándose uno a
uno, y sin chistar, los tresillistas, los chamelistas, los mirones, don
Baldomero. Se sentaban y dejaban de mirar a Cayetano. Don Lino bara-
jó.

-Corte.
Dio cartas.
Juego.
-Más.
-Usted.
En la mesa del chamelo renacía el estrépito de las fichas al chocar con-

tra el mármol sucio.
-El as.
-Me doblo.
Les temblaba la voz.
Cayetano arrojó la tagarnina que acababa de encender y salió. Sólo

cuando se oyó el ruido de la puerta al cerrarse con estrépito, don
Baldomero se atrevió a hablar:

-Bien mirado, señores, somos un hatajo de cabrones, ¿no les parece?

Carlos contó el suceso a doña Mariana, y cuando llegó a lo del com-
plejo de Edipo hubo de explicarle, muy por encima, su consistencia. A
doña Mariana le hizo gracia.

-¿Y tú crees en eso?
-Ni creo ni dejo de creer. Según mis maestros, es algo que está en el

alma de todos. En el caso de Cayetano, lo cierto es que siente por su
madre un amor morboso. Le hubiese gustado que fuese la mujer más
respetada del pueblo, la más importante, quizá también la más buena;
pero existe usted.

-¿Vas a decirme que tengo la culpa?
-Por lo menos, es usted la causa. Si usted no existiese, o si, por lo

menos, el padre de Cayetano no hubiera sentido por usted ese amor que
todo el mundo conoce, Cayetano habría amado a su madre de una man-
era natural, con más o menos pasión, pero sin que la sombra de la hon-
estidad ajena manchase la idea que tiene de su madre. Acaso se hubiese
ya casado. Pero él no acepta, ni siquiera como posibilidad, que otra
mujer pueda ser virtuosa o respetable, ni aun su propia mujer. Es un
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hombre que, en vida de su madre, sólo se casará a condición de que su
mujer se le entregue antes del matrimonio, de que vaya al matrimonio
embarazada, de modo que tenga que entrar en su casa con la vista baja
y como de favor. Esto, al menos, me parece.

-¿Y piensas que tu amenaza servirá de algo?
Carlos se encogió de hombros.
-No lo sé. Se me ocurrió como defensa en un momento en que la dis-

puta podía acabar a golpes. Cayetano es más fuerte que yo, y yo no
quería ser apaleado delante de aquella gente. Así, al menos, he traído las
cosas a mi terreno.

-Aquí podría empezar la derrota de Cayetano y el fin de su imperio.
Eso mismo pensaba mucha gente en el pueblo, después de que los tes-

tigos fueron interrogados y exprimidos, y cada uno explicó a su manera
el incidente. Los hogares más románticos se conmovieron con vagas
esperanzas de libertad. En otros, más realistas, se pensó que Carlos no
era rico, y que, por tanto, no podía ser poderoso, pues el poder que
pudiera salir de la Ciencia no se les alcanzaba. Algunas mujeres lo sin-
tieron de veras, porque Cayetano era más guapo que Carlos, y otras
dieron por sentado que en lo sucesivo sería Carlos el seductor, aunque
no barruntaban qué compensación podría dar a las seducidas. Doña
Lucía pasó la noche en vela, y cuando, al fin, se durmió, soñó que el
Tentador, tan parecido de cara a Cayetano, peleaba con un ángel de ros-
tro feo, como el de Carlos, y que el ángel vencía y tomaba honesta pos-
esión de su alma, y el ser entero de Lucía se inundaba de dicha.

Pero, de momento, no sucedió nada más. Se supo que Cayetano, la
tarde misma del incidente, había ido en coche a Compostela; y que, de
regreso, había llevado el coche personalmente, a velocidad rabiosa, por
las carreteras frías y lunadas, y que se había metido en su cuarto sin
hablar a nadie. Al día siguiente apareció en el astillero a la hora acos-
tumbrada, algo ceñudo, pero nada más. Si su poder había sido derrota-
do, los indicios no aparecían por ninguna parte.

Carlos, muy de mañana, cogió el carricoche y fue al monasterio. Se
cruzó por el camino con el grupo de devotas; pretendía pasar de largo,
pero Lucía se empeñó en detenerle y en comentar el suceso del casino. Y
aunque Carlos insistió en quitarle importancia, ella lo exaltaba como
verdadera heroicidad y casi abraza a Carlos por su gallardía. Un poco en
segundo término, Inés, silenciosa, les escuchaba.

-No veo a Juan hace días -le dijo Carlos-. ¿Quieres decirle que me
busque?

-Ha estado en cama con catarro.
-En ese caso, mañana o pasado me llegaré a vuestra casa, y así, de

paso, visitaré a tu madre.
Le esperaban, ya dispuestos, fray Eugenio y fray Ossorio. El pintor
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llevaba consigo un cartapacio grande. Dieron un rodeo para no atraves-
ar el pueblo por las calles bajas, a aquellas horas llenas de gente, y lle-
garon a la iglesia cuando ya las misas habían concluido. No había nadie
en ella, sino el monago en la sacristía, que les abrió la puerta.

Fray Ossorio recorrió las naves, lo miró todo. Carlos y fray Eugenio
esperaban en el crucero.

-Aquí hay dos cosas que hacer -dijo el monje joven-. Una, es de
albañiles: derribar esa parte agrietada y reconstruirla sin cambiar de
sitio una sola piedra. Es posible que también sea necesario reforzar las
otras paredes: ellos lo sabrán. En cuanto a restaurar la pureza litúrgica
y artística, lo primero que hace falta es suprimir todos los altares, abso-
lutamente todos, que son puros pegotes, y librar las paredes de la cal,
dejando al aire la piedra. Luego, en el presbiterio, pondremos un altar
exento...

Se dirigió a fray Eugenio:
-¿Quiere usted hacer el dibujo, padre?
Pero fray Eugenio se había anticipado, y con mano rápida trazaba

líneas, creaba sombras y volúmenes. Le dejaron con su menester. Fray
Ossorio explicó a Carlos cómo debía ser el altar de una iglesia románica.

-Una simple mesa de piedra sobre cuatro columnitas, y el mantel blan-
co, sin retablo, ni floreros, ni requilorios de ninguna clase.

-¿Así? -preguntó fray Eugenio.
Les mostró el dibujo. Fray Ossorio se limitó a asentir, pero Carlos lo

contempló con sorpresa. Las líneas de la iglesia eran las mismas, pero el
conjunto ganaba en pureza, profundidad y misterio. Había, sin embargo,
una novedad, a la que fray Ossorio no se había referido: las paredes del
ábside aparecían cubiertas de pinturas: una figura de Cristo, una Virgen,
ángeles y símbolos. El Cristo ocupaba la parte superior en toda su
anchura, y los brazos parecían extenderse para abrazar. En su conjun-
to, el dibujo era algo más que un esquema o un anteproyecto. Valía por
sí solo, y valía mucho. No parecía trazado por la mano que pintaba cier-
tas Vírgenes y ciertos Santos.

Fray Eugenio, sin esperar comentarios, se había vuelto de espaldas, y
desde el presbiterio dibujaba lo largo de la nave; y después fue al fondo
y siguió dibujando. Volvió con tres ó cuatro dibujos más, todos de la
misma calidad, en los que Santa María de la Plata aparecía transfigura-
da.

-Lléveselos a doña Mariana. Así podrá hacerse una idea.
Les devolvió al monasterio y quedó en volver otro día, en cuanto

desempaquetase los libros, a llevar algunos que a fray Ossorio parecían
interesarle. No habían mencionado al padre Fulgencio, y Carlos refrenó
sus deseos de preguntarles por el padre Hugo. Temía que sus preguntas
pudieran lastimarles.
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-Si lo prefiere, iré a su casa -dijo el fraile-; no será difícil que el padre
prior me dé permiso.

-Mi casa está todavía inhabitable.
-Nunca peor que nuestro monasterio -intervino fray Eugenio-. Pero,

personalmente, prefiero que venga usted por aquí. Con un poco de
suerte, podremos charlar libremente. Le enseñaré algunas cosas.

«Sus dibujos secretos», pensó Carlos. Era indudable que los que lleva-
ba para enseñar a doña Mariana querían decir: «No se deje usted engañar
por lo que ha visto. Soy un artista, y ahí tiene la prueba».

Doña Mariana los contempló con gusto.
-Quedará muy bonita la iglesia; pero de esas pinturas no habíamos

hablado.
-Tampoco fray Eugenio habló; se limitó a trazarlas.
-Quizá quiera pintarlas él.
-¿Qué sabe usted de fray Eugenio? -preguntó Carlos de sopetón.
-Casi nada. Estuvo algunos años fuera de Pueblanueva, y regresó al

empezar la guerra europea. Se dijo entonces que venía de París. Habían
muerto todos los de su familia, y él vivió solo en su casa durante unos
meses; hacía una vida rara: salía a pintar, pasaba días en el campo o en
el monte, volvía sucio y barbudo y se encerraba luego, sin relacionarse
con nadie. Una vez quiso pintar a una moza desnuda, y se armó un
escándalo. Yo no le hablé nunca, porque su familia y yo estábamos
peleados, y él pareció ignorarme; pero me preocupaban sus andanzas.
Empezó a vender las tierras que le quedaban, y unos predios que tenía
cerca del monasterio se los compró el prior, no éste, el anterior, que era
un hombre de otra clase, un caballero. Se hicieron amigos. Eugenio lo
vendió, por fin, todo, y se fue al monasterio. Vivió allí una temporada,
como huésped; de pronto se metió fraile, y dejé de verle durante unos
años. Por fin, supe que había cantado misa. Un día vino a visitarme el
prior; me pidió que influyese para que fray Eugenio predicase todos los
domingos en la misa mayor. Hablé al cura, y así se hizo, pero fray
Eugenio no me dirigió jamás la palabra, como si me tuviera miedo.

-¿Sabe usted que fue amigo, en París, de Gonzalo Sarmiento?
-No. No lo sabía.
-El único retrato que conserva Gonzalo de su mujer fue pintado por

fray Eugenio.
-¿Supones algo?
-No. Nada. He visto el retrato, en París, y por eso me sorprendieron los

cuadros que ahora pinta.
-No sabía que siguiese pintando. Cuando ayer me lo dijiste, me chocó.

Quizá sea cosa de este prior, que es muy interesado. Creí que le habían
destinado exclusivamente a la predicación. Más aún: algunas veces me
pareció que predica sólo para convertirme. He tenido la impresión de que
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sus palabras se dirigían a mí, y de que sólo yo le entendía de cuantos
estaban en la iglesia.

Vino en esto el chico del casino con el recado de que algunos señores
rogaban a don Carlos que fuese a tomar café con ellos. Preguntó quiénes
eran. El chico respondió que don Cayetano, y don Baldomero, y don Lino,
y otros más.

-Iré en seguida.
Se puso el impermeable y salió. Junto al arco de la Virgen, como

emboscado, esperaba don Baldomero.
-Vaya con cuidado. Se trata de una broma, pero algo hay por debajo.

Me parece que va usted a jugarse su reputación. Cayetano no le per-
donará jamás lo de ayer.

Carlos pidió explicaciones.
-No le digo más. Si le ven conmigo, se estropeará todo. Pero vaya con

cuidado.
Se escurrió, prometiendo que después le buscaría.
Carlos entró en el casino. Había diez o doce caballeros de varia catadu-

ra, incluidos los indianos de la localidad que Carlos nunca había visto
juntos. Formaban círculo con las sillas, y, en el centro, también sentado,
con la pajilla y el bastón sobre los muslos y una copa en la mano -baja
la cabeza, como abrumado-, estaba Paquito el Relojero. Cayetano se ade-
lantó, sonriente.

-Hombre, te agradezco que hayas venido. Ya conoces a Paquito, ¿ver-
dad?

Todos se habían levantado, menos el loco. Miraba de refilón, inquietos
sus ojillos bizcos.

-A los demás también los conoces.

Dos o tres le eran desconocidos. Fue presentado como el doctor Carlos
Deza, y le sentaron luego entre don Lino y Cayetano.

-¡Trae café a don Carlos y lo que quiera de beber!
Le pusieron al lado una mesilla frágil con el servicio. Paquito no deja-

ba de mirarle.
-Le tienes miedo, ¿ eh?
Cayetano se volvió hacia Carlos:
-Tiene miedo de que le cures.
-¡Es que tengo derecho a ser loco! -gritó Paquito, descompuesto-. ¿No

es así, caballero?
Don Lino terció, solemne:
-No conseguimos hacerle comprender que la sociedad está obligada a

curarle.
-Paquito -continuó Cayetano, sin hacer caso a don Linoes un gran

mecánico. ¿Verdad que lo eres?
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-¡Ya lo creo!
-Enseña el pájaro a don Carlos.
Con una sonrisa de felicidad, Paquito hurgó en un bolsillo y sacó una

cajita envuelta en papel de seda. Se levantó corriendo y la mostró a
Carlos.

-¡Mire, mire! Desenvuélvala con cuidado...
Pero no se la entregó, sino que él mismo quitó el papel, y antes de

enseñarla se volvió y dio cuerda al mecanismo.
-¡Véala! ¡La hice yo!
Un pajarillo de plumas metálicas se había levantado del interior de la

caja, aleteaba y se movía al compás de una musiquilla tenue.
-¡La hice yo! -repitió Paquito con orgullo.
-Si se cura, le daré empleo en el astillero.
-¡Eso no! ¡No quiero curarme! ¡Tengo derecho a ser loco!
-¡La sociedad lo exige, Paco!
-¡Un cuerno para la sociedad!
-¡Te daré cinco duros diarios de sueldo!
-¡No los quiero!
-Lo que tú quieres es vivir de parásito.
-Tengo derecho.
Guardó la caja, medroso. Volvió a la silla.
-Con permiso.
Se sentó.
-Don Carlos -dijo don Lino-, se trata de saber si es tonto o loco.
-¡Soy loco! ¿No te fastidia el cornudo?
-¡Te voy a romper la crisma!
-¡Rómpala, pero no mienta!
Cayetano puso paz:
-La cosa está mal planteada. Se trata de saber si se puede curar o no.
Paquito esperaba alerta la respuesta.
-No lo sé-dijo Carlos.
-Paquito estuvo seis meses en el manicomio, hace algunos años. Hubo

que traerlo porque se moría, pero el médico dijo que se le podía curar.
-Yo no me atrevo a decirlo sin haberle observado antes.
-Ahí lo tiene. .
-Observarle quiere decir verle y oírle cada día, estudiar su conducta,

someterle a ciertas pruebas. Sólo así puede darse un diagnóstico serio.
-Estoy dispuesto a pagar lo que cueste todo eso.
-¿No dices que se moría en el manicomio?
-Por eso pretendo que le cures fuera de él.
-¿Aquí, en el casino?
Rieron algunos.
-¡No estaría mal! Sería cosa de pasarse aquí el día.
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Carlos se acercó a Paquito, le arrebató la copa, la olió y la arrojó a un
rincón.

-Lo primero, nada de beber. Después...
Se detuvo un instante. Le escuchaban con atención maliciosa. -...

después es necesario que todos ustedes se olviden de que Paquito es loco
y le traten como a una persona normal. Ustedes y todo el pueblo. Si me
dan su palabra, si me garantizan que nadie se acordará de que este hom-
bre está ligeramente perturbado, yo, a mi vez, me comprometo a dar un
diagnóstico y a intentar curarle.

-¡No, don Carlos, no! -gritó, implorante, Paquito.
Se puso en pie, se encasquetó el sombrero y señaló con el bastón a

todos los presentes.
-¿A que no son capaces de prometer lo que usted pide?
-Ellos dirán.
Paquito se quitó de nuevo el sombrero, lo apretó contra el pecho y

recorrió el círculo expectante.
-¿Qué vais a hacer sin mí? ¿A quién vais a pegar cuando tenéis ganas

de pegar? Y a usted, Cayetano, ¿quién le va a llevar los recados a sus
queridas? ¿Y quién va a componeros los relojes por dos cuartos? ¿Y
quién os dirá los discursos de Azaña de memoria? ¡Los niños no tendrán
a quién apedrear cuando estoy borracho! ¡Y cuando alguien rompa un
vidrio, no habrá a quién echar la culpa! ¡Por favor, caballero, soy un loco
necesario! ¡Que no me curen!

Lloraba con un llanto agudo que parecía risa.
-¡Don Carlos, usted es un hombre de corazón!... ¡Diga que no puede

curarme!
Se replegó a la pared. Cerró los ojos.
-Si quieren curarme, tomaré el arsénico.
Quedó quieto, envarado, inmóvil. De pronto abrió los brazos y los ojos.

Adelantó un paso hacia Carlos.
-Escuche el último discurso del diputado Azaña en las Cortes de la

República: «Señores diputados...»
Recitó de carrerilla, con voz metálica, sin cambiar de postura. Sólo

movía el brazo derecho, cogido el bastón por su mitad -contra el aire,
contra el pecho, marcando el ritmo del discurso-. El muchacho del bar
rió desde su rincón, y los otros también rieron. Voló un cojín, seguido de
otros: golpeaban el rostro de Paquito y caían a sus pies. Él los apartaba
y seguía recitando.

-¡Viva la República, Paquito!
-¡Mierda!
-¡Viva-la revolución social!
-¡Soy un loco de derechas! ¡Viva el Rey!
-¡Paquito, viva Gil Robles!
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-¡Paquito, que viene la primavera!
Se le encogió el rostro de dolor, como si le hubieran clavado algo. Todos

gritaron a coro:
-¡La primavera, Paquito, la primavera!
-¡Me cago en la madre que os parió a todos!
Un cojín, lanzado con fuerza, le golpeó la cabeza contra la pared. Otro

derribó la pajilla. Paquito se agachó, la recogió y salió corriendo hacia la
puerta. Cayeron sobre su espalda los últimos cojines.

-Comprenderás que la vida de pueblo es aburrida, y que locos de éstos
los hay en todas partes. Nos divertimos a su cuenta, pero él come y bebe
a la nuestra. Yo, por ejemplo, le doy cobijo en el astillero. Allí dispone de
un cuchitril donde duerme y donde trabaja en

sus relojes. Lo que gana, para él.
-Reconozco -intervino el maestro- que la institución de los bufones está

periclitada, como diría Ortega; pero en este pueblo sobreviven muchas
otras que han desaparecido ya del mundo.

-En cualquier caso, te estamos agradecidos por tu intervención. Se ve
que en seguida comprendiste de qué se trataba.

-Naturalmente, todo fue pura broma. Ya sabemos que es incurable.
-¿Por qué le irritó especialmente la mención de la primavera? -pregun-

tó Carlos.
Rieron a carcajadas. Cayetano explicó:
-¿No lo sabes? Paquito tiene una loca en una aldea de Bergantiños.

Cuando llega la primavera, se pone cachondo y va a ver a su loca carga-
do de regalos. Pasan juntos quince días, y él regresa luego, apaciguado
para todo el verano.

Don Baldomero esperaba en el portal de doña Mariana. Parecía inqui-
eto. Carlos le tranquilizó.

-¿Qué te querían en el casino? -preguntó doña Mariana.
-Desacreditarme en público. Cayetano tiene miedo de que explique a

alguien su complejo de Edipo, y procura curarse en salud.
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-He pensado -dijo Carlos- en desempaquetar los libros buscarles un
acomodo en la habitación de la torre. Es el único sitie de mi casa donde
se puede trabajar.

-¿En tu casa? ¿Por qué no en la mía?
-No voy a convertirme en su huésped para siempre.
-Me gustaría que lo fueses.
Carlos movió la cabeza, sonriendo.
-No está bien.
-Me había acostumbrado a tu compañía.
-Que viva en mi casa no supone abandono.
Le cogió una mano y se la acarició.
-Hay entre nosotros tantas cosas comunes, que ya no podremos pre-

scindir el uno del otro. Si fuera posible -añadió bromean
do-,acabaríamos por enamorarnos.

-Eso estaría bien, ya ves; pero, ya que no es posible, espero, a menos,
que acabes por enamorarte de alguien parecido a mí.

El recuerdo de Inés Aldán pasó por la mente de Carlos.
-No se parece a usted tanto como piensa.
-¿A quién te refieres?
-Ala hermana de Juan.
-Yo pensaba en mi sobrina. ¿Es que la hermana de Juan t gusta?
-Es la única persona que se parece a usted; pero no, no m gusta. La

creo, sin embargo, interesante. Cualquier día sabremo que Cayetano
empieza a perseguirla.

Volvieron al tema de la torre.
-Habrá que hacer algunas obras, si quieres que aquello esté u~ poco

habitable.
-¿No basta con barrer y limpiar?
-Sí; y, después, encalar la habitación, tapizar los muebles y ver el modo

de calentarla.
-Hay un brasero.
-Eso no sirve de nada. Se me ocurre que puedes hacer una chimenea.
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En tu casa hay seis o siete que, donde están, no te servirán de nada.
Fuera de la del salón, que es muy grande, cualquiera de las otras puedes
instalarla en la torre. En total, una semana de obras. Claro está que tam-
bién habrá que echar una mano al dormitorio.

Doña Mariana se encargaría de avisar al maestro que tomase a su
cargo el tapizado de los muebles. Carlos pidió un martillo y una trencha,
y marchó a su casa en el carricoche; doña Mariana había mandado
prepararle un cesto con merienda y vino, por lo del frío.

No había vuelto por su casa desde la llegada de los libros, que se
amontonaban, encajados, en un pasillo. Empezó a sacarlos y buscó un
sitio donde pudiera acomodarlos sin deterioro. Lo halló en la gran mesa
del salón, y allí los fue dejando, en montoncitos, con los lomos para
fuera, por si necesitaba alguno. Cuando terminó, mientras descansaba,
pensó que el piano le sería necesario, y que haría falta traer un afinador
que lo dejase en buen estado. Fue después a la torre, abrió los armarios
y sacó de ellos los papeles y libros de su padre. Le dieron ganas de leer
alguno de los legajos -aquel, tan atractivo, en que se contaba la vida de
Mariana Quiroga-; pero decidió dejarlo para cuando estuviese instalado.
Lo trasladó todo al salón, y en este trabajo estaba cuando oyó que le
llamaban desde el jardín. Reconoció la voz de Aldán.

-¡Sube! Estoy aquí.
Traía puesto Aldán un abrigo largo, raído, y envolvía el cuello con una

bufanda gruesa. Tosía.
-Pensaba ir mañana a verte. Ya te lo habrá dicho Inés.
-Ya no hace falta. Estoy bien. Me queda un poco de tos...
-De todos modos, un día de éstos iré a tu casa, a saludar a tu madre.
-No te apures. Con ella estás cumplido. Además, no será fácil que la

encuentres: siempre anda por la huerta o por el monte.
Disimulaba con bastante torpeza el deseo de que Carlos no visitase a

su madre; y Carlos, como sin darse cuenta, insistió y llegó a proponer
que fueran en seguida, aquella misma tarde.

-Están los caminos muy malos.
-Tengo ahí el coche dé doña Mariana.
Juan se había sentado enfrente. No le miraba: parecía interesado en

las ilustraciones de unos libros alemanes, pero, la verdad, su mirada
resbalaba por las páginas sin enterarse de lo que veía. Venía dispuesto a
hablar con Carlos largamente; venía dispuesto a darse a conocer, no del
todo, claro, sino parcialmente. Más que decirle cómo era, pensaba darle
a entender que su personalidad aparente enmascaraba otra, y que su
verdadero drama residía en la escondida. Pero la conversación no empez-
aba bien. Tenía que descubrirle algo que reservaba para más adelante.

-Mira, Carlos: te pido que no vayas a mi casa. Ni ahora ni nunca.
-¿Por qué?
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-¿No te basta con mi ruego?
-Sí; pero pensaré que no deseas ninguna relación entre tus hermanas

y yo.
Juan sonrió, con sonrisa un poco triste.
-No, no es eso. No es nada de eso. Por el contrario, estoy muy contento

de que hayas conocido a Inés. ¡Ella puede decírtelo! Es por mi madre.
Se interrumpió, miró a Carlos. («¡Oh, Carlos no parecía satisfecho,

Carlos esperaba una explicación!») Continuó:
-No quiero que la veas. Las razones te las dirán cualquier día, si no te

las han dicho ya. Mi madre es borracha. Está borracha todo el día y no
puede dejar de estarlo. Para nosotros es un espectáculo triste, pero nos
hemos habituado. Los demás, los del pueblo, lo saben, pero no la ven.

-¿Quién le da el vino?
-Clara.
-Lo siento. No sabía nada de eso ni lo sospechaba. Sabía que erais

pobres, pero la pobreza no significa necesariamente miseria y vicio.
(«Aquella respuesta de Carlos, bien manejada, podía servir para que la

conversación derivase hacia la materia apetecida. Por lo pronto, llevaba
previsto algo sobre la miseria.»)

-Te equivocas. La pobreza es algo de lo que hay que huir. Trae consigo
la miseria moral, si el pobre no es, a la vez, heroico. Mi madre se embor-
racha porque no puede hacer otra cosa, y Clara acepta la miseria y se
encenaga en ella. Sólo Inés, que es un alma delicada, la resiste, pero
acabará huyendo. El otro día me dijo que piensa meterse a monja.

-¿Te desagrada?
-El monjío, en sí, me parece una bobada, pero comprendo que, en el

caso de Inés, es la única salida. Yo preferiría que se casase...
Hizo una pausa. Carlos se había agachado a recoger unos libros.
-Inés tiene una moral recia -continuó Juan-. Es noble y fuerte. Clara,

en cambio, sólo espera a que Cayetano le diga cuatro cosas para irse con
él.

-¿Por qué estableces entre tus hermanas esa diferencia tan cruel?
-Nos la han dado hecha. Inés y yo somos hijos adulterinos.
Le salió sin pensarlo, sin medir las consecuencias y, sobre todo, antes

de tiempo. («Aquella declaración debía de haberla hecho más tarde no
como algo que necesita ser explicado, sino como explicación y remate de
una serie de hechos descritos minuciosamente. Ahora, ya estaba... Quizá
fuera posible remediarlo, si la respuesta de Carlos; como la de antes, le
daba pie. Pero Carlos no le miraba ni decía palabra.») Se hizo el silencio
y duró unos instantes largos, duró peligrosamente.

-¿No dices nada?
Carlos se levantó y fue hacia él. Le miraba a los ojos, y Juan no pudo

reprimir el parpadeo. («No es que la mirada de Carlos fuese especial-
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mente penetrante, ni que lo pareciese; ni tampoco que él se sintiera
desamparado o transparente, sino más bien que su conocimiento de la
profesión de Carlos le llevaba a atribuir una gran perspicacia a la mira-
da más vulgar.»)

-No puedo decir nada, pero te escucharé si lo deseas.
-¡Eso sí, eso es lo que deseo! Comprenderás que necesito hablar con

alguien de todo esto, y no he hallado jamás a nadie con quien hacerlo.
-Sin embargo, te ruego que no seas cruel con tus hermanas. Con

Clara, quiero decir...
-¡Oh, no conoces a Clara! Por causa de ella tendré que matar a

Cayetano.
Era otro error. Pretendió corregirlo con un: «¡Bueno no exactamente!...»

que no llegó a concluir, porque lo que debía seguirle le pareció falso y,
sobre todo, inverosímil. La mirada de Carlos, que continuaba, lo des-
barataba todo. Pero, al mismo tiempo, parecía prestar claridad y agudeza
a la suya. Traía cuidadosamente estudiada la explicación fundamental,
las razones reales por las que pensaba matar a Cayetano, la necesidad
de hacerlo él, porque era su destino, y patatín y patatán; y también aquel
prodigio táctico, en virtud del cual la gente pensaría que le había mata-
do por vengar una ofensa, porque se había acostado con Clara, por...
Había pasado la noche estudiando hasta las palabras, hasta las pausas,
y ahora, mirado por Carlos, mirado de aquel modo profundo y un poco
compasivo -eso, al menos, le parecía-, el plan perfecto, el plan meticuloso
lo hallaba él mismo ilógico, ridículo, aunque fuese la verdad, aunque,
efectivamente, él considerase, en el fondo de su corazón, que su destino
era dar muerte a Cayetano, y que lo de Clara no fuese más que un episo-
dio inteligentemente aprovechado.

-Supongo que en Pueblanueva hay doscientas personas que desean lo
mismo. Alguno de ellos lo hará.

-Sí, claro. Pero yo...
(«Tampoco podía volver a su historia personal, a aquella tremenda his-

toria que había empezado por desilusionarse de su padre y había acaba-
do por no creer en Dios. “Es como una columna interior que nos sostiene.
A mí me falló la base, porque mi padre era un farsante... Y, después, no
podía perdonarlo, y Dios me obligaba. Tuve que prescindir también de
Dios, y edificar una nueva columna apoyada en mí mismo:” Un par de
años atrás, lo había escrito en verso. Era la misma idea, con palabras
distintas. En verso estaba mejor, claro...»)

-Dime, ¿por qué no te vas de aquí? -le preguntó Carlos- España es
grande, y América es más grande todavía. Yo podría ayudarte.

-No. Estoy prisionero de mí mismo; también de mis esperanzas. Esto
tiene que acabar.

-¿Lo tuyo?
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-Me refiero a la revolución.
Esta palabra, al menos, llevaba las cosas a otro plano. Juan se sintió

más libre.
-¿No la deseas también, o, al menos, no la esperas?
-Soy un hombre bastante anticuado. No es que crea que el mundo

marcha bien, pero no espero que marche mejor.
-Siempre creí que en el extranjero... En fin, temí que fueses comunista.

Por ahí todo el mundo lo es, y yo mismo lo fui algún tiempo. Ya no lo soy.
-¿Por qué?
-Está claro. Si triunfasen los comunistas, seguiría mandando aquí

Cayetano.
Carlos se echó a reír.
-Te obsesiona.
-Es mi enemigo.
-¿Lo es ya o lo será? Me refiero a eso que dices de tu hermana.
-No me has entendido bien, Carlos.
Juan había sacado un paquete de cigarrillos medio vacío, y ofreció uno

a Carlos. Mientras liaban, Juan permaneció con la cabeza baja, atento al
quehacer, y Carlos le miraba. Encendieron.

-No me has entendido bien, y tengo el mayor interés en que, al menos
tú, no te equivoques respecto a mí. Yo no soy enemigo de Cayetano por
razones personales. Tampoco puedo montar una enemistad radical sobre
lo que ha de suceder, aunque sea tan fatal como será lo de Clara. Yo soy
enemigo de Cayetano porque él lo es del pueblo. El pueblo es cobarde, y
yo, no. El pueblo no se atreve a levantar la voz; yo la levanto en su nom-
bre.

-El pueblo, a pesar de todo, considera a Cayetano su bienhechor. De
eso estoy seguro.

-Nosotros no podemos sentir como el pueblo. Nosotros sabemos que la
economía es un pretexto, y que la felicidad popular es otro pretexto, y
que el verdadero propósito de Cayetano es mandar y aniquilar toda lib-
ertad. Quizá exista una clase de poder que se ejerce libremente sobre
hombres libres, pero esa clase de poder no es la que le gusta a Cayetano.
Lo que él quiere es reducirnos a la esclavitud; que todos marchemos
como piezas de una máquina que echa a andar todas las mañanas a
toque de sirena. Y eso es compatible con el comunismo, porque el comu-
nismo es también eso. Cuando lo descubrí, dejé de ser comunista.

Hizo una pausa y miró a Carlos. («Era el momento propicio para una
de las revelaciones previstas, una de las que debían quedar hechas, bien
sentadas, aclaradas. Hacía falta que Carlos le escuchase seriamente, que
no apareciese en su mirada ningún destello burlón.»)

-Hubo también razones de orden privado. Yo soy poeta -Carlos se sor-
prendió, pero no sonrió; más bien pareció agradarle la revelación. Hasta
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es posible que la nueva expresión de su rostro fuese una expresión admi-
rativa-.Soy poeta de una manera que no es compatible con el comunis-
mo, porque el comunismo es una doctrina optimista, y mi poesía es
desesperada. Parte de una experiencia dolorosa, de un desencanto radi-
cal. Cuando descubrí que no hay Dios, sentí que debía haberlo, y que no
haberlo es una enorme injusticia. Mi poesía protesta contra la Gran
Injusticia.

Se había embalado. Podía continuar. Carlos le escuchaba con interés.
Probablemente, aquello no lo esperaba.

-Estoy escribiendo un poema cosmogónico en que describo la autofor-
mación del Universo como resultado de un azar. En la segunda parte
cuento el primer suicidio de un hombre cuando descubre que el Cielo
está vacío, y cómo los demás hombres deciden llenar el Cielo de menti-
ras para salvar a la Humanidad.

Otra pausa, surgida de una súbita duda, de un temor súbito de que
también aquello pudiera ser pueril, o de que pudiera parecérselo a
Carlos.

-¿Te interesa esto?
-Naturalmente -Carlos se volvió hacia los montones de libros y los

señaló-. Ahí hay muchos tomos de poesía. Y también de teología, y libros
de arte...

-Pero... ¿no eres psiquiatra?
Carlos rió.
-Teóricamente, sí. Pero, la verdad, soy un mal médico. Desde el punto

de vista de la Ciencia, he perdido el tiempo. Alguno de mis maestros
desesperó de mí, porque no lograba interesarme realmente por la cien-
cia. Pero yo no tuve la culpa. La poesía, la teología, el arte, son materi-
ales que estudia el psicoanálisis. A mí me interesaron por sí mismos, me
siguen interesando. Sospecho que, en el fondo, se encierra en ellos más
verdad que en la ciencia que los estudia, pero esto no podía decirlo,
¿sabes? La Ciencia también tiene sus compromisos.

-Entonces, ¿no eres un sabio, un gran psicoanalista? Quiero decir, un
hombre que, con sólo mirar, desnuda el alma de los otros.

-Te aseguro que mis ojos no ven más que otros ojos cualesquiera -Juan
abrió los suyos desmesuradamente, abrió también la boca y alzó una
mano-. ¿Te decepciona?

-Sinceramente, sí.
-Es curioso...
Volvieron a mirarse: Carlos, sonriente, Juan, ya sin pizca de temor,

aunque con vergüenza del temor pasado, con vergüenza de una fe pues-
ta en miradas que eran como las suyas. Ensayó, en la respuesta, un tono
de superioridad, casi de orden:

-Hacía falta que lo fueras.
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-¿A ti? ¿Te hacía falta a ti?
-También a mí, pero, ante todo, al pueblo. Hay mucha gente que esper-

aba de ti que el sabio desbancase al rico. ¿Comprendes lo hermoso que
sería? Carlos y no Cayetano. Fíjate bien...

Carlos se aproximó y le golpeó la espalda.
-Es curioso -repitió-. Tu punto de vista y el de doña Mariana son exac-

tamente iguales. Por motivos distintos, pero coincidís. Y a mí no me
interesa. Ni tampoco me va. En cuanto a ser un sabio...

Juan le interrumpió:
-¿Es necesario que la gente sepa que no lo eres, que lo vayas prego-

nando?
-¿Por qué?
-Porque entre la gente cuento a Cayetano, y él todavía te tiene miedo.

Ya sé que te ofreció un empleo, y que tú no lo aceptaste. Eso estuvo bien,
y lá gente lo comentó. Pero si Cayetano supiese... En fin, que se crecería,
que sería mucho más tirano.

-Quieres decirme que tengo la obligación de llevar adelante una farsa
por razones de política local.

-Una farsa, no. Callarte, nada más. ¿Qué te importa que te tengan por
lo que no eres?

Tendió la mano a Carlos.
-Hazlo.
Estaba todo dicho. Carlos vaciló, luego rió, se encogió de hombros y le

apretó la mano.
-Tengo ahí algo que comer. Espera.
Cuando volvió con el paquete de la merienda, todavía le preguntó

Juan:
-¿Por qué has venido aquí? ¿Porque has fracasado?
-No.
-¿Entonces?
-Algo me ha fallado, y algo he descubierto. En todo caso, porque fuera

de aquí no tengo nada que hacer. Y aquí viviré muy bien. Estoy arreg-
lando la casa.

-¿Quieres que vengan una tarde mis hermanas a ayudarte? Así verás
-bajó la vista- que me parece bien que las conozcas y seas su amigo.

Merendaron. Juan, con voz tranquila y remotamente superior, explicó
las ventajas del anarcosindicalismo sobre cualquier clase de marxismo
no sólo en orden a la justicia social, sino a la creación de una nueva
mentalidad humana. «El anarcosindicalismo hará felices a los hombres,
a pesar del desencanto de Dios, y quizá por eso.» Luego marchó. Carlos
le despidió a la puerta del jardín.

En la taberna del Cubano, Juan contó que había pasado la tarde en
casa del doctor Deza; que le había ayudado a arreglar los libros; que le
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había escuchado. «Nada más que mirarle a uno -dijo-, y ya sabe lo que
sucede en el alma.» Carmiña le respondió que, cierta vez, ella había visto
un hombre así, en la feria; pero no miraba a los ojos, sino que pregunt-
aba desde lejos a una mujer con ellos vendados. «Pero me pareció un des-
graciado», añadió la moza.

Fue a su casa a cenar. Estuvo silencioso. Al retirarse, advirtió a sus
hermanas que Carlos Deza no se marchaba del pueblo tan pronto como
había pensado.

-Allí hace falta una mujer para arreglar las cosas, y le he dicho que
vosotras podríais hacerlo en un par de tardes.

En casa de doña Mariana., sentado en la cocina y de charla con las cri-
adas, esperaba el padre de Rosario: ojillos vivos y azules, sonrisa cazur-
ra, expresión tarda y revuelta, que nada decía sin toda clase de cautelas.
Venía a comunicarle que, al término del mes, dejaría la finca libre, y
Carlos le respondió que estaba bien, y que si podía servirle en algo más.
El Galán le respondió que no, pero que sí. Acabó, por fin, proponiendo
que no alquilase la casa hasta la recolección de la próxima cosecha,
porque, al fin y al cabo, él la había plantado con su dinero y con su tra-
bajo, y parecía justo que la recogiese. Carlos no sabía qué hacer. Le
respondió que ya tomaría una decisión, y que pasaría a comunicársela;
pero, a esto, el Galán opuso una serie de dificultades, por las que se
traslucía su deseo de que Carlos no volviera a la casa ni hablase con
nadie de ella, salvo con el propio Galán, que bien podía volver, el día que
el señor dijera, a recoger la respuesta. Con esto marchó.

-Celos de Cayetano -dijo doña Mariana-. ¿Qué tratos te traes con la
Rosario?

-Le he hablado aquí, cuando vino a traer el regalo, y en su casa, cuan-
do le devolví la visita. No he vuelto a verla.

-Algo diría ella que puso a Cayetano en ascuas, o con algún cuento le
fueron.

Carlos no fue al monasterio, como había pensado, a llevar los libros
deseados por fray Ossorio, sino a su casa, con el pretexto de orientar
sobre el terreno al maestro de obras, que aquel mismo día, por diligen-
cia de doña Mariana, las empezaba. Mandó recado de que le esperase.
Salió en el carricoche con tiempo sobrado, pasó por la plaza y fue luego
por el camino por donde Rosario tenía que pasar a la hora de llevar las
comidas al astillero. Fingió un accidente en el coche, detuvo al caballejo
y empezó a hurgar en los ejes, como si algo se hubiera roto. Las gentes
que pasaban decían «Buenos días» y continuaban de largo. Vio venir a
Rosario, ya tarde, y muy apurada. Al verle, ella apretó el paso y saludó,
casi sin mirarle.

-Rosario.
Ella se detuvo, como frenada, y la cesta que llevaba en la cabeza se
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tambaleó.
-Dígame, señor -respondió sin volverse.
-¿Qué te sucede?
-Nada, señor.
-¿Por qué te vas de mi casa?
Se apartó del coche y fue hacia ella. La miró de frente, y Rosario bajó

los ojos.
-¿Te lo mandan?
-Sí, señor.
-¿Hubieras preferido que se la vendiera?
Rosario sostuvo la cesta con una mano, y miró a Carlos con mirada

firme.
-No lo haga, señor.
-Puedo hacerlo por ti.
-No me haría un bien. ¿No comprende que Cayetano me dejará

cualquier día, y que quedaría atada a él para siempre? Es mejor así:
vamos para otra casa arrendada.

-Lo siento. No creí...
-El señor no tiene por qué preocuparse. Pero no haga caso de mi padre.

Ellos tienen mucha culpa. Por los jornales que ganan en el astillero me
dejarían ir en cueros por la calle.

Se mordió los labios y añadió:
-Una está para eso.
Apartó a Carlos suavemente y marchó sin mirarle. Había dado unos

pasos y se volvió.
-Iré una de estas tardes a devolverle su regalo. Cuando sepa que está

en su casa. A la de la señora no quiero volver.
Caminaba con paso seguro y armonioso. La cesta oscilaba rítmica-

mente sobre su cabeza, y toda ella era ritmo sosegado y profundo, que
marcaba la trenza rubia al bailar sobre la espalda, golpeándola. Carlos
esperó, sin dejar de mirarla, hasta que Rosario se perdió en la revuelta
del camino. Luego subió al coche y fuel, sin prisa, hacia su casa. Los
albañiles se habían juntado en el zaguán y hacían su yantar. El maestro
de obras esperaba fuera. Subieron juntos a la torre y Carlos repitió, más
o menos, las instrucciones dadas por doña Mariana.

-Con unos miles de duros, esta casa quedaba como un palacio -dijo el
maestro de obras.

-Sí.

Escogió los libros para fray Ossorio y los juntó a los dibujos de fray
Eugenio.

-¿Qué le digo? ¿Que está usted conforme con el proyecto?
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-Claro. Si es necesario, exagera un poco y di que estoy entusiasmada;
aunque la verdad, me trae sin cuidado.

-Pasaré allá la mañana.
Estaba ya cerca del monasterio cuando vio ven¡ r al prior en compañía

de un lego. Llevaba el padre Fulgencio la tesa puesta y un maletín negro
en la mano. El lego cargaba con una maleta de cartón.

Se detuvieron. El prior dijo que iba a coger el coche de línea para
Santiago. ,

-Si quiere, puedo llevarle. No tengo prisa,
Acepto. No por mí, que puedo caminar, sino por este hermano, que

tiene que hacer en el monasterio y puede volverse.
Subió al carricoche y acomodó el equipaje. El lego te besó la mano.
-¿Iba usted a ver a fray Eugenio?
-Le llevo unos dibujos que hizo de la iglesia, ya sabrá usted, y, de paso,

unos libros al otro monje.
-¡Buena pareja de locos! Bien es verdad que frailes así nunca faltan,

para nuestro tormento. Aunque, la verdad, yo no tengo la culpa. Son la
herencia que me dejó el difunto prior, fray Hugo, que era un santo, Dios
lo tenga en su gloria, pero que no vivía en la realidad. A él se debe la
ocurrencia de restaurar este monasterio, ¡en este Fin del Mundo!

Dio a Carlos unas palmadas en el hombro.
-Le agradeceré que no les caliente los cascos más de lo que los tienen.
-¿Yo? ¿Por qué yo?
-Hace tiempo que le esperan, don Carlos, uno y otro: desde que se dijo

que iba usted a volver. Se conoce que ya no tienen qué decirse, y le nece-
sitan a usted como tercero en discordia. Pero usted será, supongo, una
persona sensata.

Carlos sonrió.
-No tengo una gran idea de mí mismo.
-Puede ser humildad, que es lo que a ellos les falta.
-Debo decirle, sinceramente, que uno y otro me han hecho buena

impresión. Fray Ossorio me parece muy inteligente, y fray Eugenio es,
por lo menos, un estupendo dibujante.

Echó mano a los dibujos y se los enseñó.
-Vea.
El prior los colocó sobre las rodillas y los fue viendo con cuidado.

Retuvo luego el del presbiterio.
-Ahí tiene los sueños de esa pareja. ¿Usted piensa que la gente de hoy

puede rezar en una iglesia como ésa?
-Le confieso que no entiendo gran cosa.
-Mire: este fray Ossorio era un chico de por aquí, que entró en el

monasterio como todos, no por vocación, sino por huir del arado. No lo
digo por censurarle: más o menos, casi todos entramos en religión por

Gonzalo Torrente Ballester

166



razones parecidas. Pero fray Ossorio era muy listo, y fray Eugenio se fijó
en él, y convenció a fray Hugo de que le mandase a estudiar al extran-
jero.

Dejó junto a los otros el último dibujo.
-Usted sabe que, de vez en cuando, corren por la Iglesia vientos de

reforma. La historia de las órdenes religiosas es la de otros tantos refor-
madores, disconformes con la realidad, que quieren realizar sus ideales.
Mi antecesor, que Dios tenga en su gloria, quiso ser uno de éstos. Se pro-
puso, aparentemente, restaurar una Orden extinguida, pero, en el fondo,
aspiraba a reformar la Cristiandad entera. Le reconozco, de buena gana,
todas sus virtudes. Era rico, y gastó su fortuna en reconstruir el monas-
terio y en sostenerlo mientras le duró el dinero. Pero, a la vista de los
resultados, ¿no hay que preguntarse si valió la pena?

El caballejo trotaba pausadamente. Carlos, flojas las riendas, miraba
hacia delante. Al callarse el prior, le rogó que continuase.

-Llevo veinte años en el monasterio. De ellos, dieciocho los pasé al lado
de fray Hugo. Yo era cura de la parroquia de Pueblanueva y tenía por
delante una gran carrera: hubiera sido muy pronto canónigo de
Santiago, quizá más. Fray Hugo empezó a hacerme la rosca: necesitaba
un hombre práctico, un administrador. Me hizo la rosca y me convenció,
porque su palabra era seductora. Dejé la parroquia y profesé. El entusi-
asmo me duró poco tiempo. Me preguntaba para qué me había traído
fray Hugo, si no me hacía caso. Yo administraba, pero gobernaba él y no
tenía en cuenta mis consejos. Yo le decía que la pobreza no nos permitía
seguir adelante; él me respondía que con oración, trabajo y esperanza se
alcanzaba todo. ¿Qué podía responderle? Pero la comunidad seguía
pobre y no adelantábamos en el propósito de fray Hugo. Aunque, la ver-
dad, todavía no sé cuáles fueron sus propósitos.

Hizo una nueva pausa y preguntó a Carlos si le interesaba. Carlos
respondió que sí.

-Cuando apareció por aquí fray Eugenio le convenció, como a mí, de
que entrase en la Orden, e hizo de él su confidente. Entre los dos conci-
bieron que fray Ossorio, debidamente educado, llevaría adelante la refor-
ma, porque fray Hugo era viejo y fray Eugenio fue siempre un incapaz.
Por eso enviaron a fray Ossorio a Alemania. ¡Qué disparate! Un monas-
terio pobre, miserable, se sacrificó durante años para que el mocito estu-
diase teología y comprase libros. ¿Sabe usted qué me encargó fray Hugo
antes de morir? «¡Haga usted lo necesario, padre, para mantener el
monasterio con más de veinte monjes! Ya sabe usted que si baja de esa
cifra, la comunidad se disuelve.» Había que mantener la comunidad
hasta que fray Ossorio estuviese en condiciones de transformarla por
obra de su sabiduría. «¡No me toque usted a fray Ossorio!» Y fray Ossorio,
cuando volvió, no traía en la cabeza más que ideas vagas, romanticis-
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mos. ¿Sabe usted qué le dije? «Haga lo que quiera, padre, pero de mí no
espere la menor ayuda. En cambio, el monasterio necesita de usted,
porque he prometido a fray Hugo mantener la comunidad en pie, y usted
también tiene que ayudar a mantenerla.»

Rió con risa breve y metálica.
-La reforma quedó en ese grupo de beatas que vienen todas las

mañanas al monasterio a oír misa en la cripta: un verdadero grupo de
chifladas.

-¿Chifladas? -repitió Carlos con sorpresa.
-Sí, en cierto modo. Chifladas y presumidas. Vienen aquí por separarse

de las otras, de las Marías de los Sagrarios, de las Hijas de María, etc. Se
creen superiores y distintas porque fray Ossorio les dice misa de cara a
ellas y ellas responden en latín palabras que no entienden. Y cuando el
fraile les predica, le escuchan extasiadas como si le comprendieran.
Debo decirle -añadió- que me he tomado el trabajo de escuchar al padre
Ossorio, y el contenido de su predicación es irreprochable. Llego incluso
a concederle que el catolicismo deba ser como él lo explica, pero no por
eso ellas dejan de ser unas locas.

Carlos no sabía qué responderle, y pasó un rato en silencio.
-Desconfío de todas estas novedades y purezas -continuó el prior-. Soy

viejo, he visto mucho y me he llevado muchas desilusiones. Por lo pron-
to, el padre Ossorio no tiene licencias para confesar, y le he prohibido
todo contacto con sus parroquianas que no sea desde el presbiterio. Que
predique lo que quiera, que diga la misa de cara al pueblo, pero mante-
niendo las distancias. Tengo demasiadas preocupaciones y no quiero líos
de beatas apasionadas. {Sabe usted a dónde voy? A conseguir que metan
en un sanatorio a esos dos frailes jóvenes, que están tuberculosos. Ésa
es la realidad: dos muchachos que aún no han hecho el servicio y que ya
están reventados para toda la vida. Si se murieran habría que disolver la
comunidad, y quizá usted no comprenda lo que eso supone. Porque los
que están ordenados podrían acomodarse en cualquier parroquia o
capellanía: no lo pasarían peor que aquí. Pero ¿y los otros? ¿Puedo dejar
abandonados en el mundo a diez muchachos sin medios de ganarse la
vida?

El coche se había metido por las calles y llegaba a la Plaza de Abajo:
estaba como el día de la llegada de Carlos, bulliciosa. Mujeres de pañue-
los amarillos, hombres de boina y traje de pana, iban y venían, afanados
en el mercado, bajo la lluvia fina. En un rincón de la calle, cargaban la
baca del autobús.

-Le agradezco mucho que me haya traído, don Carlos; y recuerde lo
dicho. ¡No me caliente más los cascos a ese par de insensatos!

Avisados del lego, que contó el encuentro en la carretera y el favor de
Carlos al prior, fray Eugenio y fray Ossorio le esperaban, paseantes,
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delante del monasterio por la parte del pretil que daba sobre la mar, en
calma ahora, y gris, sin más que una pequeña rompiente blanca sobre
los acantilados. Corrieron al coche. `:e les veía libres y jubilosos, y sus
voces, al dar la bienvenida, parecían traspasadas de alegría. Llevaron en
seguida a Carlos al taller de fray Eugenio, de donde habían desapareci-
do, arrinconados, todos los cuadros. Juntaron escabeles; Carlos dio
tabaco a fray Eugenio -fray Ossorio no fumaba-, entregó los libros y
devolvió los dibujos. Exageró, según lo convenido, la complacencia de
doña Mariana.

-De las pinturas, ¿ha dicho algo? -preguntó fray Eugenio.
-Nada en particular. Se refirió al conjuntó.
-Las pinturas del ábside son fundamentales en una iglesia románica.

Y no cualesquiera, sino precisamente éstas.
-¿Quiere usted decir unas pinturas románicas falsificadas?
Fray Eugenio le miró asustado.
-¿Es eso lo que parecen?
-No. Lo que usted ha pintado son esquemas demasiado simples. Un

Cristo, una Virgen, unos ángeles. Pero no sé exactamente la clase de pin-
turas que usted pondría en una iglesia cuya pureza románica se quiere
restaurar.

Fray Ossorio hojeaba los libros. Cerró el que tenía entre manos.
-¿Me deja meter baza, don Carlos?
-Naturalmente.
-Hay dos modos, a mi ver, de concebir la pureza de una restauración.

Una, buscando el mayor parecido con la iglesia primitiva, que no sabe-
mos cómo fue, en este caso cabe el pastiche. Otra, aprovechando la
belleza de la iglesia y su disposición arquitectónica para lograr otra clase
de pureza, más intemporal y, por tanto, más actual. Me refiero, claro
está, a la pureza litúrgica.

-Sin embargo, por lo que sé de arte, ese Cristo y esa Virgen quieren ser
bastante románicos.

Fray Ossorio sonrió.
-Quizá porque el estilo románico haya creado arquetipos que no

debieron abandonarse y formas de piedad cuya vigencia debe volver.
-De la piedad no puedo hablar, porque no entiendo; pero, ¿cree usted

posible que una forma de arte de otro tiempo pueda volver a la vigencia?
O nada entiendo de arte, o eso no es posible más que aproximadamente.
El Renacimiento quiso hacerlo y no lo consiguió.

-Digo como usted: de arte no puedo hablar, porque no entiendo. Pero
el padre Eugenio quizá pueda responderle.

El padre Eugenio hizo un gesto que quería decir: «¿A qué hablar de eso
ahora?». Fray Ossorio insistió:

Hágalo, padre.
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Y añadió en seguida:
-Desde hace algunos años, se han hecho muchas experiencias para

devolver al arte religioso su verdadera significación y su puesto en la
piedad. Es posible que usted conozca algunas, pero la de fray Eugenio no
la conoce nadie más que yo.

Fue a un rincón del taller y arrastró un montón de cartapacios pesa-
dos.

-Aquí está la obra de mucho tiempo. ¿Quiere usted verla?
Fray Eugenio se interpuso.
-No, no. Todavía no. Antes de verla tiene usted que saber algo. Se sentó

encima de los cartapacios, quizá para proteger su secreto.
-Es una historia curiosa, el modo cómo aquí, tan lejos del mundo, se

ha intentado una restauración del arte religioso.
Miró a Carlos interrogativamente. Carlos sonrió.
-Tengo verdaderos deseos de conocerla, aunque sospecho que se rela-

cione con el otro prior.
-¿Lo sabe ya?
-He dicho que lo sospecho.
-El padre Hugo fue un hombre extraordinario -hablaba fray Ossorio-.

Si le digo que fue un santo no me parece suficiente, porque hay muchas
clases de santos, y él pertenecía a una clase especial, poco común.

-¿Un reformador?
Fray Ossorio le miró con sorpresa y calló. Intervino fray Eugenio.
-¿Cómo lo sabe?
-Algo de eso me dijo el padre Fulgencio esta mañana.
Los monjes se miraron.
-Era de esperar -murmuró fray Ossorio.
-No me dijo en qué consistió su reforma.
-Ni se lo dirá jamás.
Fray Ossorio miró de nuevo a fray Eugenio; era una mirada interro-

gante. Fray Eugenio bajó la cabeza.
-¿Por qué no le enseña sus bocetos?
-Acaban ustedes de referirse a una historia que conviene conocer pre-

viamente.
-Señor Deza -fray Ossorio se levantó y habló con voz abstracta, de mat-

ices duros-, somos religiosos y nos obliga la obediencia. Quizá lo que le
dijésemos no estuviera de acuerdo con lo que el padre prior le ha dicho
esta mañana.

Fray Eugenio había abierto uno de los cartapacios y empezó a sacar
cartones. Fray Ossorio los fue colocando apoyados en la pared, en un
lugar de buena luz. Eran apuntes, bocetos, dibujados con mano diestra,
al carbón y a la sanguina; algunos, manchados de color. Parecía como si
en ellos se persiguiese la perfección de un tipo -figuras de Jesús y de la
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Virgen, ángeles y símbolos.
Los ojos de fray Eugenio, escondidos en la penumbra de la capilla,

espiaban el rostro de Carlos, registraban los mínimos destellos de su
mirada.

-¿Le gustan?
-Sí, pero no sé lo que usted pretendía.
-Yo tampoco.
-Eso ya me sorprende más.
-Lo entenderá fácilmente. La mano que pintaba era la mía; la

inspiración, del padre Hugo. Decía, por ejemplo, que, para pintar a
Cristo, necesitábamos una nueva intuición de Cristo que sólo podía
obtenerse de la experiencia religiosa, de modo que me hablaba de Cristo,
pretendía llenarme de Él y luego me decía: «A ver si consigue usted pin-
tar eso que acabo de describirle». Yo lo intentaba. «No es eso, no lo es
todavía.» Y seguía hablando de Cristo. Murió hablando de Cristo, pero sin
haber logrado que sus intuiciones fuesen mías para siempre.

Añadió con desaliento:
-Ahora estoy vacío.
El padre Ossorio había permanecido aparte y un poco vuelto hacia la

ventana. Giró rápidamente sobre sí mismo.
-¿Sabe usted que la palabra del prior permanece entre nosotros, pero

encerrada? ¿Sabe usted que lo que fray Eugenio necesita, lo que necesi-
to yo para llenarnos otra vez de Cristo, está aquí escrito, y que el padre
Fulgencio nos lo oculta?

Había hablado rápidamente, con furia; fray Eugenio le miró con sor-
presa, con miedo. Fray Ossorio pareció temblar. Dijo con voz tímida,
arrepentida:

-¿He hecho mal en decirlo, padre?
Fray Eugenio abrió los brazos, pero no dijo nada. Se volvió a Carlos y

le sonrió:
-Don Carlos Deza es de confianza y le guardará el secreto.
Fue hacia Carlos con solemnidad y le puso las manos sobre los hom-

bros.
-Hace dos años que el padre Ossorio y yo...
Vaciló y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.
-Perdóneme. Otro día, tal vez. Estamos desobedeciendo.

Al padre Ossorio le interesaba, sobre todo, la historia de las religiones,
la interpretación científica de los mitos. Decía que muchas de sus con-
clusiones podía tenerlas en cuenta, y aceptarlas, la teología. Como fray
Eugenio no entendía del tema, les dejó solos en el claustro.

Cuando se cansó de pasear, Carlos se sentó en un poyete, mirando al
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jardín, que ya no lo era, sino huerto de berzas y patatas. Fray Ossorio
permaneció de pie, junto a él.

-¿Por qué no plantan flores? Parece que estas piedras las piden: mir-
tos, rosas y algún ciprés.

-Lo exige la economía del monasterio.
-¿Y esa fuente? ¿Por qué no da agua?
Tres sirenas de piedra, enlazadas por las colas, se miraban en el

estanque vacío.
Fray Ossorio sonrió y se encogió de hombros.
-El murmureo del agua quizá perturbe el trabajo. Es bueno, en cam-

bio, para la oración -añadió con una pizca de ironía.
-Pero los pechos de las sirenas, tan eminentes, pueden alterar la paz

de las conciencias.
-Eso es asunto de cada cual.
De repente, preguntó Carlos:
-¿Usted cree en la Providencia, padre?
-Claro.
-¿Y la entiende?
-No.
-¿Admite usted, sin embargo, que eso que llamamos azares puede ser

aplicado sin meter a Dios por medio?
-¿A qué lo pregunta?
-Yo estoy en este pueblo, según he creído hasta hace poco, a causa de

un hecho concreto, cuyas causas psicológicas podría explicarme fácil-
mente, quizá sólo con una sencilla introspección. Algo, sin embargo, que
sucedió al mismo tiempo y que he conocido más tarde, me hace supon-
er que la explicación racional no vale.

-Sin embargo, hay que agotarla.
-Suponga que está hecho.
-Aun así, es peligroso buscar razones excepcionales.
-¿Por qué no dice sobrenaturales?
-No puedo hacerlo todavía.
-¿Quiere escuchar un relato? Entienda bien que no es una confesión.
-Hable.
Carlos refirió, con pormenores, los motivos de su regreso, y el conflic-

to espiritual en que le habían metido lá hora y las circunstancias en que
su padre muriera.

-Ahora tengo la sensación de estar aquí para algo ajeno a mí, aunque
no se me alcanza qué pueda ser. Me siento conducido. Mi decisión de
permanecer en Pueblanueva no obedece a un acto de voluntad activa,
sino a la aceptación de lo que viene dado y que mi abulia no sabe o no
puede rechazar. No es el resultado de determinaciones libres, sino un
quedarse porque no puede hacerse otra cosa. Sin embargo, presiento que
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todo esto tiene un sentido, o acaso una finalidad. Me quedo, me dejo
meter en una situación con la que no había contado y de la que muy bien
pudiera evadirme, pero pienso que, si huyo, traiciono a alguien que hasta
hace poco no me había importado. Tengo, además, desde hace unos días,
la sensación de ser como una pantalla de cine, en la que a cada minuto
entran gentes inesperadas, gentes que lógicamente nada tienen que ver
conmigo y con las cuales, sin embargo, estoy relacionado, desde antes de
mi llegada, por una esperanza o por un deseo; desde antes de conocer-
las o de sospechar su existencia. ¡Hasta el loco del pueblo parece tener
relación conmigo! Es como si, de pronto, fuese yo el nudo de muchos
hombres o mujeres que me estuviesen esperando. Sin embargo, las vidas
de esas gentes no parecen cambiar porque yo haya venido y las haya
conocido. ¿Por qué y para qué? Me hablan de sí mismos, de hechos que
ignoro y en los que no tuve arte ni parte.

-Usted, ¿qué sabe?
-Hasta ahora, nadie ha hecho más de lo que hizo usted: hablar.
-¿Le parece poco? Fray Eugenio y yo le esperábamos para eso: para

hablar.
-¿Admite que me esperaban?
-Desde luego, hace mucho tiempo. Fray Eugenio decía: «¡Si viniese

Carlos Deza...!>,, Y un día se supo que, por fin, vendría usted.
-¿Para qué me esperaban?
Fray Ossorio no respondió. Desparramó la mirada por encima del

patatal, la detuvo en la fuente.
-Dígalo, por favor.
-Hablar es una forma de liberación, usted lo sabe. Y a usted, por su

profesión, le es dado entender a los hombres y a sus pasiones. Tiene
nombres y explicaciones de actos que, para nosotros, no son más que
pecado.

-Sin embargo, hasta ahora...
-Hasta ahora, ninguno de nosotros dos ha intentado liberarse.
Añadió en seguida, bajando la mirada:
-Hacerlo, quizá sea pecado.
Se volvió, súbitamente acongojado, hacia Carlos; le tomó fuertemente

de los brazos.
-Sin embargo, también lo es callar. Estamos muy lejos de la santidad

por algo que no hemos hecho ni logramos entender. Son dos años dán-
dole vueltas un día y otro, una noche y otra noche, en soledad o juntos.
Muchas veces, después de maitines, fray Eugenio y yo nos buscamos,
nos escondemos y hablamos, nos preguntamos y preguntamos a Dios, le
pedimos una explicación, una claridad que nos oriente. Interpretamos
hechos anodinos, pedimos con angustia una señal de que nuestra con-
ducta es la recta, o bien de lo contrario.
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-Pero ¿por qué?
-Porque tampoco nosotros entendemos a la Providencia. Porque nos

preguntamos el para qué de algo que nos parece contrario a Dios y que,
sin embargo, Dios ha provocado. Porque, de pronto, también nosotros
nos hemos visto lanzados a una situación en la que permanecemos per-
plejos.

Sonó la campana llamando al coro. Fray Ossorio se estremeció, y
refrenó en seguida el estremecimiento.

-¿Tiene usted que irse, padre?
-No. Hoy no -y añadió-: A1 quedar usted a mi cuidado, quedo implíci-

tamente libre del rezo en común; mientras que esté usted aquí, se
entiende.

Se oían pasos rápidos por los claustros. Dos filas de monjes con capa
parda sobre los hábitos salieron de una puerta y fueron, silenciosamente
lentos, hacia la iglesia; el último de ellos, desemparejado, fray Eugenio.
Miró al pasar y sonrió.

-Me gustaría oírles cantar -dijo Carlos.
-¿Para qué?
-Es muy hermoso el canto de ustedes.
-Era hermoso en este monasterio, en otro tiempo: era la verdadera

oración de una comunidad viva. También entonces había rosas en el
claustro. Ahora, no vale la pena que escuche. Le irritaría, como a mí.
Véngase a mi celda. Desde allí no oiremos nada.

Le cogió del brazo, como empujándole. Carlos saltó del poyete y le sigu-
ió.

La celda de fray Ossorio daba sobre la mar: grande y desolada: una
cama de hierro con una manta vieja de listas azules, un aguamanil, un
estante con muchos libros y una mesa con pápeles amontonados. Entre
ellos, una Virgencita esbelta y blanca, casi oculta por los papeles y los
libros, y una lámpara de arcilla. Carlos la cogió y la miró.

-Muy bonita.
En el asa había pintadas en blanco y rojo, sobre un relieve, unas pal-

abras griegas.
-¿Qué quiere decir esto?
-Phos zoe,- Luz y Vida. «Yo soy luz del mundo. Quien me sigue, no vivirá

en tinieblas, sino que tendrá Luz de Vida.»
-Pero no vendrá usted a buscarlas a este monasterio, ¿verdad? -dijo,

con exasperación repentina, aparentemente injustificada, fray Ossorio. Y
añadió con voz sombríamente dramática-: Sin embargo, están aquí
escondidas, hurtadas.

Carlos, de pie, con la lámpara en la mano, un poco asustado por la
súbita pasión, no se atrevía a mirarle.

-Siéntese, si quiere escucharme. Allí, detrás de la mesa, en mi silla.
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Piense que también yo soy una de esas personas que han entrado en su
vida sin que usted lo esperase. Voy a consultarle como médico. Voy a
preguntarle si el prior está loco. ,

-No me lo ha parecido en absoluto. ¡Oh, todo lo contrario! Me pareció
demasiado cuerdo.

-Espere hasta escucharme, pero tenga en cuenta que se halla en la
obligación de decirme la verdad. Si el padre Fulgencio es un enfermo, yo
puedo escribir una carta, pedir que un Visitador haga un viaje al monas-
terio y nos escuche. Esta comunidad puede desbaratarse cualquier día.
Y tenga en cuenta que quizá dependa de su dictamen la salvación de
algunos de nosotros, quizá de todos.

Se llevó al pecho los dos puños cerrados.
-La mía, por ejemplo.
-¿Piensa usted que puedo, en conciencia, por lo que usted me cuente...

?
-Pienso que bastará un barrunto para que me decida.
Carlos se acomodó en la silla. Sus manos acariciaban la superficie

suave de la lámpara. Sonrió a fray Ossorio e hizo un gesto de asen-
timiento.

-Gracias -le respondió el monje.
Buscó, con la mirada, un asiento que no había. Vaciló. Dio unos pasos

atrás y se apoyó en la pared.
-No sé quién había sido el padre Hugo en el mundo, pero sí que entró

tardíamente en el monacato. Es probable que a través de grandes sufrim-
ientos: tenía la cara llena de dolor antiguo, de dolor vencido y superado.
Cuando le conocí, había hallado la paz.

Se adelantó un paso hacia Carlos.
-He oído contar a un monje viejo, ahora muerto, que, cuando vinieron

a este monasterio hace unos treinta años, el padre Hugo ayudaba en los
trabajos de reconstrucción. Trabajaba, con los otros monjes, de albañil,
y corno no sabía hacerlo, porque era débil y torpe, acarreaba materiales
livianos, preparaba la argamasa o la cal, sin dejar de canturrear salmos.
Era humilde. Lo fue siempre, hasta su muerte, humilde y sabio. Tenía el
don de la sabiduría, su mirada entraba en el corazón, sus palabras
daban sosiego al alma. Cuando yo era adolescente y vivía perseguido por
el terror de mis pecados (ya sabe usted, los pecados de un adolescente
encerrado en el monasterio), me llamaba junto a sí y me consolaba. No
me rechazaba como pecador, no me amenazaba con la condenación eter-
na; me prometía alcanzar la gloria del Padre a través del dolor, de la
impureza y del arrepentimiento. Yo estaba aquí, como tantos, por necesi-
dad; él creó dentro de mí la vocación, la alimentó, la hizo crecer, pacien-
temente, un día y otro, sin cerrar ninguna puerta a mi libertad.
Perdóneme, pero llegué a creer que me había escogido, quizá porque yo
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fuese el más pecador de todos, el más desventurado. Me dejó el alisa
limpia. ¡No sabe usted con qué alegría pasé el año de noviciado, ese ter-
rible año anterior a la ordenación, lleno siempre de vacilaciones angus-
tiosas! Se piensa en un posible error, pero se piensa también en la vida
que nos espera si renunciamos, inútiles para el mundo, sin una profe-
sión... Yo me había decidido desde mucho antes. Fui sacerdote alegre-
mente, me sentí poseído por Dios, lleno de Él hasta la san gre. Los cua-
tro años siguientes a mi ordenación, los que pasé en Alemania, per-
manecí impecable. Si Dios me hubiera matado entonces, estaría junto a
Él. Sin embargo, ni deseé la muerte ni pensé en ella, porque creía ya que
me esperaba una misión.

Empezó a pasear, como si los recuerdos le inquietasen. Llegó hasta la
puerta en silencio; volvió sobre sí.

-Usted oyó el otro día las quejas del padre prior por nuestra pobreza.
Bajo el padre Hugo éramos más pobres todavía, sin darle importancia. El
prior está preocupado por la tuberculosis de dos novicios. Nosotros no
temíamos a la muerte; la esperábamos con alegría. He visto morir sonri-
ente a un compañero mío, intentando cantar con nosotros el oficio de
difuntos. Había pasado un año en la cama, vomitando la vida sin una
queja. El padre Hugo venía todas las tardes junto a él y le hablaba. Le
infundía santidad, ¿comprende?

Sonrió y se detuvo frente a Carlos, mirándole.
-Usted pensará, quizá, que le había sugestionado.
-¿Por qué lo dice?
-Es la explicación científica. No importa. El prior actual prefiere man-

dar a los enfermos a un sanatorio. ¿Imagina usted su muerte, solitarios,
en una sala, separados de sus hermanos?

-Pienso también que allí pueden curarse.
-Eso no debe importarnos. Hemos aceptado la muerte como venga.
-¿Y si el padre Fulgencio no se siente capaz de sugestionarlos, o, si

usted lo prefiere, de infundirles santidad? ¿Si teme que mueran deses-
perados? ¿No es mejor que procure curarlos?

-Es posible que sea así, pero, en ese caso, ¿por qué quiso que le
eligiesen prior sino estaba a la altura de sus obligaciones? Porque la sec-
reta ambición de su vida fue siempre llegar a prior, para deshacer lo que,
según él, estaba mal en la obra del padre Hugo. Pero ésta es otra
cuestión.

Paseó otra vez. Desde la ventana, de espaldas a la luz, dijo:
-El padre Hugo me mandó a Alemania a estudiar teología en una uni-

versidad. Lo mismo que quería hacer de fray Eugenio el maestro de una
escuela monacal de pintura, quiso hacer de mí un maestro de teología
bien informado. En todo ese largo tiempo, ni un solo domingo dejó de
escribirme, largas cartas en las que, aparentemente, comentaba la litur-

Gonzalo Torrente Ballester

176



gia de la semana; en realidad, cartas de apretada sabiduría mística y
teológica. Como si presintiera mis estudios, me decía lo necesario para
entenderlos, para hacerlos como la carne mía: era como meterme en la
sangre su sabiduría. Entiéndame bien, no una sabiduría temporal, sino
la palabra de Dios.

Carlos había dejado de contemplar la lamparita, atraída su atención
por una especie de patetismo sordo que hacía vibrar las palabras de fray
Ossorio, que se crispaba en sus dedos, pero que no lograba triunfar de
una aparente mesura, ni descomponer el gesto más allá de un instante.
Pasaba como una ráfaga, inmediatamente reprimida; como un resplan-
dor súbito en el mirar, algo así como una angustia que aflorase y se reco-
giese luego, dominada, a la intimidad.

-¿Es a esas cartas a lo que antes se referían fray Eugenio y usted? -Sí.
El padre Hugo las enviaba al convento de... en que yo me alojaba. Habrá
usted oído nombrarlo: un centro intelectual abierto a todos, no sólo a
frailes, no sólo a católicos. Su superior era un hombre de mente
poderosa. Todas las semanas me llamaba: «Aquí tiene usted la carta del
padre Hugo». Pero una vez me preguntó si las conservaba. Le respondí
que sí. «Tráigamelas todas. Quiero leerlas.» Se las llevé. Unos días
después me llamó de nuevo. Le acompañaban dos eclesiásticos y un
seglar. «¿Sabe usted, me dijo, que posee el mayor tesoro de espirituali-
dad de los tiempos modernos?» No supe responderle. «Todo lo que
nosotros hemos hecho en cincuenta años, y mucho más, lo ha superado
un fraile desconocido de un convento remoto.» El seglar me preguntó si
las había entendido; le dije que sí, o al menos eso me parecía.
«Explíquenos cómo es; háblenos de él.» Hablé con cierta elocuencia, como
si el padre Hugo me soplase las palabras. El superior me entregó las car-
tas. «Tiene usted la obligación de no perderlas.» Desde entonces, cada
semana, al entregarme la nueva carta, me hacía quedar, me preguntaba.
Yo tenía la sensación de ser examinado, como si él quisiera comprobar
por mis respuestas la eficacia de las cartas sobre mi espíritu. Un día me
dijo: «La Iglesia guarda la Verdad del Señor, la Verdad intacta. Podemos
llegar a ella, conocerla, estudiarla, pero con frecuencia olvidamos el
modo de vivirla. Es como si, cada siglo, tuviera que sernos explicada de
nuevo con palabras que van más allá de nuestra inteligencia, quizá
porque cada siglo necesita que el Señor nos sea de nuevo revelado en
forma viva y con palabras nuevas. San Benito, san Bernardo, san
Francisco, san Ignacio, muchos más, dieron a la Palabra de Dios el tono
apetecido, necesitado por su tiempo. Aquí, en estas cartas, se encierra
ese modo de entender la vida religiosa que el mundo actual requiere para
ser sacudido y llevado otra vez a la Iglesia. Es necesario que sean cono-
cidas». Pocos meses después, el padre Hugo me anunció, en la más her-
mosa de sus cartas, que estaba próximo a morir. Aquella carta nos fue
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leída, no sólo a los frailes y eclesiásticos, sino a las personas ajenas al
convento que paraban en él. Entonces, habíamos leído ya a Heidegger, y
nos preocupaba: la carta del padre Hugo era una respuesta cristiana,
una explicación conmovedora del ser para la Vida frente al ser para la
muerte, en forma de comentario a la liturgia de difuntos. Cuando murió,
el superior me dijo: «A partir de este momento, no hará usted otro tra-
bajo que preparar esas cartas para su publicación». «Tendrá que ser con
el permiso del nuevo prior.» «Naturalmente, pero puede usted contar con
él. Una vez terminado su trabajo, habrá que enviarlo a Roma.» Trabajé
con entusiasmo. Cada día descubría un nuevo sentido, un nuevo matiz
de doctrina, una nueva palabra cargada de vida y de verdad. Habíamos
convenido ya el título del libro: El Señor llega, porque la Parusía del Señor
para cada hombre, en cada instante, y para la Iglesia en todo momento,
la actividad divina en el interior de los espíritus, desde su presencia, y a
través de los Sacramentos y de la oración, era el punto de partida de
aquella doctrina. Mi labor consistía en buscar los fundamentos de cada
carta, acumular textos, razonar puntos parciales, esclarecer otros, y le
aseguro que lo hacía como si el padre Hugo se hubiese instalado en mi
interior, y sus palabras saliesen de mí, cargadas de razón. Hasta que un
día, inesperadamente, recibí del padre Fulgencio orden de abandonar
Alemania y regresar aquí. Daba, como explicación, la necesidad que nue-
stro monasterio tenía de mi presencia. Era; en cierto modo, normal esta
llamada, y aunque a mí no me lo pareciera, así me lo hicieron ver: « Ha
venido usted por cuatro años, y pasan ya en bastantes meses». Antes de
partir, sin embargo, mi trabajo fue revisado, corregido en algún punto; y
se me dieron instrucciones de cómo debía terminarlo, y de lo que debía
hacer después. Marché melancólico, pero lleno de esperanza: llevaba en
mi bolsillo una carta para el padre Fulgencio que, previamente, me
habían leído. «Cualesquiera que sean las obligaciones del padre Ossorio,
consideramos del mayor interés que, ante todo, concluya el trabajo que
lleva de aquí, muy adelantado por cierto.» Añadía un párrafo sobre la
importancia de las cartas que el padre Hugo me había escrito: «Creemos
firmemente que, aunque en apariencia sean cartas dirigidas a un fraile,
su verdadero destinatario es la Cristiandad». Yo también lo creía, y
todavía lo creo.

Hizo una nueva pausa. Parecía cansado. Acercó un taburete a la mesa,
empujándolo con el pie, se sentó; y, durante un espacio permaneció en
silencio, con la cara escondida entre las manos.

-¿Le interesa lo que le estoy comando? -preguntó de pronto.
-Desde luego. Le ruego que continúe.
A veces pienso si daré a todo esto demasiada importancia, si habré

hecho un mar de lo que sólo es un charquito. Hay momentos en que pier-
do la fe en las personas más amadas y admiradas. ¿No serán, efectiva-
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mente, vulgares comentarios a la liturgia las cartas del padre Hugo? Y
todo el entusiasmo mostrado por el abad alemán, ¿no habrá sido una
pequeña farsa, si no un gran error? Fíjese bien, querido amigo, que para
llegar a ,esta conclusión, necesito pensar del padre Hugo que era un
bobo, y que el hombre de quien, durante cuatro años, escuché palabras
profundas y recibí dirección intelectual, no era más que un mentecato.
¿Es lícito que lo piense? Pues bien: eso es lo que se me exigió desde la
llegada a este monasterio. No de manera expresa, claro. Se me permite
decir que el uno fue un santo y que el otro es un hombre muy listo, pero
las cartas del padre Hugo no tienen importancia, y yo estoy mejor
empleado en traducir el alemán que en terminar el trabajo de mi vida.
Entiéndame bien, por favor: no es que me niegue a sostener el monaste-
rio con mi trabajo diario, aunque sea un trabajo tan impersonal como
traducir. No me importa. Tampoco me importa que los coristas aprendan
teología como quien aprende una lección de carrerilla, cuando a mí se me
había destinado a ser su maestro. Reconozco que el prior tiene autoridad
para dilatarlo, si me considera demasiado joven. Pero ¿por qué, a mi lle-
gada, me arrebató las cartas del padre Hugo?

Carlos hizo un gesto de sorpresa.
-Exactamente. Me las quitó. La misma tarde de mi llegada, cuando aún

no me había limpiado el polvo del camino. En la cámara prioral, él sen-
tado, yo de pie. Leyó la carta que le traía, y sonrió. «A ver esos papeles,
mocito.» Se los di, temblando de entusiasmo, y mientras los repasaba,
esperaba su aprobación, y también algo así como un poco de aliento para
seguir trabajando. Pero no sucedió nada de eso. Leyó por encima, sin
dejar de sonreír. «¡Vaya con el padre Hugo!», dijo dos o tres veces; y luego:
«Está bien. Ya leeré estos papeles con calma y ya hablaremos de eso». Me
destinó a una celda. Entré en la vida de la comunidad como un fraile
más. ¡Todo era tan distinto! Pronto advertí que muchas cosas funda-
mentales habían cambiado o habían desaparecido. La vida espiritual que
el padre Hugo había creado, año a año y día a día, languidecía. En el
monasterio no se pensaba más que en trabajar para salir de la pobreza.
Me di cuenta el día en que acompañé a fray Eugenio a su taller. «Pero
¿qué pinta usted, padre?», le pregunté asombrado. Porque yo recordaba
sus trabajos bajo el gobierno de fray Hugo, y aunque entonces no los
entendiera, mis años de Alemania me habían ilustrado mucho. sobre el
arte religioso, y estaba capacitado ya para entender lo que se había
intentado. Ahora me encontraba delante de Vírgenes con caras bobali-
conas, de angelitos cursis, de santos almibarados y ridículos. Fray
Eugenio me respondió: «Por cada uno de estos cuadros una casa de
Barcelona paga al monasterio quinientas pesetas. Puedo pintar cuatro al
mes, a veces, cinco». «Pero, padre, ¿qué ha pasado aquí?» Fray Eugenio
se encogió de hombros. Siguió pintando. Sólo algún tiempo después se
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atrevió a franquearse conmigo. Pero ya entonces sabía yo a qué aten-
erme. El prior me había respondido con evasivas cada vez que intentaba
recobrar mis papeles, y, por mi cuenta, había descubierto que, de man-
era implacable, procuraba borrar todo recuerdo del padre Hugo. ¡Hasta
el lugar donde está enterrado! Porque un día quise conocerlo, para rezar
en él, y no me respondieron; lo pregunté al padre Fulgencio, y me dijo
que, por deseo expreso del padre Hugo, su tumba carecía de lápida. Me
fijé, sin embargo, en que cuando los frailes pasaban por el claustro,
evitaban pisar determinadas piedras. El corazón me dijo que el padre
Hugo estaba allí. Entonces, desde aquel día, todas las mañanas dejaba
sobre aquel lugar una flor, si la había, o una ramita de árbol con unas
hojas. Cuando el prior se dio cuenta, mandó talar el jardín y plantarlo de
patatas y cebollas.

Rió con risa breve, aguda.
-Había en el jardín un ciprés tan viejo como el cenobio. Yo arrancaba

ramitas del ciprés. También lo mandó cortar. Bien es cierto que vendió
por buenos dineros el tronco. Por fortuna, las sirenas de bronce no
pueden ofrecerse como homenaje al recuerdo de nadie. Si no, habría
mandado destruir la fuente.

Se levantó del escabel, fue a la ventana y permaneció -otra vez- un rato
en ella, silencioso, mirando hacia fuera. Carlos, esperando, tableteaba
con los dedos sobre la mesa.

-Hasta ahora -dijo- nada revela locura.
Fray Ossorio se volvió bruscamente; casi se revolvió.
-¡Es perseguir su recuerdo! ¡Es pretender borrarlo! ¡Es querer que

nunca hubiera existido!
Corrió hacia la mesa, medio doblado sobre sí mismo, las manos

anhelantes.
-Cada domingo, el prior nos habla. Sus pláticas siguen paso a paso las

cartas del padre Hugo, pero dicen todo lo contrario. El prior es fiel al
texto de la regla, ¡ya lo creo!, es un ordenancista implacable; pero su
modo de entender la piedad no es el nuestro. Hay en él jesuitismo, fran-
ciscanismo, ¡de todo!, pero sin elevación, sin vibración. Parece como si la
palabra de Cristo fuese sólo un código inflexible. Quizá menos todavía:
un sistema moral, que sólo se diferencia de otros sistemas morales en
que Dios lo ha dictado. Toda religiosidad se desvanece en sus manos.
¡Dios mío! Los otros frailes no lo perciben, pero yo veo cómo cada día, con
cada palabra, pretende aniquilar lo que todavía permanezca entre
nosotros del espíritu del padre Hugo.

Tendió hacia Carlos las manos con las palmas abiertas.
-¿Qué dice usted?
-Lo que se adivina por sus palabras, padre, tiene, quizá, el nombre de

un pecado, no el de una enfermedad. Lo siento.
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Fray Ossorio dejó caer los brazos, desalentado.
-No lo entiendo.
Levantó el tono de la voz hasta la exasperación.
-¡No lo entiendo! ¡Llevo dos años torturándomela cabeza! No tiene sen-

tido. Esas cartas... ¿Cómo es posible que el Señor permita...? ¿No com-
prende usted que si esas cartas se publicasen, la supervivencia, la con-
tinuidad de este monasterio estaba asegurada? ¡Podíamos incluso ser
ricos, que es lo que apetece el prior! Pero lo apetece por otros medios. Y,
con ellos, bien sabe Dios que nos hundiremos, que del hermoso sueño de
nuestro restaurador no quedará más que el recuerdo. Y entonces, cuan-
do esto se desbarate, ¿qué será de nosotros?

De pronto quedó rígido, con la mirada clavada en los ojos de Carlos.
-¿Es usted cristiano?
Carlos se encogió de hombros.
-No lo sé.
-Eso no es respuesta. Se está con Cristo o contra él.
-Hay también la indiferencia y la indecisión. Yo más bien soy un inde-

ciso. He sido creyente, he prescindido de la creencia; quizá nunca haya
dejado de creer, y quizá en alguna parte de mi ser crea todavía; pero, si
es así, esa parte creyente cuenta poco en mi vida.

-Si usted leyese las cartas del padre Hugo, creería. Usted me dijo antes
que, a veces, se sentía conducido. Lo cierto es que ha llegado usted aquí,
y aquí está su remedio. Yo debería ofrecérselo, y no puedo. Si usted fuera
junto al prior y le dijese: «En esos papeles está, acaso, mi salvación», el
prior se reiría un poco, le diría que no exagerase y, todo lo más, le man-
daría leer las Cartas a un escéptico en materia de religión. El prior no
alcanzaría a comprender que, para usted, también el Señor ha llegado, y
que hay que ayudarle a usted a conocerlo.

Carlos se levantó de la mesa. Se acercó a fray Ossorio y quedó frente a
frente.

-Quizá, en lo que a mí respecta, exagere usted un poco. No creo que el
Señor haya llegado todavía. Pero si hubiese llegado ya, ¿por qué usted,
que conoce la doctrina del padre Hugo, no me la comunica? `

-No puedo hacerlo
-¿Se lo han prohibido?
-No. La he olvidado. O quizá sea que el diablo pasó una esponja sobre

la faz de mi alma y borró de ella todo lo que pudiera consolarme.
-Siempre queda el Evangelio. Vamos, es lo que se me ocurre.
-No lo entiendo ya. Hay una gran oscuridad en mi corazón.
Carlos había dejado la lámpara de arcilla en un lugar visible. El monje

la cogió con mano amorosa, como si cogiese una flor, y sonrió con ter-
nura.

-Luz y Vida. No sabe usted lo que significó para mí esta pobre lámpara
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de arcilla durante algunos años. Era el símbolo de todo. Ahora es para
mí como la rosa de un recuerdo para un enamorado que ha dejado de
amar. Llévela, se la regalo.

Se la tendió a Carlos.

Después de comer, mientras doña Mariana descansaba, Carlos se
metió en su habitación.

Habían hablado de la necesidad en que Carlos se vería de tomar una
sirvienta; y él se había defendido con el pretexto de que buscaba soledad,
y de que una mujer en su casa le estorbaría. Pero doña Mariana no se
había dejado convencer.

-Al menos, una asistenta. Ya me encargaré yo de eso.
Días antes, quizá el mismo día, había dicho lo mismo, y a Carlos no le

había molestado; pero ahora se sentía de nuevo conducido, aunque no
por ninguna potencia celestial, sino simplemente por la voluntad de doña
Mariana, y si bien reconocía que hablaba con razón, algo en su interior
se rebelaba.

Sobre su mesa estaba la lamparita, regalo de fray Ossorio. La puso
sobre la palma de la mano y se deleitó al mirarla: era esbelta, de línea
casi femenina. Aplicó una cerilla a la mecha y ardió con suave luz azul.

«Luz. Vida.»
-¿Si será un amuleto?
La dejó sobre la mesa, riendo. Pero la idea de que pudiera estar embru-

jada le divirtió. ¿Embrujada? No era, precisamente, la palabra. Quizá
estuviera bendita. En todo caso, llevaba consigo una virtud especial,
como la medalla que había llevado al cuello: de niño, por convicción, y,
más tarde, por costumbre, hasta que una vez Zarah se la había arran-
cado. Zarah le había llamado también amuleto. Existía, sin embargo,
una diferencia. Cuando él creía en la virtud de la medalla, se sentía pro-
tegido por ella y, a veces, avergonzado. Pero la lámpara no representaba
protección. Era más bien un objeto portador de una virtud de otra clase,
o de la misma virtud usada de otra manera, usada -lo pensó riendo-
congo cuña metida en su vida, como rendija que abriese paso a lo sobre-
natural, o más bien como una rotura en la cáscara de su alma, por la
que se colase todo lo que en su inconsciente permanecía ingobernado y
acaso ingobernable.

Aquella sensación fugaz de ser conducido partía también del incon-
sciente, y era anterior al regalo de la lámpara. Y también era anterior la
pretensión -cortés, eso sí- de doña Mariana de meterse en su vida y
guiarla a su manera. Doña Mariana era atea. ¿Cómo codos aquellos
ingredientes tan dispares podrían caber en el mismo fenómeno? ¿La vir-
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tud de la lamparita y la voluntad conductora de doña Mariana le empu-
jaban al mismo fin?

Volvió a reír.
-Estoy armando una buena novela -dijo en voz alta.
Y, de repente, salió del cuarto, bajó corriendo las escaleras y montó en

el cochecillo. Arreó al caballejo, restalló la fusta sobre sus orejas. El car-
ricoche partió. Lo guió hacia la carretera.

No pensaba en lo que hacía. Se sentía conducido, fuertemente empu-
jado, pero por otra fuerza, una fuerza nueva, quizá por su propia volun-
tad, que había estallado de pronto, que se había revuelto con furia bur-
lona y que llevaba a donde ni doña Mariana ni ninguna potencia celes-
tial podría desear que fuese.

Llegó frente a casa de Rosario. Estaba cerrada la parte inferior de la
puerta. Saltó del coche, brincó sobre la cancela, entró corriendo.

-¡Rosario!
Quizá el modo de llamar fuese excesivo. Hubiera debido llegar con

pausa, como quien va de paseo y recuerda algo de poca importancia.
Rosario estaba sentada en su silla baja, en medio de la cocina. Tenía

al lado una cesta de panochas, cuyas espigas desgranaba en el regazo.
Alzó los ojos.

-¡Señor!
Su madre estaba más al fondo, junto al liar. Le miró con sorpresa y

desagrado. Rosario iba a levantarse, pero la madre se adelantó, la sujetó
por un hombro y fue, renqueando, hacia la puerta.

-Le dijo mi marido que no viniese.
Carlos permanecía fuera, apoyado sobre la media puerta. No le man-

daron pasar.
-Tengo que hablar a Rosario.
-Rosario tiene padres.
-Entonces, con sus padres.
-Espere.
Se asomó y dio un grito, llamando a su marido. Lo repitió en seguida,

urgente. El padre de Rosario asomó tras el pajar.
Vino corriendo, pero entró por la puerta de la cuadra y no se quitó la

boina. Carlos seguía fuera.
-El señor quiere hablarte.
-Ya le pedí al señor que no viniera por aquí. Si algo se le ofrece, con

mandarme llamar...
-Se refiere a Rosario.
-¿Algo del señor?
Carlos no respondió. Sacó tabaco, ofreció, y hasta que encendieron no

dijo palabra. La madre se había retirado un paso, pero esperaba.
-El señor dirá.
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-Voy a quedarme en el pueblo, en mi casa. Necesitaba una persona que
se encargase de aquello...

-¿Una criada? -terció la madre de Rosario, bruscamente, como ofendi-
da.

-No. Una criada, no. Un ama de llaves. Criada, se buscaría.
Rosario no había vuelto a mirarle. Desgranaba maíz tranquilamente,

sin un solo temblor en los dedos.
-Pensé si, a lo mejor, Rosario... En fin, si ustedes quieren. Le daría un

sueldo, claro. Sin regateos.
-¿El señor no sabe que Rosario es costurera?
-Sí.
-Rosario no necesita servir. En su casa no sirvió nadie.
Y aunque hubieran servido -añadió la madre-, Rosario tiene buenas

manos para ganarse la vida, si su padre o sus hermanos le faltasen.
Ahora, gracias a Dios, tenemos un jornal en el astillero.

-Me gustaría saber qué piensa ella -se atrevió a decir Carlos.
-Ella no tiene nada que decir. Está en casa de sus padres, y obedece.
Miró a Rosario por encima del hombro del viejo; desgranaba maíz

todavía, la cabeza un poco baja, los dedos rápidos.
-Obedece -repitió la madre. ‘
Carlos se sintió en el aire. No sabía cómo marcharse, y, al mismo tiem-

po, necesitaba hacerlo. Los viejos habían enmudecido, y esperaban. En
los ojos de la vieja saltaban chispas de orgullo.

¡Dios, qué hubiera dicho doña Mariana, si fuese testigo! Pero él no se
sintió capaz de responder con la ofensa o el desdén. Se encogió de hom-
bros y arrojó la punta del cigarro.

-Bueno. Ya encontraré a quien me convenga.
Hizo con los dedos señal de despedida.
-Que usted lo pase bien -respondió la vieja.
El viejo, ni eso.
Carlos se alejó. Subió al coche sin volverse. Sentía, sin embargo, sobre

su espalda, la mirada aguda, maligna, del tío Galán, y el orgullo victo-
rioso de su mujer.

Pensó que había cometido un error. Aquella misma noche, Cayetano
sería informado, y, al día siguiente, lo contaría en el casino, entre
grandes carcajadas. Y la primera vez que se encontrasen, se reiría en su
cara, si no le buscaba adrede para reírse.

Encaminó el coche al pazo. Necesitaba esconderse hasta que la pesad-
umbre hubiera pasado, hasta sentirse otra vez dueño de sí, capaz de dis-
imular ante doña Mariana, capaz -acaso- de reírse también.

Hacía frío. Venían de la ría ráfagas húmedas.
«Va a cambiar el tiempo», pensó.
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XI

-Ahí está la criada del boticario, y trajo esto -anunció la Rucha hija:
ofrecía a Carlos un sobrecillo dirigido a su nombre, con letra remilgada.

Contenía una tarjeta estrecha, larga, fileteada e impresa en oro, en que
Lucía Abraldes de Piñeiro «rogaba a don Carlos que, si aquella tarde no
tenía mejor ocupación, le hiciese el honor de merendar con ella y con
unas amigas, a eso de las cinco.>.

Carlos, después de consultarlo a doña Mariana; respondió con tinas
letras en que aceptaba la invitación.

Faltaban más de dos horas. Tocó el piano un rato: de los valses
favoritos de doña Mariana pasó, sin proponérselo, a piezas de más
empeño, y comprobó que cada vez tocaba peor.

-Pues a mí me suena bien -dijo la Vieja.
Pasaba de las cuatro cuando llegó un nuevo recado, esta vez del boti-

cario: que esperaba abajo a don Carlos, y que si quería dar un paseo.
Doña Mariana hizo un comentario burlón sobre el interés que, cada

uno por su parte, mostraban don Baldomero y su mujer. Carlos, al mar-
char, los defendió de las burlas.

Don Baldomero le saludó cariacontecido, le cogió del brazo con energía
dramática y se lo llevó a la calle.

-¿Sucede algo?
-Quiero prevenirle -respondió con misterio-. ¿Va a ir usted a mi casa?
-He aceptado una invitación de su mujer.
.Ándese con pies de plomo. Es una trampa. Lucía quiere casarle con

una de esas beatas. No puedo decirle con cuál, pero es indudable que ha
echado el ojo a una de ellas para usted.

Soplaba el viento con furia, empujaba los cuerpos contra las paredes,
pero el boticario no parecía enterarse. Se detuvo en medio dé la calle y
miró a Carlos trágicamente.

-Hágame caso y vaya con cuidado. Se juega su libertad.
-No creo que eso que usted llama trampa...
-Mire, don Carlos: usted es soltero, y aunque por ahí empieza a

hablarse de si le gusta o no cierta moza, la verdad es que, hasta ahora,
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no se le conocen apaños. Es una mala situación: no hay nada más fácil
que enganchar a un hombre casto. ¡Si lo sabré yo! Le pasan por delante
una muchacha con buenas pantorrillas, boquita de piñón y ojos
inocentes, y usted cae como un pardillo, y después de caer, ya no tiene
remedio.

Carlos le respondió que tomaría sus precauciones.
-No basta con que las tome esta tarde. Hágase a la idea de que, si a mi

mujer se le mete en la cabeza, le van a perseguir, y usted no sabe lo que
es un pueblo para estos tejemanejes. Primero, le insinúan que fulana es
bonita, y que si su madre tiene cuartos; luego, dan por sentado que a
usted le gusta; después, que si ella está por usted, y así, sin darse cuen-
ta, un día se encuentra convertido en novio formal. Entonces ya no hay
remedio, porque, si da el pescantazo, no le dejarán vivir.

-Me cuesta trabajo que pueda parecer a alguien un buen partido.
-¡Qué ingenuo es usted! Llamarse Deza y tener casa con torre, ¿le

parece poco?
-No olvide que, en el mundo de donde vengo, eso ya no cuenta.
-En este en que ha caído, cuenta todavía. Aparte de que usted no es

pobre, sino un rico mal gobernado. Cualquiera de esas beatas que van
con mi mujer a la misa del monasterio, y que se pasan la vida hablando
del breviario, y del canto gregoriano, y de no sé cuántas zarandajas, si se
casara con usted, le administraría la hacienda al céntimo.

-Empiezo a pensar que, si es así, vale la pena de que me case.
Don Baldomero volvió a detenerse.
-No haga ese disparate. Arréglese como pueda, pero no se case.
De pronto se santiguó.
-Dios me perdone si digo una herejía. Ya sé que el matrimonio es

santo, y que la Iglesia lo recomienda contra la concupiscencia. Pero
usted, que me conoce, sabe que a mí no me remedió nada.

-Eso no descarta la posibilidad de que a mí me remedie.
-¿Habla usted en serio?
-Totalmente.
Don Baldomero echó atrás la gorra de visera y se pasó la mano por la

frente, como si sudase.
-Hágame caso, que tengo experiencia. El matrimonio, en teoría, es una

gran cosa. En la práctica, una de dos, o engaño a mi mujer, que es gran
pecado, o pienso en las mujeres que me gustan, cada vez que me toca
acostarme con la propia, lo que es pecado también. No hay opción, y,
pecado por pecado, el de la simple fornicación en soltería es mucho
menor. Además...

Volvió a limpiarse el sudor.
-... además, al casarse se renuncia a todo lo que hay de excitante en

las mujeres. A la de uno se la trata con miramientos, y si ella es remil-
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gada, como la mía, puede usted despedirse para el resto de su vida de
todo lo que no sea tocarla por encima del camisón. En cambio, de
soltero...

Le brillaban los ojos de lujuria.
-Mire: si yo lo estuviera, a estas horas habría montado ya un puticomio

para mi uso privado. Y si fuese rico, me haría construir un carro como
los, carros de los emperadores romanos, y me haría pasear tirado por
veinte bacantes. ¿Se lo imagina, don Carlos? ¡Uno, tan ricamente senta-
do, y ellas tirando, y un látigo de rosas para golpearlas!...

Miró al aire con expresión placentera, en seguida deshecha por una
mueca y un gemido.

—¡No puede ser! En cuanto uno se distrae, el pecado. ¿No podría usted
librarme de esta obsesión, don Carlos?

Le acompañó hasta la puerta de la botica, pero renunció a subir.
-¡Allá usted! ¡Compóngaselas como pueda! Yo me voy al casino.

La criada pasó a Carlos a un comedor mezclado de sala de recibo, con
una lámpara adornada de abalorios verdes y prismas de colores:

Doña Lucía vino en seguida. Rizado el pelo, empolvada, de punta en
blanco, pero disculpando la sencillez de su atuendo. Carlos, por respues-
ta, señaló sus ropas gastadas.

-¡Bah! -le respondió ella-. En los hombres no importa, y menos en un
sabio como usted.

Le hizo sentarse en el sofá, a su lado, y le agradeció que hubiese acep-
tado la invitación.

-Tengo que confesarle que empezaba a preocuparme por usted. Un
hombre joven... Ya se sabe... La soledad no es buena, y en este pueblo
hay mucha lagarta. Un hombre como usted necesita conocer
muchachas...

Bajó la voz y se acercó al oído de Carlos.
-Tengo aquí a dos amiguitas. Ya verá... Ahora están en la cocina; se

empeñaron en hacer unas tartas, para obsequiarle... Son muy buenas y
muy guapas. Ya verá.

Rula Doval, Julia Mariño; entraron poco después, endomingadas,
modosas. Se habían pintado los labios, aconsejadas -seguramente- por
doña Lucía, pero no sabían llevarlo. Rula era rubia; Julia, morena -como
escogidas-; Rula, tierna en el mirar; Julita, ardiente. Coincidían en lo
robustas, en lo bien alimentadas. Los trajes, si decentes, ponían de
relieve los atractivos descritos por don Baldomero. Se sentaron en las
butacas, una a cada lado del sofá, y respondían con monosílabos cada
vez que doña Lucía o Carlos les hablaban.

-Están un poco azoradas. ¡Imagínese, delante de usted, que habrá
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conocido por esos mundos a tantas clases de mujeres!
El repertorio femenino de Carlos no era variado, pero fantaseó un rato

y describió con detalle más lo imaginado que lo visto. Rula y Julita, cuan-
do no se sabían miradas, escuchaban con atención apasionada.

-tY en París? ¿También estuvo usted en París? ¡Oh, no nos hable de
París! Dicen que aquello es Sodoma, Gomorra y Babilonia juntas.

Pero Carlos habló de París.
Otra vez junto a su oreja, doña Lucía se atrevió a preguntar:
-¿Es cierto que los novios se besan en público?
-Nunca me he fijado.
-Hizo usted bien. En ciertas cosas más vale no fijarse. ¡Y cómo va el

mundo! Un día tiene que caer fuego del cielo y abrasar esas ciudades en
que tanto se ofende a Dios.

Rula y Julita pusieron la mesa, y marcharon a buscar el chocolate y
las golosinas. En su ausencia, doña Lucía elogió sus virtudes:

-Créame, amigo mío: si quiere usted una mujer pura, no la busque por
esos mundos entregados a Satán. -Una mujer pura, lo que se dice pura,
sólo se encuentra en España.

Discretamente, Carlos aludió a Cayetano.
-¡No me miente usted al diablo! Él, y otros como él, quieren traer la

inmoralidad del extranjero, pero entre nosotras no triunfarán, se lo ase-
guro. Ya sabe usted lo que dice el Señor: que las puertas del infierno no
prevalecerán. Con estas almas escogidas, el diablo no tiene que hacer
nada. ¡Los esfuerzos que me ha costado! Pero ya que en mi vida privada
no hallo la felicidad, me compensa, al menos, la satisfacción de opon-
erme al mal con mis pocas energías.

Se atrevió a coger la mano de Carlos, mientras sus ojos imploraban:
-Ayúdeme. Entre estas criaturas, hay algunas que sienten vocación

religiosa, y de ésas no me preocupo; pero otras no han sentido la llama-
da del Señor. Son chicas alegres y esperan, naturalmente, un marido...

El chocolate estaba bueno, y los pestiños, churros, picatostes, almen-
drados, bizcochos y tarta, si tentaban por su aspecto, amedrentaban por
su abundancia. Carlos hubo de probar de todo, y repetir, y ponderar su
sabor.

-¡Son unos cielos estas criaturas! ¡Tienen manos de monja!
Las criaturas, después de la merienda, cantaron unos motetes, porque

de canciones profanas no sabían, pero escucharon con buena cara las
que Carlos quiso cantar. En mitad de la canción dio la tos a doña Lucía,
y se marchó a su cuarto, y las toses resonaban en toda la casa. Rulita
dijo:

-¡La pobre!
Y Julita respondió:
-¡La pobre!
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No dijeron más, y Carlos siguió cantando a media voz. Hasta que
regresó doña Lucía, pálida bajo el afeite.

A las ocho menos cuarto, Carlos puso el pretexto de que Aldán le
esperaba.

-No es mal muchacho -dijo doña Lucía, al despedirle-. Pero anda
descarriado y necesita de una mano que le guíe.

-¿Una de sus amigas, quizá Rulita?
-¡Dios lo haga mejor! Rulita es plato para otra boca. Pero, de todas

maneras, me preocupa Juanito Aldán. ¡A lo que llega una familia cris-
tiana y distinguida, cuando hacen presa en ella las malas costumbres y
la incredulidad!

Parecía dispuesta a contar, en el descansillo de la escalera, la vida y
milagros de los Aldán desde cuatro siglos antes. Carlos, para abreviar la
despedida, les prometió que, cuando se hubiera instalado en el pazo, las
acompañaría alguna mañana a la misa del monasterio.

-¡Adiós, don Carlos!
Esperó hasta que los pasos de Carlos resonaron sobre las losas de la

acera. Entonces regresó al comedor y se sentó, silenciosa, entre las
muchachas.

-¿Hemos estado bien?
-¿Le hemos gustado?
-¿Qué le dijo?
Preguntaban atolondradas, una de cada lado, pisándose las preguntas.
-Y a vosotras, ¿os gustó?
Julia no respondió. Rulita dijo:
-Como feo, lo es de una vez.
-¿Qué importa eso? Es distinguido.
Julia dijo entonces:
-Es más guapo que Cayetano.
Lucía pateó la alfombra con furia.
-¡Cayetano, Cayetano! ¡Ya estáis con Cayetano! Parece como si no

hubiese otro hombre en el mundo. No debías decir eso, Julia. Cayetano
no va a casarse contigo.

-Tampoco éste.
-¿Tú qué sabes?
-Y si se casa conmigo, no se casará con Rula.
-También es cierto...
-Lo que nos hace falta es un muchacho para cada una.
-Lo que yo no entiendo -dijo Rula- es por qué tenemos que casarnos.

Si es por tener hijos...
-¡Cállate! Ya dirás alguna animalada.
-Lo que digo es que no me hace falta don Carlos ni ningún otro.
-¡Qué sabrás tú!
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Lucía entornó los ojos. Repentinamente cariñosa, puso la mano sobre
la cabeza de Rula y la acarició.

-Eres muy joven, criatura, y todavía el demonio no se ha fijado en ti.
-¿Quiere decir Cayetano? -preguntó Julia.
-Quiero decir el demonio, un demonio que nos rasga las entrañas y nos

saca a la cara toda la vergüenza del deseo...
-¿De qué?
lucía indicó su copa, llena de jerez. Julia se le acercó.
-¿Se siente mal?
-No. Un poco de sed nada más.
Bebió un sorbo.
-¿Os habéis fijado alguna vez en Clara, la de Aldán? ¿Habéis visto

cómo mira a los hombres? ¿No os habéis preguntado por qué es tan dis-
tinta de Inés, de nuestra Inés?

-Es que Inés es santa -atajó Julia.
-Es que Inés, por gracia especial del Señor, tiene cerradas al demonio

las puertas de su cuerpo; pero pocas mujeres gozan de esa gracia. A
todas nos llega, temprano o tarde; a todas nos domina, y es entonces
cuando necesitamos que un hombre venga a librarnos, un marido,
quiero decir. Recordad el Libro de Tobías. Toda mujer es como Sara y
necesita ser rescatada del fuego que lleva dentro; y, cuando no halla
quien la rescate, anda, como Clara, con el pecado en el rostro. Fijaos bien
en el ejemplo que os pongo: Clara. Antes de ser como ella, antes de andar
como ella...

Julia Mariño interrumpió:
-Pero yo no quiero ser como Inés. Inés no va a casarse, y yo quiero un

marido.
-¿Es que tienes ya el demonio en el cuerpo, criatura? -Lucía la abrazó

con pasión-. ¡Pobrecita! Carlos Deza podría rescatarte de su poder.
Carlos Deza será un buen marido, es un hombre fino y de muy buena
cuna.

-No me gusta -repitió Julia.
-¿Qué sabes lo que dices? Si yo fuese joven y soltera, como tú...
-Usted, sí; pero usted es de otra manera.
-Yo soy una mujer desgraciada, que sólo quiere haceros felices. Yo soy

la que puede deciros lo que os conviene, porque conozco la vida, y
porque, desde que estoy en este pueblo, he visto perderse a varias
jovencitas como vosotras. Las mujeres llevamos la perdición en la san-
gre, y ahora Dios nos envía un san Jorge para librarnos del dragón; nos
envía al Tobías que vencerá a Asmodeo; nos envía...

Julia Mariño se dejó caer en la butaca, se rió con risa poderosa y
sacudió las piernas.

-Sí, sí, doña Lucía; todo está muy bien. Pero la que no se case con don
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Carlos, ¿qué hace?
-Le queda Cayetano -dijo Rulita ingenuamente-. Oí decir muchas veces

que es el demonio. Y a usted misma se lo oí, doña Lucía.
Había vuelto a llover. Una oscura masa gris se cernía sobre las aguas

de la ría, sobre los tejados de las casas. El Cubano comentaba que la
bonanza de enero había sido corta.

-Menos mal que no viene con sudoeste. Las parejas tendrán buen viaje.
Habían partido los últimos barcos de la flotilla. La taberna estaba casi

vacía. De vez en cuando entraba una mujeruca, y llevaba al fiado, un
cuartillo de vino. El Cubano apuntaba el gasto en un libro mugriento.

-Pues, a esta hora, Aldán ya no vendrá. A lo mejor sigue con el catar-
ro.

Carmiña retiró la taza de tinto que, durante la espera, Carlos había
bebida

-Con la familia que tiene, bien puede curarse.
-Ya le dije que se viniera aquí.
-Bueno es él para recibir favores de nadie.
-No lo hacía por favor.
-Mírese como se mire, padre, es una caridad.
El Cubano torció el morro.
-Me has oído decir mil veces que la caridad ofende al que la recibe.
-Sí, mi padre. Ya sé que dice muchas tonterías.
Carmiña salió por la puerta del fondo. Quedaron solos el tabernero y

Carlos.
-Pues si quiere esperar...
Llevaba allí una hora. Había intentado anudar una conversación que

el Cubano esquivaba por timidez. Quería, sin embargo, retenerle, como
si su presencia diese brillo a la taberna, un brillo del que nadie era tes-
tigo.

-Lo digo por si se aburre, porque yo, ¿qué más quiero que tenerle aquí?
Con el tiempo que hace...

-Es tarde ya. Voy a irme.
Se levantó y echó sobre el mostrador una peseta. El Cubano vaciló

entre rechazarla o cobrar el gasto. Le dio, por fin, unas monedas de
cobre.

-Comprendo que, sin la gente, esto no está entretenido. Si quiere,
mando a casa de Aldán a preguntar cómo va del catarro.

-No. Hoy ya no.
-Mañana, entonces.
Se abrió la puerta de la calle, empujada desde fuera. Una muchacha,

cobijada bajo un paraguas de hombre, miró al interior.
-Ya no hace falta. Esta...
La muchacha entró y cerró el paraguas.
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-Buenas noches.
Avanzó hacia el mostrador con una botella blanca en la mano. Vio a

Carlos y la retiró en seguida. Se detuvo, como perpleja. Miraba a Carlos
y al Cubano alternativamente.

-Es la hermana de Aldán -dijo el Cubano.
Ella se acercó a Carlos, con sonrisa forzada. Parecía molesta, y, al

mismo tiempo, contenta. Vestía con humildad: un abrigo raído, medias
de algodón, zuecos. Era alta, robusta.

-Carlos, primo Carlos. Soy Clara.
Le tendió la mano, áspera, fuerte.
Distinta de Inés, y, sin embargo, igual; parecía como si cuerpos idén-

ticos fuesen trabajados desde dentro por pasiones contradictorias. Los
ojos y la boca, sensuales; el labio superior, un poco cínicamente levan-
tado, un poco amargamente cínico. Y unos ojos grandes, vivos, apasion-
ados, como los de Inés.

-Vengo a buscar vino para Juan. Está con su catarro. Toma vino
caliente con azúcar.

Alargó la mano y dejó la botella sobre el mostrador.
-Me alegro de encontrarte. Mañana, Inés y yo pensábamos ir a tu casa.

Ya sabes, a arreglar aquello. Juan nos dijo que vas a vivir allí.
El Cubano llenó la botella. Clara le dio unas perras.
-Por qué no vienes conmigo? Digo, si no tienes nada que hacer.
-Precisamente iba a salir.
-He de ir todavía a la lonja.
-No importa.
-¿Sabe si hay pescado? -preguntó Clara al Cubano.
Algo siempre viene.
Salieron. Clara abrió el paraguas.
-Si me dejas que te coja del brazo, nos taparemos mejor.
-No faltaba más.
Preguntó por Aldán.
-No he ido a verle porque...
-No me lo expliques. No le gusta que nadie nos vea en nuestro cubil.

En el fondo, hace bien.
En la lonja compró unos pescados baratos; los envolvió en una berza

y en un papel mojado. La vendedora miraba a Carlos. Estaba la lonja casi
solitaria, alumbrada por una sola bombilla gastada. En un rincón, dos
mujeres peleaban a gritos.

-Mañana le pagaré -dijo Clara sin embarazo.
-¿Mañana? ¿Lo de ayer también?
-Sí, mujer; y lo de mañana.
-Yo llevo dinero -dijo Carlos.
-No te molestes.
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-Si el señor lleva dinero... Con lo de ayer son catorce reales. Carlos le
dio el dinero. Un duro de plata. La pescadora lo batió contra el suelo.

-No tengo vuelta -dijo- Si quiere, puede llevarse otra cosa. -Es igual.
Queda para mañana.

-No, no -dijo Clara-. ¿Cuánto’ vale ese besugo?
-Se lo daré en los seis reales.
-Venga.
Lo metió en el paquete y arrastró a Carlos.
-Hace más de un año que no pruebo el besugo -dijo, mientras abría

otra vez el paraguas-. Es para mí sola, ¿no?
-Como quieras.
-Después que cenen todos, me haré un guiso.
Volvió la cabeza y miró a Carlos.
-Pensaré en ti mientras lo como. Pero no digas nada del duro, ¿eh?

Juan me mataría a palos si llega a enterarse. Él no debe saber nada.
Habían llegado a las primeras casas. Clara se detuvo.
-Para él, es mejor quedar a deber que pedir nada a nadie. Como si no

fuera un modo de pedir.
Soltó el brazo de Carlos.
-Bueno. Hasta mañana.
-¿No quieres que te acompañe?
-No, no.
-A estas horas... Tu casa está fuera del pueblo.
-Bajo sola todas las noches.
-Pienso si, con este tiempo, no os será incómodo, mañana... -¿Qué más

da?
-Puedo ir a buscaros, a la hora que digas, con el coche de doña

Mariana.
-Eso está bien, pero no a casa. Acércate, a eso de las cuatro. Espéranos

junto al camino del cementerio.
Le tendió la mano.
-Me alegro de haberte encontrado.
Echó calle arriba, rápidamente. Al pasar bajo un farol, la luz iluminó

un instante su figura recia y esbelta, armoniosamente movida. Luego se
perdió en las sombras y en la lluvia.

-Buenas noches, señor.
Paquito el Relojero, pajilla en mano, saludaba a Carlos desde-la

esquina.

Esperó donde el camino del cementerio se aparta. Había escampado,
pero las nubes oscuras permanecían sobre el pueblo y ocultaban las
cimas.

Los gozos y las sombras I. El señor llega

193



Encendió la pipa. El humo ascendía hacia la capota del coche, resbal-
aba hasta el borde y se perdía en el aire.

Inés y Clara llegaron puntuales. Las vio, de lejos, metidas bajo el
paraguas, con zuecas blancas y un saco cubriéndoles los hombros.

Cuando estuvieron más cerca pudo compararlas. Había de común
-además- el ritmo. Caminaban como dos reclutas, hombro con hombro;
el choclear de las zuecas sobre el suelo descarnado sonaba corno un
tambor redoblado.

Clara se soltó del paraguas y del saco y corrió hacia el coche.
-¿Qué hay, primo? No hemos tardado.
Inés, sosegadamente, le sonrió.
-Hola, Carlos.
Clara le dio la mano; Inés, no.
-Una de vosotras tiene que ir detrás.
-Tú, Inés. Cuelga ahí el paraguas.
Se acomodaron. El asiento era capaz, pero Clara, al cubrir las piernas

con la manta, se arrimó a Carlos.
-También tú tienes que taparte.
-¿Y Juan?
-A ése no hay rayo que lo parta. Hoy tose menos.
-Está mejor -dijo Inés, desde la sombra.
Llegaron en seguida. Dejaron las zuecas en el zaguán; calzaban, sobre

las medias, escarpines de paño; los de Clara, ribeteados de rojo.
-Subid.
Clara fue delante y subió rápidamente. Inés dejó pasar a Carlos y le

siguió silenciosa. Carlos les enseñó los armarios y les dio las llaves.
-De la ropa, que se encargue Inés. Habrá que fregar el suelo. ¿Hay un

cubo por ahí? -dijo Clara.
-Pero ¿vas a fregar tú?
-¿Por qué no? Lo hago todos los días en mi casa.
-No en la mía.
-¡Bah! No andes con remilgos.
Miró a su alrededor.
-Esto hay que fregarlo. Barrerlo, al menos. ¿No tienes una escoba?
Sí. Había una escoba vieja en la cocina. Clara se ató un pañuelo a la

cabeza.
-Déjanos solas.
-No intentarás barrerlo todo. Los albañiles estarán unos días más.
-No pases cuidado.
Carlos fue junto a los albañiles. La chimenea estaba ya instalada.

Ahora enjalbegaban.
Fumó con ellos un pitillo, comentó la inoportunidad de la lluvia para

la siembra. Luego marchó al salón, hizo lumbre y se sentó a leer, pero

Gonzalo Torrente Ballester

194



pronto cerró el libro. La leña crujía en el hogar, y fuera se oía el rumor
de la lluvia, que recomenzaba. Abrió la ventana y miró al jardín. El agua
resbalaba por las piedras negruzcas de la pared, por las copas de los
árboles. Allá abajo, Pueblanueva, como sumergida, perdía los contornos.
Las torres de Santa María se clavaban en las nubes negras.

Se preguntaba si también Inés y Clara habrían entrado en su vida
como los otros; si también le esperaban. Recordó sus rostros, iguales y
diferentes. Inés había sublimado sus instintos; Ciara parecía vivir meti-
da en ellos, quizá dominada por ellos. Juan había dicho de ella que
«esperaba a Cayetano», y éste, a su vez, había amenazado con acostarse
cualquier día con la hermana de Juan; con Inés, no con Clara.

-Bueno, primo. Esto ya está.
Clara, plantada en medio de la puerta abierta, los brazos en la cintu-

ra, le miraba.
Se acercó a ella.
-He traído un cestillo con merienda. Lo preparó doña Mariana. Está en

el coche.
-Ya será veneno, si viene de la Vieja.
No esperó. Salió corriendo por el pasillo y desapareció escaleras abajo.

Carlos fue al cuarto de los armarios. Inés había sacado las sábanas y las
mantas, las había sacudido y ventilado. Ahora limpiaba los armarios por
dentro.

-Merendar vosotros. Yo iré luego.
-¿No estás cansada?
-No.
Hablaba sin mirarle. Se movía con gracia digna, con una elegancia que

tenía algo raro, que Carlos no pudo identificar ni definir.
-Tienes mucha ropa, pero algunas mantas están picadas. Las dejaré

fuera. Las sábanas tampoco pueden guardarse hoy. Necesitan aire.
Se arrodilló frente a un armario.
Clara llamaba desde el pasillo. Salió.
-Ven. Quiero que veas lo que hice.
Le llevó a la sala que había sido de su madre, al dormitorio de su

madre.
-Lo limpié todo y tienes la cama hecha. Puedes venir cuando quieras.
Señaló el armario.
-Hay mucha ropa antigua.
Lo abrió y lo mostró.
-Mira. Ropa interior, enaguas, trajes. Hay uno muy bonito, de seda

negra. Tu madre debió de casarse con él.
Cerró la puerta de un golpe.
-Es una pena. Se va a picar.
Llevaba el canastillo de la merienda colgado del brazo. Lo dejó sobre un
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velador.
-Podemos merendar aquí, si quieres.
-¿Por qué no en el salón?
-Aquí está más limpio.
-Justamente por eso. Además, en el salón hay fuego.
Clara cogió otra vez el canastillo.
-Vamos.
Comía brusca, toscamente; hablaba con la boca llena de comida. Al

terminar se quitó el abrigo, lo echó sobre los libros de la mesa y se sentó
junto a la chimenea, en el borde de la piedra.

-Nosotros también tenemos chimenea, pero nunca la vi encendida.
Quedó en silencio, mirando hacia las llamas. Carlos, un poco atrás,

estudiaba su rostro oscurecido. En la penumbra se desvanecía toda sen-
sualidad. Quedaban la frente noble, el perfil puro -la nariz levemente
curvada- y el mentón resuelto; sólo en los labios se alteraba la pureza:
los labios gordos, salientes, entreabiertos, el superior más avanzado. No
eran feos -más bien atractivos-, pero interrumpían el ritmo suave del
contorno, como una pincelada de mano ajena.

Había cruzado los brazos por debajo de los senos, respiraba lenta, pro-
fundamente. El resplandor de las llamas sacaba a sus cabellos castaños
reflejos cobrizos; lo único en común con él y con los otros, aquellos refle-
jos del cabello, que Carlos ahora descubría.

-¿Tienes una vela?
Clara no se movió, pero Carlos volvió la cabeza bruscamente hacia la

puerta. Inés había entrado; parecía una sombra ligera.
-Sí. Ahí, en el piano, hay dos o tres.
Se levantó. Inés había cogido un cabo de vela y se lo tendía. Carlos lo

encendió.
-Puedes merendar ahora. Nosotros ya lo hemos hecho.
-No. Más tarde. Quiero terminar antes.
Salió en silencio y cerró la puerta tras sí.
-No vendrá -dijo Clara-. A lo mejor hoy es ayuno. Y aunque no lo sea,

no vendrá. Cuando termine se pondrá a rezar.
Inclinó la cabeza hacia el regazo y ocultó el rostro. Carlos volvió a sen-

tarse.
-Nosotros le importamos un comino. ¿No sabes que es santa?
Irguió el busto, estiró las piernas y los brazos. Se levantó.
-Bueno, ¿qué? Ya me has mirado bastante. ¿Qué te parezco?
Inesperado, fuera de lugar. Carlos se estremeció.
-¿Por qué dices eso?
-Pareces tonto, primo. Todos los hombres sois tontos.
Se dejó caer en una silla, frente a él, cara a la luz de la chimenea. Algo

había cambiado en ella. Le miraba agresiva, casi con rabia.
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-¿No sabes que Juan nos mandó aquí para ver si yo te gustaba? Es
decir, supongo que no habrás pensado en Inés, sino sólo en mí. A Inés
ya la conocías; no pareces haberle hecho efecto. Además, ella no le da
quebraderos de cabeza: va a meterse monja, que es una buena solución.
Pero a mí hay que casarme antes de que ocurra una catástrofe.

Rió de modo inconveniente.
-¡Di algo, hombre, no quedes ahí pasmado! ¿O quieres verme mejor?
Se levantó, fue al centro del salón, dio unos pasos cómicos, un par de

vueltas sobre sí misma, moviendo las caderas con exceso. De pronto
quedó quieta y erguida.

-Enciende una vela. No puedo hablar contigo sin verte la cara. Carlos
obedeció. El salón se iluminó levemente.

-¡Vamos, di si te gusto!
Carlos se llegó hasta ella, con la vela en la mano, y le alumbró la cara.

A Clara le brillaban los ojos y le temblaba el labio superior. Carlos temió
no poder disimular la pena súbita que aquello le causaba. Pena e incom-
prensión -aunque algo le advirtiera, allá dentro, que no era absurdo sino
en apariencia- que obedecían a causas reales, aunque desconocidas. No
era más absurdo que lo de doña Mariana, que lo de fray Ossorio, que lo
de Piñeiro. Era, también, algo que estaba esperando su llegada para
suceder. Pero Clara no se confesaba, sino que desafiaba. Sus ojos desafi-
aban como si él la hubiera ofendido. Sintió necesidad de dominarla con
un efecto teatral.

-No. No me gustas.
Clara parpadeó fugazmente, como si vacilase. Se recobró en seguida.
-Estoy muy buena: es lo que me dicen cuando voy a la lonja a comprar

pescado. Lo dicen con la mirada; a veces me dan un azote o me tiran un
pellizco, que quiere decir lo mismo.

-Eres una desvergonzada.
Clara se encogió de hombros.
-¿Y qué? Es mejor que lo sepas. He fingido, desde ayer, ser una chica

como las otras, no sé por qué. Es decir...
Calló y bajó los ojos.
-Lo sé, pero no te lo digo. Así nos entendemos mejor. Tú, tonto; yo, sin-

vergüenza.
-No quiero entenderme contigo. Si no fueras hermana de mi amigo...
-¿Me hubieras echado a patadas?
-A patadas, no. Te hubiera pedido que te fueras. Te lo pido. No creo

haber dado pie a esta escena tan violenta.
-¿Violenta? Para ti. Yo he pensado todo el día en ella. Pensaba si

engañarte, como hasta ahora, o poner las cosas en claro. Es mejor así;
no tengo bastante educación para ser hipócrita con éxito.

-.¿Qué te propones?
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-Nada más que enterarte de cómo soy, para que no caigas en la tram-
pa.

-¿Pretendes sugerirme que tu hermano quiere hacerme caer en una
trampa?

-¡Oh no, nada de eso! Juan es incapaz. Juan sólo piensa: «Carlos está
soltero y necesita una mujer, si va a quedarse aquí. A lo mejor le gusta
Clara y me quita un peso de encima». Pero yo soy una trampa, Gusto a
los hombres. Si hubiera permanecido silenciosa, y te hubiera seguido el
aire, después de haber trabajado para arreglar tu casa y hacer tu cama,
te habría gustado. Y.. ¿Quién sabe?

Levantó la mirada hacia él: iracunda todavía, pero implorante ya. -No
me mandes marchar. No quiero ir junto a Inés. Quiero estar aquí hasta
que ella se vaya y hablar contigo.

-Me es igual.
-A mí, no. Lo más desagradable ya lo he dicho.
Fue hacia la silla; sin volverse, añadió:
-Si hace falta, te pido perdón.
Se detuvo un momento, antes de sentarse.
-¿Me dejas que me siente otra vez junto a la chimenea? Tengo frío.
-Haz lo que quieras.
-También puedes apagar la vela. Ahora ya no me importa la oscuridad.
Se sentó como antes; se dobló sobre sí misma y ocultó el rostro entre

los brazos. Carlos cargó la pipa, la encendió, se sentó al piano y tocó
unas escalas. Sonaba a demonios, pero siguió tocando, y su ánimo irri-
tado halló placer en las disonancias creadas por sus manos. De repente
cerró el piano.

-¡No había necesidad de esto! -gritó.
El grito sacudió el cuerpo de Clara como un sobresalto.
-No te incomodes. ¿Por qué no lo tomas a broma?
-Eres la hermana de un amigo y casi me obligas a insultarte. -En el

fondo, me he portado bien.
Se levantó lentamente y quedó apoyada en la chimenea.
-Pude haberte gustado. ¿Qué hubiera sucedido entonces? Eres pobre,

pero no tanto como nosotros. Tienes una casa hermosa y te portas como
un caballero. Ayer me diste un duro, y hoy me llevaste a tu lado en el
coche, y te preocupaste de taparme; fue un gesto muy delicado, que me
conmovió, porque lo hiciste limpiamente, sin tocarme. Hace un momen-
to, cuando estábamos aquí, en silencio, antes de que viniese Inés, yo me
dejaba tentar. Era cosa de seguir disimulando, si conseguía gustarte. A
lo mejor te casabas conmigo. Yo, por huir de mi casa, me casaría con el
diablo, y si el diablo no me quiere para casarse, es igual: acabaré huyen-
do con él. Tú lo evitabas.

-El diablo, ¿es Cayetano Salgado?
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-¿Por qué lo sabes?
-No conozco a nadie que se le parezca más.
Clara le miró, con una leve sonrisa en los labios.
-¿Ya no estás incomodado? Entonces siéntate. Mientras estás de pie

parece que esperas a que me vaya.
Carlos dejó la vela sobre la repisa de la chimenea y se sentó.
-Ya no estoy tan incomodado.
Ella volvió a sonreír.
-¿Y quieres que siga hablando?
-Sí.
-¿Sin mentirte?
-Para mentirme no valía la pena lo de hace un momento.
-Empiezas a comprender que ha sido mejor.
-Quizá.
La pipa se le había apagado. La encendió de nuevo.
-¿Por qué hablas de escaparte con Cayetano como cosa inevitable?

¿Por qué tu hermano lo teme?
-¿Qué quieres que haga?
-¿Estás enamorada de él, acaso?
Clara hizo un gesto de asco.
-¡No! Pero... Cayetano es rico. Cuando me lleve a La Coruña le diré que

me compre mil pesetas de ropa interior y que me aloje en un hotel donde
pueda bañarme entera con agua caliente -se le iluminó el rostro-.
Después, que haga de mí lo que quiera. Yo no volveré más a
Pueblanueva.

-¿Ésa es toda la razón: mil pesetas de ropa interior y un baño caliente?
-Y no volver.
-Puedes marcharte sin nada de eso.
-Sí. A vivir arrastrada, sin un momento de gloria. Puedo marcharme

ahora, claro. Sola o con cualquier viajante de comercio. Me han hecho
proposiciones, ¿sabes?, pero ninguno de ellos me ofrece nada de sus-
tancia, sino mentiras: «¡Te querré siempre! ¡Te tendré como a una reina!»
¡Imbéciles! El otro, al menos, no engaña. Paga lo que toma y lo paga bien
-hizo un gesto obsceno con la mano-. ¡Son una mierda los hombres! El
peluquero de la plaza me espera, a veces, de noche, cuando regreso de
comprar el pescado. Es un buen muchacho y tiene novia, pero le gusto.
Me espera en la carretera, y tengo que defenderme a golpes. Un día le di
una patada y cayó al suelo, dando gritos y retorciéndose. Me dio pena.
Pensé que no estaba bien hacer daño a un hombre porque quiera tocar-
le a una los pechos, pero me fui y lo dejé tirado. Hay otro que también
me espera, a veces: el de la mercería. Ése es tímido. Viene conmigo y no
se atreve a decir nada ni a hacerlo, y yo lo provoco, y cuando me parece
que va a atreverse, escapo. ¿Sabes por qué? Porque me gustan, y si me
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quedo con ellos un poco más, caigo. Y no puedo caer si quiero que
Cayetano me dé las mil pesetas.

-¿Es la tarifa?
-¡Ah, no sé! Pero como no tengo hermanos que emplear en el astillero...
Se le ensombreció el rostro.
Juan es muy orgulloso, ¿sabes?, y no baja la cabeza. ¡Muy cómodo! Un

hombre de verdad se guarda el orgullo y trae un sueldo a casa. Entonces
puede exigir. Pero Juan come de nuestro sudor, y si yo me deslizo, me
rompe una costilla. ¡Que se vaya al demonio! Por eso, cuando me largue,
no volveré. Si quiere matar a Cayetano, allá él.

-No puedes juzgar así a tu hermano. ¿Piensas que no le duele su
situación y la vuestra? No sabes con qué vergüenza, aquí mismo, me
pidió que no fuese a vuestra casa, por tu madre.

-¿Qué le importa mi madre? Vergüenza, sí; la que él pase o pueda
pasar. Tiene mucho honor el caballero. Pero no recuerdo que Juan haya
ganado jamás una peseta.

Le brillaban los ojos de llanto refrenado. Las últimas palabras las
había dicho sobre el hipo de un sollozo. Carlos no se movió, y ella quedó
callada unos instantes.

-Ya ves -dijo luego- el trabajo que me costó no engañarte. Si te casaras
conmigo, o me trajeses a tu casa de querida, todo se arreglaría. Ya sé que
no tendríamos mucho dinero, y que trabajaría como una bestia, pero
estoy acostumbrada. Yo, además, no te costaría mucho. Con lo viejo de
tu madre me haría ropa interior para diez años.

-Te obsesiona la ropa interior.
-Es que no tengo -respondió con sencillez casi candorosa-. Si me

quitase este traje, quedaría en cueros. Unas bragas y una camisa, cosi-
das y remendadas, ése es todo mi ajuar. Cuando las lavo y tardan en
secar, como hoy, hay que aguantar sin ellas, y dormir vestida. Me da
asco. Por eso sueño con ropa nueva y limpia. Ya ves a lo que estoy dis-
puesta.

-Me gustaría arreglarte algo. Puedo darte dinero.
-¿Para qué? ¿Para que mi hermano me pegue pensando que se lo

saqué a otro?
-Se le dice.
-Antes se dejaría matar que admitir nada de nadie.
-¿Y a Inés?
-¿Inés?
Juan no pensará de ella que se lo ha sacado a Cayetano. Inés es

buena.
Algo así como un relámpago de rabia estremeció el rostro de Clara.
-También tú te has dejado embaucar por esa beatona.
-A ella no la esperan los mozos en el camino, como a ti.
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-Inés tiene el problema resuelto. Está enamorada de un fraile. Carlos
dio un salto en el asiento; demasiado visible. Clara rió. -¡Sí, no te
asustes! Ella no se da cuenta, pero sólo piensa en él y vive para él.

-¿Sabes que no se han hablado nunca, y que él no la conoce? -¿Qué
importa eso? Está enamorada de él. Un amor de esos románticos, por
ahora.

-Tienes algo malo dentro, Clara.
-Ya lo sé.
Volvió a quedar en silencio, entristecida.
-Perdóname -dijo Carlos.
-¿Por qué? Has dicho la verdad: soy mala de corazón. Pensarás que

podía, como Inés, enamorarme de un ser lejano, en vez de esperar a que
alguien se acueste conmigo por dinero. Pero lo malo no me nació aquí
dentro, sino que vino de fuera y se metió en mí. Lo malo estaba en la
calle, cuando vivíamos en Madrid y yo tenía que ir a la tienda, a pedir
fiado, porque ya no teníamos dinero. No se preocupaban de por qué me
daban el kilo de patatas o el real de huesos para hacer un poco de caldo.
¡Como yo era simpática!... Sí. Yo era simpática, y a los catorce años tenía
caderas de mujer. Me daban las patatas y los huesos y, de propina, un
azote, o me achuchaban contra un montón de sacos. Como ahora. Si no
llevo el pescado, no hay que comer; pero yo voy a la lonja porque soy
deslenguada y sé pelear con las vendedoras, y sacarles unos jureles al
fiado cuando no hay dinero. Y cuando hay traiña o xeito, voy a la playa
y me dan el pescado más barato, porque mis caderas les gustan a los
pescadores, y yo, como lo sé, las meneo. Ésos no me tocan, porque
respetan a Juan; que es su dios, pero me desean. Yo me aprovecho. Pero
cuando uno de los otros me espera en el camino, y tengo que defenderme
sin que Inés ni Juan se preocupen de mí, al acostarme lo recuerdo y no
puedo hacer otra cosa, porque contra el recuerdo y el deseo no valen
patadas ni puñetazos.

-¿Crees que Inés no los tendrá también?
-¡Bah! Ella no sintió jamás el aliento de un hombre buscándole la boca.

El que tuvo más cerca fue Cayetano, que la esperó algunas veces, pero
que no se atrevió a propasarse porque iba yo con ellos. O porque Inés le
da miedo, vaya usted a saber. Pero yo no doy miedo a nadie. Yo gusto, y
me lo dicen. Les contesto una grosería, pero en el fondo lo agradezco.
¿Qué quieres que haga?

-¿Nunca has tenido un novio?
-¿Aquí? Mira: no hay cosa que más desee que ir al cine. Estoy tan

cansada que sueño con meterme allí y ver cómo otros viven y sufren. No
sé por qué eso descansa tanto, y queda una tranquila. Una vez, de recién
llegados, un muchacho me invitó, y me dejé llevar, pero, en cuanto apa-
garon, quiso meterme mano. Es para eso para lo que me quieren. ¿Cómo
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voy a tener novio? Además, me da vergüenza que me vean de día. No bajo
al pueblo nunca hasta el anochecido. Todas las muchachas me despre-
cian por la ropa que llevo y por la fama que tengo. ¡Oh! Me pegarían y me
dejarían en cueros delante de todo el mundo. La novia del peluquero
quiso pegarme cuando le di la patada a su novio. A poco la mato. ¡Como
si yo lo hubiera llamado! Lo que ella no sabe es que él volvió a esperarme;
y que volverá otras veces.

Se encogió de hombros e hizo una muequecilla descarada:
-Esto es todo.
Recogió el abrigo.
-Ayúdame a poner eso. No te dé reparos. Está limpio.
-Espera, no te vayas aún.
Ayudó a Clara a ponerse el abrigo, y ella se estremeció y echó a correr.

Parecía como si un temor súbito la hubiera acobardado. Con una mano
sujetaba el abrigo sobre el vientre: la otra, saliente por la abertura, no se
cerraba, como si esperase algo que rechazar.

-Quiero preguntarte algo -dijo Carlos-. Si tienes frío, puedo traer una
manta.

-No, no te molestes. No tengo frío.
-Entonces, siéntate. Como antes, junto al fuego. ¿No estabas bien ahí?
Clara se sentó. Le estorbaba el abrigo. Lo dejó caer y Carlos lo recogió

en seguida.
-Lo primero, ¿por qué me has tenido miedo?
-No lo sé.
-¿Has visto en mí algún movimiento, o he dicho alguna palabra que te

hiciera temer?
-No, pero... estoy indefensa, después de lo que acabo de decirte.
-Lo has dicho por tu voluntad.
-Sí. Pero eso no quita que esté indefensa.
-Con sólo gritar, vendría Inés.
-Antes que deberle nada, me dejaría violar aquí mismo.
-¿Piensas que soy capaz de hacerlo?
-No fue pensamiento. Fue un miedo que me vino de pronto. No estaba

contigo, sino con un hombre. Cualquier otro me hubiera abrazado.
Levantó la cabeza con un movimiento brusco, con un resplandor de

odio en los ojos.
-¿Qué piensas tú que cree Inés ahora?
-Nada, desde luego; nos ha olvidado. En cualquier caso, nos oye

hablar.
-Bueno. Pregunta lo que quieras.
No era fácil. Le entró el escrúpulo de parecerle, de pronto, vanidoso o

necio. Se detuvo, buscando una manera indirecta.
-Dime, ¿por qué me has contado esas cosas?
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-¡Oh, no sé! Creí que estaba bien.
-¿Cuándo lo decidiste?
-No lo decidí. Salió solo.
-Has dicho antes que habías estado pensando, que te habías dejado

tentar.
-Sí, pero no se me había ocurrido que pudiera llegar a hacerte confi-

dencias. Nunca se las hice a nadie.
-¿Hay alguien a quien pudieras haberlas hecho?
-No tengo amigas.
-¿Necesitabas hacerlas? Quiero decir: después de haberme hablado,

¿te sientes mejor, te ves más buena ante ti misma?
Clara rió.
-Tú no eres el cura.
-Respóndeme ahora a esto, pero sin mentiras...
-Yo no miento, Carlos -interrumpió ella con energía.
-Ya lo sé. Pero pudiera ser que lo que yo te pregunte, esto u otra cosa,

te obligue a mentir por primera vez.
-No te lo perdonaría nunca.
-¿Cuándo pensaste que casándote conmigo resolverías tu vida?
-¿Y es por esa pregunta por lo que temes que te mienta?
Rió otra vez, con alegría, como si jugase a un juego inocente.
-Comprendí lo que pensaba Juan y pensé que no estaría mal.
-¿Y antes?
Antes, ¿cuándo?
-Antes de venir yo.
-Hijo, antes de venir tú, no sabía de tu existencia. Juan no habló jamás

de ti hasta que llegaste. Fue una noche, por Navidad. Llegó a casa muy
contento y, en vez de encerrarse, nos acompañó. No se incomodó, como
de costumbre, por la borrachera de mamá. Estuvo amable con nosotras.
Ahora recuerdo que le habían dado una pedrada y que venía vendado. Le
pregunté con quién se había peleado. «¡Con unos del astillero!»; y en
seguida contó que tú le habías curado, y que le habías reconocido y
tratado como amigo de la infancia. Le pregunté quién eras, y me dijo que
algo muy importante. « Y si es eso tan importante, ¿va a quedarse aquí?»
«No, no. Viene a pasar una temporada.» Por eso me sorprendí mucho
cuando, el otro día, dijo que te quedabas. Fue la primera vez que habló
de parentesco, quizá por si Inés ponía algún reparo en venir. Entre pari-
entes...

Le miró de reojo y con sorna.
-¿Somos parientes? Yo te trato de primo. No te habrá parecido mal.
-Sí, lo somos.
-Entonces también te alcanza mi desvergüenza-dijo con voz sombría.
Escondió la cabeza entre las manos.
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-Lo siento, Carlos, pero jamás sospeché que existieras; ni, aunque lo
sospechase, hubiera podido hacer nada por evitarlo. Las cosas son como
son y como vienen, y si una nace desvergonzada, o se hace sin quererlo,
ya no hay quien lo arregle. No lo he sentido nunca más que por mí,
porque mi madre no se entera, mi hermano no merece que lo respete, y
mi hermana... ¡bah! Pero tú me pareces decente, y, ahora que lo sabes
todo, te molestará saludarme en la calle. Es natural.

-Si es así, ¿por qué ayer me dejaste que te acompañara y me pediste
que te cogiera del brazo?

-Ayer estaba en plena tentación.
-¿No exageras un poco el alcance de las cosas? Después de todo, ¿en

qué consiste tu desvergüenza? ¿En aceptar como una fatalidad que un
día hayas de escaparte con Cayetano? En primer lugar, eso, si no estoy
mal informado, lo esperan bastantes chicas del pueblo y muchas lo
desean. En segundo lugar, no lo sabe nadie más que tú. De lo demás, no
tienes la culpa. Harto haces con defenderte de tus...

Buscó una palabra sin gravedad.
-... de tus admiradores.
-Mira, Carlos...
Clara se levantó. Volvió a temblarle el labio, y su mirada temblaba tam-

bién, como si quisiera apartarla, y, al mismo tiempo, mantenerla fija en
Carlos.

-... te he contado algunas cosas con facilidad, porque vinieron rodadas,
y no he pasado vergüenza al contarlas. Tampoco la pasaría si hubiera de
decirte que me acosté con éste y con aquél: más difícil que decirlo
después de hecho es dar por sentado que un día lo haré. Sin embargo,
algo he callado. Es lo que me da vergüenza y lo que más caro me cuesta
no callar. ¡No digas nada! Acabas de disculparme, te lo agradezco, pero
no vuelvas a hacerlo. Yo tengo mis vicios.

A pesar de la voz, del gesto dramático, Carlos rió.
-¿Juegas a la brisca? ¿Fumas y bebes anís a escondidas?
Se acercó a Clara y le puso una mano en un hombro, dulcemente. Ella

le apartó con brusquedad.
-No es para reír. Mis vicios no son para que nadie se ría.
-¿Es que los conoce alguien?
Ahora, tú; antes, Inés. Inés no se rió. Inés me pidió, con la mayor

dulzura, que no volviese a dormir en su cama. Antes, dormíamos juntas
porque en casa sólo hay tres camas y pocas mantas. Me dijo que no
volviese a dormir en su cama, y comprendí que me había descubierto y
que sentía asco de mí.

Adelantó dos pasos, la cabeza inclinada, mirando un poco en el vacío.
-La odio. Tenía que haberme reñido, que haberme golpeado. Tenía que

llamarme cochina. O bien perdonarme y decirme que no lo hiciera. Claro
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que es muy fácil decir «No lo hagas» cuando una llega a casa con la
cabeza llena de ideas místicas y está románticamente enamorada de un
hombre cuyo sudor no ha olido nunca. Pero a mí los hombres me tocan
y, además, me gustan.

Levantó la cabeza, como esperando respuesta, o quizá juicio. Carlos le
sonreía. Estuvieron así un instante. Clara abrió los brazos con desalien-
to.

-Tenemos un jergón de paja. Me fui a dormir allí, pero hacía frío. Me
acostaba vestida y con abrigo, pero no podía dormir, y era peor. Una
noche entré en el cuarto de mi madre y me metí en su cama. Ni se enteró.
Nadie sabe que duermo con ella. Ahora, en invierno, puede pasar. Pero
en verano, como no se lava, huele mal, y no puedo estar a su lado
aunque la quiera mucho y me dé mucha pena. Me escaparé en cuanto
llegue el verano.

Le subió un sollozo a la garganta, pero lo reprimió como si no le
perteneciese.

-Vámonos cuando quieras -concluyó con firmeza.

Llovía, la lluvia golpeaba la capota del coche, rebotaba sobre las guijas
del camino. El farolillo del carricoche apenas alumbraba. Inés se había
instalado en el asiento interior. Clara, junto a Carlos, tapadas las pier-
nas de ambos por la misma manta, ponía especial cuidado en no tocar-
le. Si el coche daba un tumbo, ella procuraba inclinarse hacia fuera.
Estuvo a punto de caer.

Rodearon el pueblo. Al llegar al cruce del cementerio, Clara quiso
apearse y seguir solas, pero Carlos insistió en llevarlas hasta su misma
casa. No se veía la fachada, negra en la oscuridad: sólo una luz temblona
y pobre.

-Adiós, Carlos. Volveré siempre que te haga falta.
Inés saltó del coche, se echó el saco sobre la cabeza y atravesó la era,

chapoteando. Clara tardó en ponerse las zuecas. Abrió el paraguas, pero
quedó quieta, mirando a Carlos, queriendo decir algo que no sabía.
Escondía los ojos bajo la sombra del paraguas, pero Carlos veía brillar
sus luces indecisas.

-Bueno, Carlos -dijo, al fin, Clara-, adiós.
Le tendió la mano.
-¿Qué hago si quiero verte? -preguntó Carlos.
-¿A mí? ¿Para qué?
-Somos amigos desde hoy.
-¡Deja eso! No puedo ser amiga de nadie.
-Sin embargo, algún día querré charlar uri rato contigo.
Allá tú. Bajo a comprar el pescado a eso de las ocho.
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-Adiós, pues.
Esperó a que desapareciera en medio de la lluvia, y regresó. Doña

Mariana le esperaba en el comedor, un poco inquieta. Carlos contó los
sucesos de la tarde, y la conversación con Clara en líneas generales...
Doña Mariana la ignoraba. Sabía vagamente que Juan tenía una her-
mana pequeña.

-De todas las personas que conocí hasta ahora, es la única que no me
esperaba.

-¿Eso te la hace simpática?
-¿Por qué voy a ocultarlo? Me impresiona, además, la frialdad con que

acepta su destino. «Me escaparé en cuanto llegue el verano», con
Cayetano, por supuesto.

-¿No será eso, precisamente, lo que desea?
-En todo caso, es un deseo circunscrito a lo posible. El número de

opciones de que esta chica dispone es muy escaso: entregarse al barbero,
o al tímido, o a cualquier otro de su calaña, o reservarse para Cayetano.
Esto es lo mejor. Que lo haya elegido, o aceptado, es, en cierto modo,
normal.

Habían cenado ya y tomaban café. Al terminar, Carlos fue al piano y
tocó durante un rato, la misma melodía que aquella tarde había dison-
ado en el piano de su casa. Seguía pensando en Clara, y la melodía puso
música al pensamiento.

-Es una presa que irá a manos de Cayetano sin que él se esfuerce por
conseguirla. Él prefiere a Inés, naturalmente. Inés parece envuelta en
una especie de misterio que no responde, estoy seguro, a nada real, pero
que la hace extrañamente atractiva. Es tan bonita como Clara, tiene
parecidos encantos y, sin embargo, uno no puede prestarles atención,
como si toda atracción física muriese antes de nacer. El hombre corri-
ente se inhibe, pero Cayetano no es un hombre corriente. Para que Inés
fuera su conquista suprema, su máxima venganza, bastaría con que
fuese hija de usted. No siéndolo, le queda, sin embargo, la aureola de
santidad. No me refiero a la fama que pueda tener, sino a una verdadera
aureola, a algo que emana de ella constantemente, cuando trabaja,
cuando está en silencio, cuando camina. Recuerde usted que, en la vida
de don Juan, hay siempre una monja; y ésta pretende serlo. Sin embar-
go, no creo que Cayetano consiga nada de Inés, como no sea por la vio-
lencia, y aun esto es difícil. El día que lo comprenda, se dará cuenta de
que Clara es una compensación apetitosa: mucho más sencilla, y sus
encantos son de efecto inmediato. No creo que Cayetano la rechace cuan-
do se le ofrezca, y ella lo hará en cuanto llegue el verano. ¡Por mil pese-
tas de ropa interior y un baño caliente!

Abandonó el piano y se sentó en el sofá, junto a doña Mariana.
Permaneció en silencio mientras liaba un cigarrillo. Doña Mariana, de
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vez en cuando, le miraba de reojo; le miraba y sonreía.
-Sin embargo, es algo nuestro. Cierto que no se nos parece como Juan;

pero, cuando la tenga en la cama, Cayetano no dejará de pensar que ha
obtenido una victoria personal sobre los Churruchaos.

-Y, ante todo, sobre ti.
-¿Por qué sobre mí, y ante todo?
-Suponte que Clara le cuenta que una tarde de lluvia estuvo en tu casa

a tu merced. Y que tú la rechazaste.
-Si lo cuenta así, no será verdad, y Clara no miente.
-Si lo cuenta así, será una verdad como una casa, porque eso es lo que

ha pasado hoy.
-Bien, ¿y qué? Usted misma dice que la rechacé. Otra cosa sería si yo

la hubiera buscado.
-Quizá. Pero, desde su punto de vista, Cayetano se llevará algo que ha

sido tuyo.
-Que ha podido serlo.
-Llámale hache. Si tuvieras instinto de propiedad no hablarías ahora

de Clara Aldán, y de lo que llamas su destino, con esa tranquilidad.
-Le aseguro que le tengo la mayor simpatía.
-Será verdad, pero no se te nota. Eres médico. Clara Aldán, para ti, es

un caso más.
-¿Qué pretende usted que haga? ¿Que me case con ella?
-¡No, hijo, nada de eso! No creo que puedas hacer nada, salvo darle

dinero. Pero, en tu situación, yo sentiría algo parecido a rabia, que es lo
que sienten los hombres ante lo inevitable.

-Hay otra manera de enfocar la cuestión.
-¿Cuál?
-Una cierta obligación moral. Pero no la siento. Debería sentirla. Juan

es mi amigo, y empiezo a tenerle afecto. En conjunto, les tengo afecto a
todos, incluso a Clara. Me gustaría arreglarle el asunto, sí; pero, como
usted, pienso principalmente en birlarle a Cayetano una conquista.

-¿Eso es también una obligación moral?
-En mi caso, no. Recuerde que no me parezco a Cayetano.
-Tienes que ofrecer dinero a esa chica. Es decir, si con dinero se evita

lo que tú llamas su destino.
-Temo que si le doy veinte duros se considere comprada, y yo no puedo

comprar a la hermana de un amigo; ni sé tampoco si me sentaría bien
considerarme propietario de una mujer.

-Pues tienes hasta el verano para encontrar una solución.
Aquella noche Carlos pensó largamente en Clara. Repasó los recuer-

dos, y en el recuerdo destacaba, aislado, su enorme atractivo sexual,
como si de todo lo que Clara era y de todo lo que en ella había, sólo aque-
llo le importase seleccionar. Al darse cuenta, se inquietó. Casi un mes
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antes había escrito a Zarah: «¿Es posible que tú, tan perspicaz, no hayas
adivinado lo poco que me importa el placer?». Ahora resultaba que una
parte de sí mismo, cuyo dominio no había ensayado, se orientaba deci-
didamente hacia el placer, o quizá guiaba sus actos sin que él mismo lo
advirtiese. ¿Había verdaderamente invitado a Rosario a ser su criada sólo
por fastidiar a Cayetano, o porque le gustaba? Se sintió indefenso. Si
Clara, en vez de ser una muchacha instintiva y fundamentalmente hon-
rada, tuviese un átomo de picardía, a la vuelta de un mes de familiari-
dad, que no hubiera podido rechazar, se encontraría cualquier mañana
convertido en seductor de la hermana de su amigo. La palabra «seduc-
tor» le hizo reírse de sí mismo, pero en el fondo de su corazón sintió grat-
itud hacia Clara.

Vinieron a avisarle, por la mañana, de que la sillería estaba ya tapiza-
da. Dijo que la llevasen directamente a su casa. Doña Mariana consideró
que le hacía falta una alfombra, y mandó que bajasen de la bujarda las
que tenía retiradas, para que Carlos viera entre ellas si alguna le iba bien
a la tapicería. Sugirió también la conveniencia de adornar con unas
porcelanas la repisa de la chimenea, pero Carlos rechazó el ofrecimiento
como una frivolidad.

-Llévate, entonces, algún cuadro, o algún grabado. No hay nada más
inhóspito que una pared desnuda.

Pero Carlos había visto en su casa cuadros y grabados en buen esta-
do, y se refirió a una serie que, de niño, le gustaba, y que pensaba ahora
trasladar a la torre. Doña Mariana se conformó con el regalo de la alfom-
bra.

-¿Cuándo piensas marcharte?
-Cualquier día. Quizá mañana.
-No pensarás guisarte tú mismo.
-¿Por qué no?
Doña Mariana se echó a reír.
-Vives en la luna. No creo que sepas freír un par de huevos a derechas.

Si haces esa vida, te convertirás en un salvaje.
-¿Por qué un salvaje y no un asceta?
-Para mí es igual. No me opongo a que te vayas, si lo necesitas; pero

exijo que vengas a comer conmigo diariamente, y que uses de mi casa
para no perder ciertos hábitos civiles, como bañarse. Estás en situación
de comprender la importancia moral de un baño caliente. Y ya que salió
esto, reclamo también el cuidado de tus camisas. No creo que nada de
esto coarte en lo más mínimo tu libertad.

-¿Por qué piensa usted en ella?
-Porque es lo que te preocupa, hijo; eso salta a la vista. Y no es que me
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parezca mal, porque estás en edad de ser libre. Lo que me choca es que
hayas elegido este agujero.

Aquella tarde, después de comer, Carlos subió al pazo. Los albañiles se
habían despedido al mediodía, encaladas ya las paredes. La sillería y la
alfombra debían estar en el zaguán. Allí estaban, pero, junto a ellos, vio
un par de zuecas blancas. Subió de unas zancadas, fue al cuarto de los
armarios. La puerta estaba abierta. Clara, de espaldas, ordenaba un
montón de sábanas. Se volvió al oírle. Dijo tranquilamente:

-Me pidió Inés que viniese a guardar esto. Ayer quedaron a ventilar. Ya
casi he terminado.

-Yo lo hubiera hecho.
-No es cosa de hombres.
Siguió doblando sábanas y guardándolas. Eran de las pequeñas.

Cuando llegó el turno a las grandes, pidió ayuda a Carlos.
-Has hecho bien en venir -dijo él-. Sin ti, me hubiera visto negro para

doblarlas.
-¿Ves? Fue una buena idea. En seguida terminaré y te dejaré solo.

Juan está mejor, ¿sabes? Esta mañana bajó al pueblo.
Le hizo algunas recomendaciones de orden doméstico: la conveniencia

de dejar abiertos los armarios durante una temporada, y de guardar en
ellos, en cuanto fuera posible, manzanas o membrillos, para que la ropa
perdiese el olor a cerrada.

-Por cierto, hay que abrir también tu ropero. Está lleno.
Lleno de ropa femenina, anticuada. Clara miró con envidia los trajes,

la ropa blanca. Adelantó la mano y acarició unos encajes.
-¿Por qué no te lo llevas? Yo no lo necesito.
Fue una idea repentina, pero comprendió que debía habérsele ocurri-

do antes. Lo dijo, sin embargo, con voz indiferente.
-¿Yo? ¿Todo esto?
-Sí. A mí me estorbará.
-Pero ¡si vale lo menos cien duros!
-Siento que no valga mil pesetas.
Clara cerró el armario de un golpe.
-Gracias. No lo quiero.
«Soy de una torpeza incalculable», pensó Carlos. Tenía que arreglarlo,

aunque fuese trayendo la conversación al terreno que hubiera querido
evitar. Aunque tuviese que mentir.

Clara, sin mirarle, se ponía el abrigo.
-Espera. No te vayas todavía.
Ella alzó la cabeza, le miró con rencor.
-¿Qué me quieres?
-He pensado en ti mucho tiempo. Venía dispuesto a llevar a tu casa lo

que acabo de ofrecerte.
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-No quiero limosnas.
Se acercó a ella. Clara retrocedió otro tanto, hasta quedar acorralada

contra el hueco de una ventana.
-Por favor, Clara. Ayer reprochabas a tu hermano su orgullo.
-Tengo el mismo derecho, ¿no?
-Tienes el mismo derecho a equivocarte, ¿quién lo duda? Pero ayer

obrabas de otra manera.
-Ayer no sentía por ti lo que siento ahora.
Carlos se apartó -así, de cerca, Clara olía a piel limpia y saludable.

Buscó una silla, pero no se sentó.
-He pensado en ti, y he comprendido que, desde ayer, tengo contigo

algo parecido a una obligación. Entiéndeme bien, no una obligación que
exija nada de ti, gratitud y otra cosa, sino el deber de evitar eso que,
según me dijiste ayer, esperas como inevitable. Y no porque seas her-
mana de Juan, ni porque seas tú. Tendría el mismo deber con cualquier
otra muchacha.

A Clara le dio un súbito y breve ataque de risa.
-¡Estás listo! Más de cien esperan lo que yo, o algo parecido. Menos mal

que son muchas, y que un hombre solo no da para tanto; pero ten la
seguridad de que unas cuantas lo van a conseguir. ¿Qué pretendes? ¿Ir
una por una, a ver si lo remedias?

-Ninguna de ellas esperó de mí el remedio. Tú, sí, al menos unos
instantes. Tú, además, me has dicho lo suficiente para saber que no lo
has buscado, que no lo deseas, y que no será tu felicidad.

-Eso es cierto.
-Entonces, ¿por qué rechazas lo que te ofrezco? ¿Porque es pobre y

poco?
-¡No seas imbécil! Ayer he llorado de envidia delante de este armario.
-Pero no me has dicho: dámelo.
-No sé pedir. Yo no sé más que comprar al fiado. ¿Querías que te

dijese: me llevo esto y ya te lo pagaré? ¿Con qué? Yo no puedo pagar más
que de una manera.

-Estás sacando las cosas de quicio. Nadie habló de comprar ni de
pagar. Tampoco de limosnas.

-¿Cómo le llamas entonces?
Carlos dio una patada en el suelo. Retumbó el entarimado, tintinearon

las figurillas de una consola.
-Te empeñas en ponerlo difícil.
-¿Yo? ¡Cuando dijiste «llévate esto», a poco te abrazo! No pensaba

entonces en compra ni en limosna. Me parecía natural que me lo dieses
y que yo lo aceptase. Simplemente, era mucho. Te hubiera dicho: no
todo, sino esto y esto, que me basta. Eres tú quien lo estropeó.

-Vuelvo a pedirte que te lo lleves, sin pensar si es mucho o poco. Te
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ruego, además, que aceptes una cama con todas sus ropas.
-¿Una cama? ¿Para qué?
-Tienes derecho al secreto de tus pecados.
-¡Oh, Carlos!
Le volvió la espalda y apoyó la frente contra el vidrio de la ventana.

Carlos no se movió: se limitó a esperar el resultado. Clara lloraba. Podía
ser de indignación, pero lo más probable era que el golpe teatral hubiese
hecho su efecto.

Pasaron unos minutos. Clara se restregó los ojos con el dorso de las
manos, pero permaneció todavía apoyada la frente en la ventana.

-Bien. ¿Me ayudas a vaciar el armario?
-Deja. Yo lo haré. Pero vete ahora.
Carlos se entretuvo en subir la sillería del zaguán a la habitación de la

torre. Pasó unas cuantas veces por delante de la puerta abierta de la
sala. Clara permanecía en el hueco de la ventana; pero, a la tercera o
cuarta vez, la vio arrodillada delante del armario, y, junto a ella, la ropa
en montones.

«¡Me hará falta un paño grande para hacer el lío!», dijo; y Carlos le
respondió que ya aparecería. Ensayó la colocación del sofá, acomodó la
alfombra, distribuyó butacas y sillas. La habitación cobraba un aire civ-
ilizado, casi mundano. Fue en busca de Clara.

-¿Quieres ver cómo ha quedado mi cuarto de trabajo?
Se la llevó con ese pretexto. La hizo merendar consigo de lo que doña

Mariana mandaba poner en el cestillo cada vez que subía al pazo.
Recorrieron, por fin, las alcobas, en busca de una cama. Adrede dejó
Carlos para el final la que había sido su cama de niño, estrecha, de hier-
ro pintado de verde, perillas de bronce y unas placas, a los pies y a la
cabecera, con guirnaldas y angelotes juguetones.

-¡Es preciosa! -dijo Clara.
La desarmaron, la transportaron al zaguán con su jergón y su colchón.

Había que cargarla en el coche con todo lo demás.
-No quiero que lo sepa nadie, Carlos.
Convinieron en llevarlo de noche, hacia las nueve, cuando todavía

Juan no hubiera regresado.
-Hay una habitación vacía junto a la escalera. Lo guardaré todo allí.
Y en seguida:
-También puedo quedarme allí. Nadie se preocupa de dónde duermo.

En cuanto llegue a casa, vaciaré esa habitación y la limpiaré. Es
pequeña, pero tiene una ventana que da a la era.

Se marchó al atardecer. En el zaguán, mientras se ponía las zuecas,
Carlos le dijo:

-¿Quieres ir conmigo al cine mañana por la tarde?
Clara, sorprendida, quedó con una zueca en la mano.
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-Sí. Quiero que nos vean juntos. También te llevaré a casa alguna
noche, cuando bajes a comprar el pescado. Así, el peluquero dejará de
esperarte en el camino.

-Pero ¿por qué, Carlos?
-Todo por lo mismo: ese deber de que te hablé.
-¿Tanto odias a Cayetano?
-¿No concibes que pueda hacerlo por sentido del deber?
-No entiendo de eso. Las cosas se hacen porque se quiere o porque se

odia. Tú no puedes sentir por mí más que desprecio; todo lo más, com-
pasión.

-En cualquier caso, ¿lo aceptas?
-¡No, mañana, no! -interrumpió Clara-. Espera al domingo. Entonces

habré arreglado el abrigo de tu madre y podrás ir conmigo sin avergon-
zarte.

Cuando Clara marchó, Carlos permaneció arrimado al quicio de la
puerta. Ella se volvió una vez y dijo adiós con la mano. Se perdió en el
camino. Anochecía. Carlos subió a su cuarto, se asomó a la ventana y
miró al pueblo hundido en el valle. Se encendían, una a una, las luces.
El aire, bajo las nubes, estaba claro, y las gotas de lluvia caían gruesas
y espaciadas. Llegaba, de la mar, el viento del oeste: silbaba en la
esquina de la torre, meneaba las hiedras y los árboles. Encendió un pit-
illo y buscó algo en qué pensar, algo que distrajese su fantasía del
recuerdo de Clara, que borrase aquella sensación que le había domina-
do y que ahora estallaba y le encendía la sangre. Como la noche anteri-
or, le venían del fondo de su ser clamores de deseo, y tenía que prote-
gerse contra ellos.

«En menudo lío me he metido» -ya estaba hecho, ya estaba compro-
metido. La llevaría al cine, y, algunas noches, iría con ella por la car-
retera, hasta el portal de la era, portal sin puerta, dos columnas medio
caídas-, y sentiría el olor de su piel limpia.

Bajó al zaguán y trató de acomodar en el carricoche la cama, el colchón
y el atadijo de ropa. No fue fácil. Lo consiguió, finalmente; sudaba.
Enganchó el caballejo y, antes de marchar, recogió el cestillo de la
merienda y echó un trago de vino.

Fue dando un rodeo -sin prisas, era temprano-. El viento sacudía la
capota del coche, la lluvia golpeaba las ancas del caballo con espaciado
rumor; sonaban juntos los cascabeles y los cascos contra el camino. Poco
a poco, los ritmos se acordaron -los cascabeles, el viento, la lluvia y los
golpes de su corazón- hasta hacerse un solo ritmo, como si alguien,
desde el infinito, ordenase el compás, como si entrase en su sangre y la
dominase y la hiciese subir al cerebro y oscurecerlo. Perdió la conciencia
de sí mismo, se sintió uno con el viento y la lluvia, y con los cascabeles
y el caballejo, y, como ellos, conducido. Fue un instante fugaz: hubiese
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durado, y oiría la voz que le ordenaba como él ordenaba al caballo. Pero
el pensamiento se hizo repentinamente lúcido. El viento, la lluvia, los
cascabeles y su propio corazón recobraron el ritmo singular: fueron vien-
to, lluvia y cascabeles, distintos de él mismo, cada uno con su ley. Supo
lo que había pasado y le entró comezón de analizarlo, de despedazarlo,
para convencerse de que no era más que una ilusión musical, de que
nadie le conducía desde una distancia infinita. En todo caso, de que
podía detenerse y dar la vuelta y decir no a la voz lejana que no había
podido escuchar. Tiró de las riendas, y el coche se paró. Pero rió en
seguida y restalló la fusta en el aire.

-¡Arre, Bonito!
«Tengo que pensar sosegadamente en mi situación. Aunque haya de

aceptar la idea de la casualidad, necesito desprenderme de este sen-
timiento sumiso. Estoy tan acostumbrado a que me manden, que, cuan-
do nadie lo hace, cuando empiezo a obrar libremente, mi espíritu crea
mitos.» Clara esperaba ahora, cobijada bajo un paraguas de hombre, o
acaso cubierta con un saco. Él estaba allí en virtud de razones concre-
tas, unas que aceptaba, otras no; unas que conocía, otras adivinadas.
Pero los movimientos de su voluntad eran independientes.

-¡Eh, Carlos!
Clara se había cobijado en el tronco hueco de un castaño. Saltó al

coche y se sentó a su lado.
-No está más que Inés, y no se entera.
-Puede llegar Juan.
-No te preocupes. Descargaremos en seguida.
Se detuvieron. Indiferente a la lluvia, Clara descargó el coche y metió

el regalo bajo un alpendre.
-Ahora vete.
Estaba de pie, junto al coche. La lluvia le mojaba el rostro y los cabel-

los. Sonreía.
Carlos le tendió la mano.
-Adiós, Clara.
Adiós, Carlos.
Se echó un poco atrás para que el coche pasara.
-Eres bueno, Carlos.
Juan llegó temprano. Bebió una taza de leche y se acostó.
Inés desgranaba habichuelas. Clara, junto al llar, cuidaba un puchero

de patatas sin mondar; lucía, en la pared, un candil de aceite.
-Tengo que decirte algo.
Inés no contestó.
-Carlos Deza me ha regalado toda la ropa de su madre.
Inés levantó la cabeza y clavó su mirada en los ojos de Clara.
-¿Por qué?

Los gozos y las sombras I. El señor llega

213



-Dice que le estorba, y pensó que nosotras podemos darle algún desti-
no.

-¿Te la dio para los pobres?
-No, entiéndeme. No me la dio para nadie, pero yo le dije que quizá

alguna de aquellas piezas nos sirvieran, y que si podíamos quedarnos
con ellas. Él, entonces, me dijo que me las había regalado a mí para que
hiciese de ellas lo que me pareciera.

-Hay mucha gente a quien socorrer.
-Sí, pero yo estoy desnuda.
Señaló la camisa y las bragas puestas a secar en una cuerda cerca del

fuego.
-No tengo más que eso.
-Bueno.
Inés volvió a sus habichuelas.
-Tengo que pedirte algo, Inés.
-Di.
Clara corrió hacia ella, se arrodilló a su lado, le cogió las manos. -Hay

un abrigo negro, muy bueno, y un traje de seda antiguo. ¡si tú quisieras
arreglarlos para mí! Basta que los cortes. Yo los coseré, aunque tenga
que quedarme hasta las tres de la mañana. ¡Compréndeme, Inés! Yo no
voy a ser monja. Quiero tener ropa decente, y no andar huida y aver-
gonzada.

-Lo haré.
-¡Oh, Inés, cuánto te quiero!
Le besó las manos. Inés la apartó suavemente.
-No, Clara.
-¿Por qué no me dejas que sea tu hermana?
-Lo eres, pero no más que otra cualquiera.
-Los otros también besan la mano que les hace favor.
-Las mías no te lo hacen.
Clara permanecía en cuclillas frente a ella; imploró, todavía, una son-

risa o una mirada de amor, pero los ojos de Inés parecían buscar algo
inefable más allá de las sombras. Se levantó con desaliento y volvió junto
al llar.

-¿Cuándo te vas al convento?
-Cuando Dios lo disponga.
-¿Tienes ya reunida la dote?
-No.
-Voy a vender algunas de esas ropas, y te devolveré cinco duros que te

he robado... hace tiempo.
Las manos dé Inés se detuvieron, pero no alzó la cabeza, ni miró a su

hermana, ni respondió. Clara puso la sartén sobre las trébedes, frió unos
pescados y los repartió en tres platos, con las patatas. Cortó tres
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rebanadas de pan.
-Aquí tienes tu cena.
Cogió otro de los platos y salió. Al fondo del pasillo entró en una

habitación apenas alumbrada por una mariposa.
-Mamá.
La vieja olía a anís. Dormitaba en un sofá, medio tapada con un abri-

go. Abrió los ojos.
-La cena, mamá.
Se sentó junto a ella, la irguió y le dio la cena como a un niño pequeño:

un trozo de pescado, un trozo de patata, un poco de pan. La vieja abría
los ojos y la miraba como a una desconocida. De vez en cuando cantur-
reaba.

-Ven a acostarte.
La llevó hasta la cama, la desnudó -una cama revuelta y sucia-. La dejó

bien arropada; recogió el plato y el cubierto.
-Hoy no dormiré contigo -dijo en voz alta.
La madre respondió con un gruñido.
Al regresar a la cocina, Inés había marchado. Clara cenó, fregó la loza

y se lavó las manos, una y otra vez, y se las frotó con piedra pómez, hasta
que desapareció el olor a pescado, hasta borrar el último resto del tizne
de las ollas. Dejó la loza lavada en el fregadero; salió, y volvió, a poco,
cargada con una máquina de coser; trajo también un quinqué, lo puso
sobre la mesa, junto a la máquina. Por última vez salió, y, al regresar,
cerró con una tranca la puerta de la cocina. Echó sobre la mesa unas
piezas blancas, eligió una, la deshizo, cortó de los retazos unas bragas,
las cosió a máquina. A ratos cantaba. Se sentía empujada por una ale-
gría inmensa, que la hacía cantar, que, sin canciones, hubiera estallado
en sollozos. Tuvo hambre; cortó una rebanada de pan y la untó de aceite
y sal. Comía un bocado y la dejaba sobre la mesa. Hurgó en la ropa,
buscó de dónde sacar unas puntillas y las pegó a los bordes de las bra-
gas. Cuando hubo concluido, las alzó bien alumbradas y las contempló
largo rato, estremecida de contento; las hubiera besado. Sentía que su
piel las apetecía, que necesitaba de ellas, encerrarse en ellas, acaso pro-
tegerse; se acercó al llar y se desnudó junto al rescoldo, se vistió las bra-
gas y un camisón antiguo, corto y ancho, con muchos encajes, largo de
mangas y oliendo a viejo. Con el quinqué en la mano paseó la cocina, tir-
itando, sin dejar de sonreír; miraba su sombra en la pared, único espe-
jo, y en la sombra se encontraba airosa; pero se miró también adentro, y
se halló distinta, como que algo tan importante como su destino había
cambiado: porque ahora, por virtud de aquellas bragas limpias que
oprimían suavemente sus caderas, ya no sentía necesidad de venderse a
Cayetano. Lo recogió todo, atravesó el pasillo sin hacer ruido y salió a la
escalera. Había una puerta con la llave puesta. La abrió y se cerró por
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dentro.
Había armado en un rincón la cama verde, de angelotes pintados. La

contempló, la rodeó, corrigió su postura sin dejar de cantar. Por fin
apagó el quinqué y se metió en la cama.

Sonó, lejano, el reloj de Santa María.
-¡Las dos, caray! No va a haber quien me levante.
Recogió las piernas dentro del camisón y se persignó.
Estaba fría la cama, pero las mantas pesaban dulcemente. Metió la

cara dentro del embozo. ¡Qué delicia! Sola, en una cama limpia, con
sábanas bordadas, de lino moreno. Un encaje le rozaba la oreja; se
restregó contra el encaje por el gusto de sentirlo.

Carlos era bueno.
Tenla frías las rodillas y los pies. No podría dormirse si no se calenta-

ba en seguida. Hacía falta echarse algo sobre las piernas: el abrigo que
Carlos le había dado, porque la otra manta estaba en el rincón con el
resto de la ropa. Pero le dio pereza incorporarse, destapar los hombros
calientes. Se arrebujó más. El calor salía del pecho, alcanzaba a los bra-
zos y al vientre. Esperando un poco, llegaría a las rodillas. Frotó un pie
contra otro, la planta fría contra el empeine, menos frío.

Carlos no era tan feo -fijándose bien- como a primera vista parecía.
Un pie contra otro; las cálidas palmas de las manos contra las rodil-

las. Un estremecimiento subía por los brazos y se desvanecía cerca del
hombro, pero temblaba todo el cuerpo. Las rodillas y los pies parecían
ajenos, separados, pero el resto del cuerpo lo sentía suyo, su sangre lo
paseaba y lo calentaba. Todo, menos los pies y las rodillas, participaba
de aquella felicidad de sentirse sola, caliente y limpia. Si recogía la
manga del camisón, una cosa suave rozaba la piel, y la suavidad le recor-
ría el cuerpo entero, como el olor que entraba por sus narices y parecía
llegar al fondo de las entrañas.

Sí; Carlos había estado un poco estúpido.
¡Qué pesadez, los pies fríos! Las piernas, cansadas, querían estirarse y

quedar quietas. La cama estaba más fría por allá abajo. Sacó el brazo y
alcanzó el abrigo. Se tapó con él desde la cintura. Pesaba: cuando se
hubiera calentado, lo quitaría. Pesaba y daba calor a las caderas, pero
podía estirar las piernas, ponerse de lado, acostarse sobre el pecho y el
vientre, aunque el camisón =tan corto- se arrollase por encima de los
muslos. Metió los brazos debajo de la almohada, tocó con los dedos los
hierros de la cama. Los retiró en seguida.

La habían conmovido aquellas palabras de Carlos: «Porque tienes dere-
cho al secreto de tus pecados».

En medio del cuerpo caliente, algo golpeó con golpe suave -tus peca-
dos-. Y del lugar golpeado salieron olas lentas de deseo, súbitas oleadas
que invadieron el cuerpo, poco a poco, hasta las rodillas, hasta los pies
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remotos. Dobló los brazos bajo el pecho, escuchó el rumor de la sangre.
Carlos.
-No. Esta vez, no.
Esta vez, no; pero la marea lenta no le obedecía. Subía hasta los

pechos, hasta la garganta, hasta los labios. Movía los brazos, tiraba de
ellos hacia abajo. Era como si un dragón enorme y oscuro se hubiese
metido en ella, como si sus garras la recorriesen por dentro y le
apartasen las rodillas.

-¡No, no! -Y otra vez-: ¡No, no! -pero ya no mandaba en sus manos-.
¡Carlos! -gritó como un sollozo; y pensó en él como si fuese un san Jorge
que viniese a librarla del dragón. Pero Carlos no estaba, y el dragón la
aprisionaba, le mordía ya en las entrañas.
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XII

La Rucha vieja despertó a Carlos con el desayuno. Mientras se lo
servía, explicó que doña Mariana había marchado, muy temprano, de
viaje, y que probablemente no volvería hasta el día siguiente, porque
había llevado consigo a la Rucha moza.

-Dijo que no se despidió por no despertarle, y que le dispense.
Tenía por delante todo un día sin obligaciones, todo un día de libertad.

Hizo la maleta y la trasladó, con todo lo suyo, al carricoche.
-¿Es que se va el señor? -le preguntó la Rucha, amilagrada.
-Cambio de casa solamente.
-La señora lo va a sentir mucho. Ya se había encariñado.
Bajo un alpendre, en la playa, una mujeres cosían redes y hablaban a

gritos. Unos críos descalzos jugaban bajo la lluvia. Al pasar el coche, uno
de ellos, atrevido, le preguntó si le llevaba un rato. Carlos le dejó subir y
lo condujo hasta la cuesta, entre la mirada sorprendida de los otros
rapaces.

—¡Hala! Ahora, vuélvete.
El crío agradeció el viaje con un guiño; saltó a la carretera.
Más adelante se tropezó con la madre de Rosario, que hizo como que

no le veía y pasó sin saludar. Por la hora, y por el cestillo que llevaba,
debía de ir al astillero con las eornidas.

Pasó el resto de la mañana acomodando su ropa en el armario. Se
tumbó después en la cama y se demoró un rato en ella. Analizaba las
manchas de la pared como test de psicoanálisis.

Bajó a comer temprano, y lo hizo en silencio.
-¿No me han traído ningún recado? -preguntó a la Rucha.
-Nadie vino, señor.
Habían pasado dos, quizá tres días, desde su visita a Rosario. El

encuentro con Clara le había hecho olvidarlo, pero ahora se le recorda-
ba. Rechazó el café que le servía la Rucha.

-Gracias. Iré al casino. Si viene la señora, mándeme recado. -¡Ah, no
se preocupe! La señora no vendrá. Cuando lleva a mi hija, es que piensa
dormir fuera.
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En el casino habían empezado las partidas. Saludó y se sentó junto a
una mesa de tresillo. No parecía que hubiese sucedido nada de particu-
lar. ¿Sería posible que Rosario hubiese ocultado a Cayetano la visita, o
era Cayetano quien lo callaba?

Hablaban, de una mesa a otra, don Baldomero y un sujeto llamado
Cubeiro, que llevaba en arriendo la bomba de gasolina. Se concertaban
para una merienda, aquella misma tarde; se desafiaba a quién comería,
a quién bebería más.

-¿Por qué no viene con nosotros, don Carlos? -le propuso don
Baldomero.

-¡Una gran idea, ya lo creo! -añadió Cubeiro-. Véngase con nosotros,
con los grandes kulaks.

Debía de hacerle gracia su propia frase, porque rió ruidosamente.
-¡Los grandes kulaks! ¡Ya lo creo! El juez, el boticario, el mandamás del

pueblo, y aquí, don Lino, si se digna acompañarnos.
-Conmigo cuenten, si hay langosta.
-¡Mariscos y ribeiro, por un tubo! ¡No tiene más que pedir, don Lino!

¡Somos los grandes kulaks de Pueblanueva!
Le bailaban los ojos, rojizos y malignos, con una chispa de burla.
-Anímese, don Carlos. Las langostas las pone el juez, que se las

regalaron por fallar una cuestión con injusticia. ¡Ya lo creo! Cosa de fin-
cas. El demandante tenía razón, pero no se le ocurrió anticiparse con las
langostas.

El juez municipal dejó las cartas sobre el tapete y miró a Cubeiro con
severidad.

-Como sigas diciendo tonterías, te meteré en el calabozo.
-¡En el calabozo! ¡Vaya! ¿No somos iguales, o qué? Yo robo en la gasoli-

na; tú, en el juzgado, y aquí, don Baldomero, en el bicarbonato. Los que
no pueden robar, como don Lino y don Carlos, vienen de invitados. ¡Ya
lo creo! Grandes kulaks honorarios.

La merienda empezó después de terminadas las partidas, hacia las seis
y media, en una taberna de las afueras. Cayetano mandó aviso de que se
retrasaría, y que fuesen merendando.

-Ya ve, don Carlos, si hay igualdad. Cayetano es el amo. Nos puede
matar a todos de hambre y, sin embargo, con la mayor cortesía, nos per-
mite ir comiendo. ¡Así da gusto! Pero yo doy gracias a Dios de que mis
hijas sean feas, porque si fueran guapas se acostaría con ellas con la
mayor cortesía. Claro que, mientras tanto, mi señora y yo podíamos ir
comiendo.

-Podrías callarte, si estás borracho.
Cubeiro bebió, de un trago, una gran taza blanca llena de vino turbio.
-¡Vivan los grandes kulaks! Va la segunda taza a la salud de Cayetano,

dueño y señor, con derecho de pernada reconocido por las autoridades
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de la República.
Le arrojaron a la cabeza una pata de lubrigante. Empezó a chillar. Poco

después roncaba en el suelo, con la cabeza apoyada en un banquillo. Los
demás cantaban, a tres voces, una copla gallega. A la mitad se pusieron
a disputar porque alguien desafinaba.

-Usted, don Carlos, que toca el piano, ano es verdad que don Aquí
canta la segunda voz en vez de la primera?

Cantaron de nuevo, para probarlo, pero la llegada de Cayetano inter-
rumpió la copla.

-¡Hombre, Carlos, estás aquí!
No parecía enterado de la visita a Rosario. Le palmoteó la espalda afec-

tuosamente y se sentó frontero. Sus ojos brillaban, alegres, a la vista del
enorme centollo que le habían reservado.

A las nueve y media habían terminado los mariscos, las tortillas de
patatas y una inmensa fuente de bistés con salsa. Trajeron flanes.

El juez hizo temblar el suyo, con sonrisa pícara.
-Siempre que como flan me hago la idea de que muerdo a una mujer.
Lo que siguió de conversación versó sobre mujeres. Don Baldomero,

medio borracho, contaba chistes verdes. Cubeiro, en su media lengua
oscura, intentaba que el boticario revelase la verdad sobre si cierta dama
de la localidad se rellenaba o no el buche de algodón en rama, como
decían las malas lenguas; pero don Baldomero se hacía el sueco. Por
desviar la conversación, interrogó a Cayetano:

-Oiga, por cierto, ¿está enferma la Galana? Porque esta mañana vi que
su madre llevaba las comidas, y no ella, como siempre.

Cayetano no se había enterado, pero la pregunta del boticario le dio pie
para cantar las excelencias de Rosario.

-Al principio se rebelaba, la puñetera, pero ahora, ¡canela fina!
-Te dura más que otras -comentó el juez-. Si no cuento mal, va para

tres meses.
-Y otros tantos no hay quien se los quite. Digo, si no se tercia algo

nuevo que merezca la pena. Por cierto que el otro día, en el mercado...
Describió una moza desconocida, por si alguien le ayudaba a identifi-

carla.
-Debe de ser alguna aldeana.
-Pues habrá que enviar agentes a las aldeas.
Volvió al tema de Rosario. Estaba terminando para ella una de las

casas baratas, y, antes de una semana, la trasladaría.
-Como me gusta guardar las formas, hubo que arrancar la reja a la

ventana. Yo, señores, jamás entro por la puerta.
-¡Ya lo creo! -rió Cubeiro-. ¡Entras por la ventana, como los ladrones!
-¿Y piensas cobrarle renta? -preguntó, malicioso, el juez.
-Naturalmente. Una cosa no tiene que ver con la otra. La renta se la
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descontarán al padre de los jornales. ¡No faltaba más! Bajo el gobierno
de la República, señores, han desaparecido los privilegios.

-Pues a ver si pasan pronto esos tres meses -dijo don Baldomero-,
porque ya tengo ganas de meterle mano a la Rosario.

-Y yo de romperle a usted la cara si lo hace.
-¡Hombre, no se ponga así! Lo que se acaba, se acaba, y los bienes

dejados en el arroyo son del primero que pasa.
-En este caso concreto, la ternera lleva el hierro de la casa, y aunque

ande suelta, tiene amo.
Cubeiro arrastró ruidosamente su taburete y se arrimó a Cayetano.
-Pues mira lo que te digo, Cayetano: eso ya no está bien. ¡Ya lo creo

que no está bien! A mí me parece que no hay derecho, ¡qué caray! Porque,
lo que yo digo, si uno pesca una sardina, y se la come, comida está; pero
si la manosea y la vuelve al agua, es del primero que llegue con el arte.

El juez golpeó la mesa con los nudillos.
-Con cuidado. La comparación no es justa. Recuerden cuando varó en

la playa de San Andrés aquella ballena. Traía un arpón clavado, y los
dueños del arpón vinieron y la llevaron.

-¡Es que, según eso, nos quedamos sin mujeres!
Don Baldomero concedió la palabra a don Lino.
-Pienso -dijo el maestro- que es cuestión de mentalidad. En una

sociedad racional, el amor es libre; pero ya saben ustedes que ahora está
de moda considerar decadentes a las sociedades civilizadas. La mentali-
dad patriarcal funciona de otro modo. Ahí tienen ustedes a los moros.

-¿Es que va usted a comparar a Cayetano con Abd-el-Krim?
-No, precisamente, pero sí con la figura sociológica del patriarca. El

patriarca es dueño no sólo de las mujeres, sino de las riquezas. Impone
la ley y se sienta bajo una higuera a dictar justicia según su leal saber y
entender.

-Ya lo sabes, Cayetano -Cubeiro se espabilaba por momentos, o quizá
las ganas de encizañar lo espabilasen-. Al juez lo mandarnos a paseo. Te
sientas bajo una higuera, y don Baldomero comparece con Rosario de la
mano: «Señor patriarca, esta mujer la encontré en la calle y dice que no
puedo meterla mano». «¡Ah, desvergonzado! ¿No sabes que esa mujer es
mía?... ¡Treinta azotes, y, si reincide, a castrarlo!»

-¡Hombre, castrarme, no! La pena de castración se ha suprimido por
bárbara.

-Y usted, Carlos, ¿no dice nada?
Carlos se encogió de hombros.
-Yo no estudié sociología.
-Pero, desde su punto de vista, algo pensará. Suponga que le gusta

una chica, y que, cuando se acerca a ella, ve que tiene el hierro de la
casa...
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-¡Eso, eso! ¿Qué haría usted?
-Ustedes sienten curiosidad de saber qué haría yo en el caso de que me

gustara una chica que hubiera sido amante de Cayetano, ¿no es eso?
El juez, don Lino, Cubeiro, don Baldomero, echaron atrás las cabezas;

sólo se adelantó la de Cayetano.
-¿No es eso, digan?
-¡Hombre, no! -La voz de don Lino temblaba un poco-. Se había

planteado una cuestión abstracta, una cuestión puramente teórica, que
el juez explicó desde su punto de vista, y yo desde el mío. En fin, lo que
se pedía de usted era una respuesta teórica. Porque usted tiene que
haber estudiado el caso, o yo estoy mal informado. ¿A qué obedece el
sentido de propiedad de la mujer poseída? He ahí la cuestión. Los sociól-
ogos modernos están de acuerdo en que la relación entre los sexos es
libre, y que ni antes ni después se establece ninguna dependencia. Pero,
sin duda alguna, hay pueblos y personas que piensan lo contrario. ¿Por
qué? ¿Qué dice, a este respecto, el psicoanálisis? Porque algo tiene que
decir... La cuestión, como usted comprenderá, es de capital importancia
para los pedagogos. Tenemos que inculcar a las generaciones jóvenes el
sentido del respeto por los individuos del otro sexo, y enseñarles que todo
sentimiento de propiedad sexual no es más que el residuo de prejuicios
ancestrales. Ahora bien: si, como antes dije, la civilización racionalizada
es una etapa decadente...

Siguió hablando, sin dejar un hueco por donde Carlos pudiera respon-
derle. Hablaba de prisa; la perorata desvió en seguida el rumbo hacia
problemas todavía más abstractos: que si la pedagogía estaba en un
momento de crisis; que si intelectuales distinguidos, como Spengler,
habían invertido los valores; que si esto y que si aquello. En seguida don
Baldomero cuchicheó con Cubeiro, y el juez con don Baldomero; y
pidieron otro jarro de vino. Hasta que alguien mandó callar al maestro.

-Otro día hablaremos. Reconozco que la conversación no es apropiada
para una merienda.

Tenía, sin embargo, los ojos alegres, como el que ha triunfado.
Salieron de la taberna con algarabía de voces y cantares, cogidos del

brazo, en parejas. A la entrada del pueblo se separaron. Al «¡Hasta
mañana!» de alguien, Cayetano respondió:

-Hasta mañana, no. Mañana tengo que ir a La Coruña, y estaré fuera
un par de días.

Carlos no advirtió que, mientras decía esto, le miraba.
-¿Va usted a casa de la Vieja? -preguntó don Baldomero.
-También va de viaje. Hoy dormiré en la mía.
-Entonces, si le parece, voy con usted. De paso le taparé con mi

paraguas.
Rodearon el pueblo, en silencio, entre huertos y tapias, hasta la car-
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retera.
-Hizo usted mal, don Carlos -dijo de pronto el boticario-. ¿No sabe

usted que a Cubeiro le gusta meter a la gente en danza? Es un mala
leche. ¡Lo que la hubiera gozado si usted y Cayetano llegan a pelearse!

-¿Qué quería usted que hiciese? ¿Callar?
-Callar, no, claro. Lo irían contando.
-¿Entonces...?
-Es difícil. Pero ándese con ojo. No pararán hasta enredarlos en una

bronca. ¿Sabe usted qué decía el otro día Cubeiro en el casino? «Bueno,
pero ¿quién manda ahora en el pueblo? ¿Cayetano o el mediquillo ese
recién llegado?»

-Las cuestiones del pueblo me traen sin cuidado.
-Es lo que yo le dije, y debo confesar que don Lino era de mi opinión.

Pero lo que ellos no., entienden es que alguien pueda permanecer al mar-
gen. Si usted no obedece a Cayetano es porque quiere mandar: ése es su
razonamiento. Y, claro, mientras no consigan saber cuál de los dos se
impone, no estarán tranquilos.

Se despidieron a la puerta del pazo. Carlos encendió una cerilla, buscó
un cabo de vela que había dejado en el zaguán y subió a su dormitorio.
Se oían, en el silencio, los menudos rumores de la casa y el de la lluvia
sobre los árboles del jardín. Hacía frío. Se metió rápidamente en la cama,
y mientras no se consumía el cabo de vela, se entretuvo de nuevo en el
examen de las manchas y desconchados de la pared. La luz temblorosa
creaba nuevas sombras: donde había visto una batalla veía ahora un
rebaño de borregos, y donde peleaban dos felinos parecía más bien que
se abrazaban un hombre y una mujer.

Se durmió. Quizá todavía la luz no se hubiera apagado. En todo caso,
su espíritu se había entregado a los rumores, había buscado en ellos
como una canción que lo arrullase. Al principio parecían una confusa
sinfonía, pero, en medio de la mezcolanza, los fue recordando: la roldana
del pozo, la ventana alta de la torre, la puerta de un cobertizo que no se
cerraba nunca y el viento batía siempre; ruidos viejos, que le hicieron
presentes los rincones de la casa, que era como tenerla entera, o como si
levantase entera en el recuerdo. ¡La había llevado dentro tantos años,
ignorándolo! Era suya; lo eran también, con propiedad exclusiva, los
rumores. Dormido, siguió escuchándolos, los incorporó al sueño en toda
su realidad sonora, pero acompañados ya de imágenes distintas. Venía
del pueblo, subía por las escalerillas de la roca; el agua se deslizaba por
los peldaños gastados, por las piedras de la tapia, por los surcos de las
sementeras. Y la escalera no terminaba nunca; su fin se perdía en la
oscuridad nocturna. Hizo un esfuerzo por remontarla, y de pronto se
encontró en el jardín. Había cesado de llover, y una luna, emborronada
de nubes sucias, apenas iluminaba las veredas. Pasó junto a los árboles
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vecinos del cenador, junto a los tejos de la plazoleta; arrimado a uno de
ellos había un hombre extrañamente quieto, cuyo rostro, cuyas manos
se veían perfectamente, quietas también, y, sin embargo, móviles,
porque, en la superficie de “la piel, millones de células visibles nacían y
morían a cada instante. Era el diablo.

Se despertó asustado, con trémulo corazón. Buscó a tientas las ceril-
las y quiso encender la vela, pero sólo halló la cera derretida y dura sobre
la superficie fría. Tuvo miedo y se rió de su miedo, pero la risa no lo
ahuyentó. Recordó lo que, en el simbolismo freudiano, significaban las
escaleras y el diablo, pero tampoco se tranquilizó. La habitación estaba
oscura, rodeada de ruidos, próximos y lejanos: en la cocina, o en la torre,
una ventana batía; crujían las maderas del suelo en el pasillo, y las vigas
sobre su cabeza; colado por algún agujero silbaba el viento, y el rápido
corretear de los ratones llegaba hasta él, agrandado como pasos de
gigante. Muchas veces, de niño, se había despertado y había escuchado
los ruidos nocturnos. Los reconocía todos, pero cuando el viento traía un
ruido nuevo tenía miedo. Entonces sacaba la mano y tanteaba en la
cama próxima el cuerpo de su madre dormida. Ahora estaba solo. Solo,
con el recuerdo del diablo metido en su imaginación y con miedo cre-
ciente. En el salón había velas: podía llegarse hasta él y coger una. ¡Hacía
tanto frío! Se levantó, y de un salto rápido llegó a la puerta y echó el cer-
rojo. Antes de acostarse se rió de su acción. Encendió una cerilla, y,
mientras duró su luz, la mantuvo por encima de la cabeza. Cerrar la
puerta contra el diablo era una precaución inútil, y tener miedo de un
diablo visto en sueños, una estupidez. Volvió a la cama, se tapó la
cabeza, pero el sueño había huido. Poco a poco se le fue partiendo el
alma: la zona más oscura creía en lo que había soñado; la más clara
analizaba el sueño y bombardeaba con razones la zona crédula, la rode-
aba, la sitiaba, la atacaba, creaba en ella la angustia de lo absurdo, la
empujaba hasta los últimos repliegues de la conciencia, pero no lograba
destruirla, como si se hubiera encastillado en los límites, allí donde la
razón perdía su poder. Entonces dejó de atacar y se replegó hacia la
parte más lúcida, allí donde podía pensar con más clarividencia; echó
mano de todo su saber para explicarse la razón del sueño, por qué había
aparecido en él el diablo, por qué precisamente aquella noche, primera
de soledad. Sí, la imagen del diablo pertenecía a su inconsciente, como
la imagen de la escalera, y quizá significaban otra cosa que lo explicado
por Freud; quizá lo significasen de añadidura y no fuesen sólo símbolos,
sino mitos, y se correspondiesen con una realidad.

Y, de pronto, comprendió que el movimiento de su alma se había inver-
tido, y que aquella mínima zona iluminada que discurría y explicaba se
hallaba cercada ahora por las sombras del miedo, y que, desde ellas, se
le atacaba con razones nuevas, con razones que no lo eran, que le orden-
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aban santiguarse o saltar de la cama y tocar la lámpara bendita que el
padre Ossorio le había regalado; razones mágicas que explicaban que el
diablo había podido penetrar en él porque no se hallaba suficientemente
protegido desde aquella vez en que, años atrás, Zarah le había arranca-
do con violencia la medallita del cuello.

Permaneció despierto, batallando, testigo de sus propias contradic-
ciones, hasta que el alba clareó en las rendijas de la ventana. Sólo
entonces pudo dormir.

Le despertaron unos golpes en la puerta del dormitorio, y las voces que
daba, desde el pasillo, doña Mariana.

Se echó el abrigo y abrió la puerta.
-Espere. Abriré las maderas. No vaya a romperse la crisma.
Volvió al lecho. Entonces entró la dama. Vestía de viaje, con abrigo y

sombrero.
-¡Menudo haragán estás hecho! ¿Sabes qué hora es?
Se sentó junto a él y le contó que acababa de llegar de La Coruña y que

había pasado a verle antes de ir a su casa.
-Por cierto, ¿desde cuándo la gente duerme con las puertas abiertas?
-No creo que nadie venga a robarme.
-Pueden venir a asesinarte. Hazme el favor de tener cuidado; si no, te

obligaré a que vengas a mi casa.
Salió con el pretexto de prepararle un desayuno, mientras Carlos se

vestía. Cuando él bajó la halló en la cocina, con su doncella. Había
paquetes por todas partes. La doncella acomodaba las cosas en los
anaqueles, mientras doña Mariana colocaba en una bandeja nueva el
café recién hecho.

-Pero ¿y todo esto?
Un hornillo de gasolina, una lámpara de carburo, dos quinqués de

petróleo, peroles de aluminio, botellas, café, té, una caja de galletas, azú-
car, botes de mermelada...

-Comprenderás, hijo mío, que tu plan de vivir como un asceta no me
hace mucha gracia. Que al menos puedas prepararte una taza de té o
beber una copa, si te parece.

Desayunaron en el comedor. Mientras, doña Mariana explicó que su
viaje a La Coruña había obedecido a la necesidad de girar, como lo hacía
todos los meses, una cantidad a Gonzalo Sarmiento.

-Por cierto que la carta que le escribí me salió destemplada; pero ese
bellaco no me ha mandado noticias desde tu llegada.

¿Y si le contase que había soñado con el diablo, que había tenido
miedo, y que, desde que había despertado, notaba como una presencia
extraña en el alma, algo que le causaba desasosiego?
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-No me extrañaría que estuviera enfermo. Me dio la sensación de hom-
bre decrépito.

-Razón de más. Sólo tiene a su hija para cuidarle.
-Usted, ni eso.
-¡Bah! Yo soy dura. No tengo miedo ni a la enfermedad ni a la muerte.

Cuando llegue, llegará, y a morirse. Pero la suerte de esa criatura me
preocupa. A ti ya te tengo a mano, pero ella se me escapa. ¿Qué se le
perderá en París?

Carlos sorbió el café y mordió una galleta.
-Probablemente, su vida está allí. Es algo que usted debe comprender.
-No lo comprendo. Para mí, su vida está aquí.
-¿A su lado?
-Sí, pero no para cuidarme, ni siquiera para acompañarme, sino para

aprender a sustituirme.
Se le ensombreció la frente y miró a Carlos con ojos tristes.
-Me temo que no sepa hacerlo. Y me temo que tú no seas el llamado a

ayudarla. ¡Cómo me falláis todos, vaya por Dios!
Bajaron juntos al pueblo. Antes de comer, Carlos se dio una vuelta por

la taberna, donde encontró a Aldán.
-Ya sé que ayer a poco te peleas con Cayetano. Lo que no sabía es que

te gustase Rosario.
Quitó importancia al incidente y negó que Rosario le gustara.
-Se hablaba de eso esta mañana en el mercado. La noticia la trajo mi

hermana Clara. Por cierto que...
Le llevó, con un pretexto, fuera de la taberna.
-Hay algo que quiero explicarte, pero me cuesta trabajo. Tengo enten-

dido que el otro día diste a mis hermanas ropas antiguas para que las
vendiesen.

-Más bien se las di para que hiciesen de ellas lo que les pareciera.
-Clara las recibió como un regalo personal.
-Me parece muy bien.
-Es que... las va a usar ella misma.
Carlos le tomó del brazo.
-Mira, Juan, ¿por qué te atormentas en justificar lo que ya lo está de

antemano? Regalé a tus hermanas las ropas de mi madre con un pre-
texto, pero, en realidad, lo hice porque comprendí que a Clara le vendrían
bien. No he creído obrar mal, ni menos ofenderte. Es algo tan sencillo
que no necesita comentario. Y tú no debieras haberte enterado, si no
tuvieras la manía de hurgar en las cosas de tus hermanas.

Aldán no respondió, pero se soltó del brazo de Carlos. Caminaron
un rato en silencio.

-¿Me juzgas mal por no haber aceptado el trabajo que Cayetano me
ofreció? ¿Crees, como todo el mundo, que yo debiera someterme, sólo por
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llevar a mi casa un dinero y sacar a mis hermanas de la pobreza?
-No seas bobo. Si mi juicio te importa, tranquilízate. Comprendo per-

fectamente tus razones y las comparto. En realidad, yo he hecho lo
mismo que tú.

-Tú eres solo.
-¿Y qué? ¿Altera acaso los términos?
-Naturalmente. Eres libre de aceptar y rechazar; pero yo tengo un

deber...
Agarró a Carlos del brazo y le detuvo.
-Vamos al muelle. Allí podemos hablar con libertad.
Se acogieron al socaire del faro.
A mí me importa un bledo que la gente me tenga por un vago, y, en

cuanto a la opinión de mi hermana, no me preocupa, porque si bien es
cierto que lo que hago lo hago por ellas, ellas no lo entenderían. El
Cubano y los pescadores del Sindicato son mis amigos y estamos de
acuerdo, pero las verdaderas razones de mi conducta no se les alcanzan.
Les parece bien que no me haya sometido a Cayetano, y me admiran
porque soporto la miseria. Más aún: no tienen de mis hermanas, sobre
todo de Clara, buena opinión, porque las mujeres de ellos trabajan y ayu-
dan a llevar la casa sin protestas, como cosa natural, en tanto que mi
hermana no lo hace así. Bueno, reconozco que Clara trabaja, pero su tra-
bajo no se ve o no se aprecia.

Hizo una pausa.
Además -continuó-,todo el mundo sabe que es ella la que compra el

anís para mi madre, muchas veces sin dinero, y que soy yo quien tiene
que pagarlo, siempre con vergüenza.

-También Clara puede tener sus razones.
-Quizá, pero no son justas.
-¿Lo son las tuyas?
-Eso creo, al menos. Y tú conoces el pueblo lo suficiente para com-

prenderlas. Porque en otro lugar no habría razón para que yo no traba-
jase. Y aquí mismo intenté hacerlo, poco después de nuestra llegada.
Pretendí dar clases, una especie de escuela nocturna para muchachos.
Pero un día se me presentó don Lino y me explicó que si no despedía
inmediatamente a mis alumnos mandaría a mi casa a la Guardia Civil.
Resulta que, según la ley, no puedo enseñar. Claro que, en otras circun-
stancias, don Lino no se hubiera metido en nada. Lo hizo obligado por
Cayetano. Él supuso que acabaría por aceptar el empleo que me ofrecía
y que, al aceptarlo, renunciaría a mi dignidad, como todos han renunci-
ado. Es decir, que el día que le llegase el turno a cualquiera de mis her-
manas, yo haría lo que los demás: no darme por enterado.

-El otro día aceptabas como una fatalidad el que Clara acabaría por
entregarse a Cayetano.
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-Sí; pero también dije que lo mataría. Ésta es la razón principal: la lib-
ertad de poder matarlo me cuesta soportar la miseria.

-Pues mira -dijo doña Mariana-,eso me hace más simpático a Juan.
-Reconozca, sin embargo, que nuestra simpatía no le resuelve nada.
-Si lo aceptase, yo podría inventar un empleo para él. Llevarme las

cuentas, por ejemplo.
-No olvide que usted es la dueña de los barcos, es decir, que pertenece

a la clase patronal.
-No sé que Aldán se haya metido nunca conmigo.
-Sin embargo, su papel de líder le impediría aceptar un empleo de

usted.
-Eso sería un pretexto. La verdadera causa es el orgullo.
-Es probable. En cualquier caso, no me atrevería a servir de interme-

diario.
-¿También por orgullo?
-No precisamente, sino más bien... ¡Qué sé yo! Aldán es muy picajoso

y más complicado de lo que parece. ¿Habría nada más fácil que callar lo
del regalo de Clara y no venirme con explicaciones?

Doña Mariana mandó que preparasen a Carlos una merienda fuerte.
-No quiero que yayas tarde a casa.
Le obligó también a que llevase el coche.
-Tienes de sobra dónde encerrarlo. Mandaré que metan en él un saco

de pienso, para que Bonito no te dé preocupaciones.
Carlos acomodó el caballo en una bodega cuya puerta abría al zaguán.

La luz de carburo le permitía moverse fácilmente en aquellas tenebrosi-
dades. Iba a cerrar cuando vio sobre un banco un papel, sujeto con una
piedra. Casi se le cayó la lámpara, de sorpresa. Era un sobre cerrado,
con su nombre y apellidos escritos a pluma. Lo abrió rápidamente.

Letra grande y firme, aunque tosca; la ortografía, mala, y la firma,
apoyada en una rúbrica retorcida.

Quedó perplejo, en medio del zaguán, y sólo se le ocurrió prender fuego
a la carta y esperar a que se quemase. Miró la hora: pasaba un poco de
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las ocho. «Esta noche» era un término muy vago. Podía llegar en seguida
o tardar dos horas. Corrió a la cocina, cargó de petróleo un quinqué de
los traídos por doña Mariana, lo encendió y lo colocó detrás de la ven-
tana grande del salón; luego salió al jardín, sin cuidarse de la lluvia, y
comprobó que se veía la luz desde la entrada del pazo, y más allá, desde
la carretera. El camino era un puro lodazal, pero Rosario estaba habitu-
ada y traería, seguramente, zuecas.

¿Dónde la recibiría? ¿En el salón o en el cuarto de la torre? Haría frío.
Subió de dos zancadas y encendió la chimenea. Debía invitarla: ella lo
había hecho también el día de su primera visita. Preparó la cafetera
napolitana, tazas, azúcar, cucharillas, y lo puso en la bandeja traída por
doña Mariana. Había sido muy oportuno el regalo. También había coñac.
¿Le gustaría a Rosario? Quizá mejor jerez y unas galletas. Lo llevó todo
a la torre; dejó una luz prendida y la puerta abierta; bajó al zaguán y
esperó. No pasaba de las ocho y media.

Estaba mal que le sorprendiese agitado. Debía recibirla con tranquili-
dad, o mejor aún, con frialdad; días antes, mientras los viejos Galanes le
ofendían, ella no podía interpretarlo como hostilidad, menos aún como
indiferencia. No tenía por qué devolverle el pañuelo; pero, determinada a
hacerlo, le hubiera bastado con dejarlo en el banco donde él se sentaba
ahora, sujeto por la misma piedra que había sujetado el sobre. Hacerlo
personalmente, y a cencerros tapados, significaba amistad, quizá
respeto, quizá algo más.

Por la puerta abierta entraba el viento helado, y se le envaraban las
piernas. Tuvo que echarse al coleto un trago de coñac, y, en vez de sen-
tarse, pasear. «Esta noche» querría decir a las nueve. Los padres de
Rosario se acostarían temprano, y, acostados, ella saldría por la ventana,
y vendría sola por el camino, arrimada a los setos de zarzas para no ser
notada. Como llovía, vendría envuelta en su mantón azul oscuro, y al lle-
gar, antes de sacudirlo, las gotas de agua brillarían a la luz.

-Buenas noches.
Estaba en el umbral, vacilante.
-Entra. Buenas noches.
Fue hacia ella y le tendió la mano. Rosario, sin mirarle, buscaba algo

bajo el mantón, quizá en el pecho. Sacó el pañuelo y se lo ofreció.
-Ahí lo tiene.
-¿Por qué me lo devuelves?
Rosario le miró fijamente.
-¡Señor! Tiene que ser.
-Como quieras.
Cogió el pañuelo y lo guardó.
-Bien. Entra.
-¿Para qué, señor?
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-Estás mojada. Vamos, entra.
La empujó suavemente por los hombros. Rosario permanecía envuelta,

casi embozado el rostro en el mantón, y las manos ocultas. Quedó en
medio del zaguán.

-Creo -dijo Carlos- que la costumbre es dejar las zuecas aquí.
-¿Es que... voy a subir?
-Si quieres...
No respondió, pero dejó las zuecas debajo del banco y empezó a subir

las escaleras. Carlos cogió la lámpara y la siguió. El mantón cubría casi
por entero el cuerpo de Rosario; sus flecos excedían el borde de la falda,
llegaban al tobillo.

Al cabo de la escalera, Rosario se detuvo. Intentó que Carlos pasara
delante, y él hubo de empujar de nuevo.

-¿No cierra la puerta, señor?
-¿Para qué?
-¡Ciérrela! -gritó ella con un terror súbito; y antes de que él lo hiciera,

corrió el gran cerrojo-. No debe dejar la puerta abierta -agregó.
-No pases cuidado. Aquí no vendrá nadie.
El aire estaba tibio en el salón de la torre, y las llamas se enroscaban

y perseguían en el hogar. Rosario volvió a detenerse; miró alrededor.
-Acércate al fuego y caliéntate. Haré un poco de café. Ahí tienes gal-

letas, si te gustan. Dame el mantón; lo pondremos a secar.
Fue a quitárselo. Ella no se había movido. No se movió. Tenía los bra-

zos cruzados sobre el pecho, y la cabellera rubia le caía por los hombros.
-Estás muy guapa así, despeinada.
-Me deshago las trenzas en la cocina, antes de retirarnos, delante de

todos. No me dio tiempo a hacérmelas después.
-Siéntate. ¿No te habrás mojado las medias? Puedes ponerlas a secar

junto al mantón.
Lo colgó él mismo, frente a la chimenea, en el respaldo de una silla.

Con el pretexto de preparar el café, volvió la espalda a Rosario. Ella se
sentó, se quitó las medias y acercó al fuego los pies desnudos.

-Señor...
-¿Quieres algo? ¡Ah, te has descalzado! Espera. Traeré una manta para

que te abrigues.
Ella protestó, pero él ya había salido. Regresó en seguida con la manta.
-Deja. No te muevas. Yo lo haré.
Se arrodilló y le envolvió las piernas y el cuerpo hasta la cintura. Ella

no dijo nada: le miraba. Y Carlos, al sorprender la mirada, adivinó lo que
iba a pasar, aunque no sabía cómo.

Estaba tranquilo. Podía moverse sin prisa, hablar de bagatelas,
escucharla.

-Ibas a decir algo.
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-Pedir perdón.
-¿Por qué?
-EL otro día, cuando el señor volvió a mi casa...
-¡Ah, el otro día! Fueron tus padres, no tú.
-Yo no podía decir nada. Quiero que el señor lo comprenda. 
-Claro que lo comprendo.
-Yo hubiera dicho que sí de muy buena gana. Le estoy muy agradeci-

da al señor de que se haya acordado de mí -sonrió-. Yo cerraría la puer-
ta todas las noches.

En la cafetera napolitana silbaba un chorro de vapor. Carlos apagó el
alcohol y esperó a que el café se colase. Luego lo sirvió y acercó las tazas.

-No está bien que el señor haga eso.
-¿Por qué?
-¿Tengo que decir por qué?
-No. ¿Te gusta con mucho azúcar?
Rosario estaba un poco embarazada. Alargó una mano hacia la taza.
-Así. Está bien ya, señor; gracias.
-¡Espera! ¡No lo bebas aún!
Pero Rosario ya se había quemado. Carlos rió, y ella rió también.

Después quedaron serios, mirándose.
-¿Cómo te has atrevido a venir?
-Él no está esta noche.
-Pero venir sola, a estas horas...
-Nadie tiene por qué saberlo ni por qué hacerme mal.
-¿Querías sólo entregarme el pañuelo?
Rosario le devolvió en silencio la taza vacía.
-También quería contar algunas cosas, si el señor puede escucharme.

No quiero que el señor piense mal de mí.
-¿Por qué he de hacerlo?
-Es natural que lo haga.
-Hay muchas más mujeres en Pueblanueva que han sido queridas de

Cayetano.
-No me importan las otras; de quien tengo que dar razón es de mí.
-¿Y por qué a mí?
Rosario esquivó la respuesta y contó que, un día, su padre había dicho:

«Están metiendo mucha gente en el astillero», y la Galana vieja había
respondido: «Sí, mucha gente. A los peones les dan un duro de jornal».
Días después lo habían repetido, y habían calculado los ingresos si el
padre y los dos hermanos se empleaban. «Tres pesos diarios, que hacen
dieciocho a la semana.» «¿Y por qué no se lo pides a Cayetano?» «¿Yo,
mujer? Eso no es cosa de hombres.» Acordaron que iría la Galana. Otro
día, de mañana, mandó a Rosario que dejase la labor. «Vas á venir con-
migo.» Le aconsejó ponerse la ropa del domingo y cintas en la trenza, y

Los gozos y las sombras I. El señor llega

231



fueron al astillero. Cayetano las encontró a la puerta de la oficina, les
preguntó quiénes eran y qué querían. «¡Ah, sí, los Galanes!» Las mandó
pasar y escuchó a la vieja, mientras miraba a la joven. «Algo habrá, algo
habrá.» «¿Quiere que mande a mi marido?» «No, ya iré yo una de estas
noches a llevar la respuesta.» «El señor no tiene por qué molestarse.» «No
es molestia. Después de la cena, siempre doy un paseo. Y esta moza,
¿cómo se llama?» Rosario no respondió. «Contéstale, mujer. ¿O es que no
sabes hablar?» Dos noches después, Cayetano apareció en casa de
Rosario, habló con los hombres y quedó en que irían al trabajo a partir
del lunes. Se hacía tarde. «Si al señor no le parece mal, nosotros nos reti-
ramos. Rosario puede hacerle compañía hasta que el señor quiera.»
Cuando los viejos y dos hermanos se marcharon, Cayetano preguntó a
Rosario dónde estaba su cuarto.

-¿Y tú?
-Yo, ¿qué iba a hacer? Era el trato. Lo sabía desde que mi madre me

llevó con ella.
-¿Has llegado a quererlo?
-¿Yo, señor? ¡Así lo parta una centella delante de mí, la hija de mi

madre ni llorará una lágrima! Una aguanta todo lo que él quiere hacer,
que ya es bastante. Y no por una, que de una patada le hundo las cos-
tillas, sino por la casa y los viejos.

-¿Tan mal lo pasabais sin el jornal del astillero?
-¡No, señor! ¡Qué íbamos a pasar! En mi casa, gracias a Dios y a las

manos de todos, se comió siempre, y no faltaron cien duros ahorrados
para comprar una vaca. Fue la codicia. Ya veremos ahora lo que van a
hacer, en esa casa adonde vamos, sin un pedazo de huerta, sin más que
un patio para tener unas gallinas. ¡Ya echarán de menos, ya, la casa del
señor, y la finca, y el ganado! Quince duros al año, y se quejaban. Ahora
vamos pagando seis al mes. ¡Por un cuchitril lleno de humedad! Pero lo
manda el amo.

-¿Y cuando él te deje...?
-Eso es lo que no piensan los viejos. Antes, por el aquel de la finca, no

había de faltarme un marido. Ahora me sobrarán moscones.
-Yo sé que Cayetano, aunque te deje, no piensa permitir que nadie

ande contigo. Dijo que ya tenías el hierro, como una vaca.
Rosario se estremeció, y un relámpago de ira alumbró sus ojos; pero

fue un solo instante. Sonrió con dulzura. Alzó las manos en un gesto que
concedía.

-Y una, ¿qué va a hacer? Si una tuviese hombres en su casa... Se lev-
antó repentinamente. Sacudió la manta y quedó descalza sobre el entari-
mado.

-Es tarde, y esa ropa estará seca.
Sus pies eran menudos y -blancos.
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Carlos cogió las medias y las palpó.
-Sí. Ya están secas, y también el mantón.
-¿Me las da, si hace el favor...?
Esperó con ellas en la mano hasta que Carlos dio la vuelta, sólo

entonces se las calzó.
-El mantón. ¿Quiere ayudarme a ponerlo?
Vuelta de espaldas, con las manos alzadas, recogió el mantón por el

borde y lo cerró lentamente sobre su cuerpo. Pero Carlos no lo había
soltado. Sus brazos se cerraron también sobre el cuerpo quieto de
Rosario, y ella no se movió.

-¡Dios mío! ¡Qué tarde tiene que ser! -dijo Rosario.
-Pasa de las doce.
Estaba transfigurada. Le bailaba en los ojos, le temblaba en las pal-

abras una alegría entera, expresada en locuacidad y movimiento. Pero
Carlos sabía que no era de amor, ni siquiera de las sensaciones que
-según había confesado- experimentara aquella noche por vez primera,
sino por la satisfacción de haber engañado a Cayetano, de haberse
burlado de sus padres. Los había mentado con rabia triunfante, y había
deseado que la vieran en los brazos de Carlos; que la viera todo el pueblo.

-Iré contigo hasta tu casa.
-¡No lo haga, señor! ¿Para qué va a venir? Sé el camino y no me pier-

do.
-No sé qué me da dejarte ir sola a estas horas.
-Nada me ha de pasar.
Cogió el mantón y se lo ofreció a Carlos.
-Póngamelo otra vez, como antes.
Envuelta en él, se acercó.
-Mándemelo el señor, y me quedaré aquí para siempre.
-¿Estás segura de no arrepentirte?
-El señor no tiene más que mandarme.
Esperaba una respuesta, con la cara levantada y los grandes ojos

azules quietos como aguas profundas.
-Piénsalo mejor, y si lo acuerdas así...
-Como el señor lo mande.
Descorrió el cerrojo.
-Cierre siempre la puerta, señor.
-Pero ¿por qué ese miedo?
-Al señor hay quien no le quiere bien.
Carlos alumbraba con. la luz en alto. Llegaron al zaguán.
-¡Mis zuecas! ¿Dónde están mis zuecas?
Se abrazó a él y le miró. Había en sus ojos sorpresa y miedo real,
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inmediato.
-Las dejé aquí, junto al banco. ¿Lo recuerda el señor?
-Míralas. Están junto al portón.
Alguien las ha cambiado de lugar.
-¿Alguien?
Se las calzó sobre los escarpines; resonó el taconeo sobre las piedras

del zaguán.
-¡Váyase, señor! ¡Suba y cierre la puerta! ¡Alguien estuvo aquí esta

noche!
Se acercó a él y le besó.
-Me daría mucho dolor que lo matasen.
Huyó corriendo; se perdió su sombra en el fondo de la vereda, envuelta

en lluvia violenta.
-¡Espera, Rosario! ¡Voy contigo!
-¡No salga, por Dios! -respondió la voz lejana de Rosario, y con ella, el

chirrido metálico del portón exterior al cerrarse.
Carlos entró en la bodega, por si hubieran robado a Bonito; pero el jaco

permanecía en su rincón, bien trabado por la cuerda. Le palmeó y salió.
Dejó abierto el zaguán, pero echó el cerrojo a la puerta de la escalera.

Quedaban en la chimenea unas brasas. Hurgó en ellas un rato, hasta
avivarlas. Luego preparó café y bebió un largo trago de coñac. Pensó en
acostarse, pero se había desvelado. Buscó unos leños y se sentó junto al
fuego, en la misma silla que Rosario había ocupado.

Estaba un poco triste. Podía precisar con exactitud el momento en que
la tristeza había nacido, tímidamente, en su corazón, y el esfuerzo por
apagarla o, al menos, por disimularla, mientras Rosario estaba en su
compañía, mientras su alegría tremenda resplandecía en sus palabras.
Una alegría, sin embargo, intransferible, no de carne exaltada, ni de
amor cumplido, sino de triunfo, y él se sabía instrumento: dócil, casi
inactivo, bastante ingenuo. Ella lo había decidido, lo había planeado, lo
había ejecutado. Probablemente, días atrás, mientras él discutía, en reti-
rada, con el viejo Galán, ella, sin alzar la cabeza, sin abandonar las espi-
gas, se regocijaba en su corazón y se determinaba a devolverle el pañue-
lo la primera noche que pudiese hacerlo. Había sido juguete de Rosario.
¡Oh, claro está, sin mala intención! Quizá ella hubiera pensado que si por
parte de él no había inconveniente, si había pensado llevarla a su casa,
bastaba con acercarse -no importaba el pretexto- y dejarse abrazar.
Había elegido el momento. Había alzado los brazos, muy cerca de él,
vuelta de espaldas, indefensa, como diciendo: «Ahora». Y él la había
abrazado; dócil, sí, y, sin embargo, su excitación no era tanta que no
hubiera podido dominarse y soltar el mantón mientras ella se envolvía.
Después había sido algo distinto. Rosario había hallado algo nuevo, y
estaba conmovida.
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Volvió a beber coñac. La victoria sobre Cayetano era lo de menos. Casi
no le importaba, aunque llegase a enterarse, aunque las gentes de
Pueblanueva le saludasen vencedor. No le importaba. La tristeza le nacía
como de una humillación; pero había algo más que no lograba aislar ni
podía definir; algo que venía mezclado a la tristeza, una sensación como
si aquello le hubiese separado de alguien o de algo, o como si algo se
hubiese roto y él se quedase solo, aislado, reducido a sí mismo.

Abrió la ventana y se asomó. Una rama de tejo se balanceaba sobre su
cabeza, hasta rozarla, y sacudía sobre sus cabellos gotas frías de lluvia.
Soplaba un viento furioso, desconcertado; su fragor llenaba el valle y
ascendía por las laderas; lo llenaba todo, asumía en su seno todos los
demás ruidos. Le pareció que, en medio del estruendo, una flauta sona-
ba con música alegre, un si es no es burlona; pero fue sólo un instante.
El frío de la noche sosegó su sangre. Sintió necesidad de entenderse, de
ver con claridad, reducido a sistema riguroso de causas y efectos lo acon-
tecido en las últimas horas; y junto al fuego pensó largamente, frenando
la imaginación para que la razón discurriese, fría, como si lo que analiz-
aba no le perteneciera. Y así estuvo mucho tiempo. Cuando se quedó
dormido en la misma butaca en que Rosario había estado, envuelto en la
misma manta que la había cobijado, creía saber a qué atenerse, al menos
en relación con todos sus actos desde su llegada a Pueblanueva.
Quedaba un punto oscuro, que su análisis no podía desentrañar, porque
a medias no le pertenecía, o así, al menos, lo creía él. Y si este punto cor-
respondía a la intervención directa de una Voluntad Trascendente -podía
admitirse como hipótesis de trabajo-, {cómo lo sucedido después le había
llevado, paso a paso, a los brazos de Rosario? Al llegar aquí, Carlos se rió
de sí mismo, se preguntó en seguida por qué se reía, y halló que desde
un par de horas antes se había convertido en espectador de su propia
vida y se portaba frente a ella como un lector de novelas frente al per-
sonaje; y que su vida, vista desde fuera, resultaba cómica, como un gato
que se persigue a sí mismo. Pero halló también que, en el ejercicio del
análisis, había desmenuzado los hechos de tal manera que los había
destruido, y ahora podía contemplar los restos -aquel montón de datos
para un médico- como si jamás le hubieran pertenecido.
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XIII

Cuando se despertó había entrado la mañana. Abrió la ventana y con-
templó el valle, el pueblo envuelto en la lluvia, las aguas revueltas de la
ría. Su casa estaba en silencio, como si el viento, al callarse, hubiera
dejado una oquedad en que las ramas del tejo caían como vencidas o
muertas.

Mientras se mojaba la cara, recordó sus conclusiones de la noche ante-
rior. Le parecía ahora que, lógicamente, deberían seguirse de una deter-
minación práctica, en orden a su conducta con Rosario. Podía suceder
que apareciese por la puerta con el petate al hombro, como le había
insinuado; o bien que se quedara con su familia, pero que alguna noche
volviese a visitarle. En ambos casos podía rechazarla y quizá debía hac-
erlo. Prescindió, de momento del podía, y se quedó con el debía. ¿Por qué
debía rechazarla? ¿Para evitar una situación comprometida o una
relación sentimental indeseada? Es decir, ¿por conservar la libertad?
Tenía que reconocer que ninguna de estas razones le importaba, y que
su libertad, después del análisis, se mantenía entera. ¿Por qué,
entonces? ¿Por miedo a Cayetano?

Había un punto oscuro, que la noche anterior permaneciera oculto
-razonablemente, porque la noche anterior se había atenido a los hechos,
y ahora no los analizaba, sino que se proponía una conducta-: ¿era posi-
ble todavía evitar los juicios morales, reducir el deber a pura convenien-
cia? Mas para ello tendría que prescindir del punto oscuro, tan atractivo
para su curiosidad: como si algo se le ofreciera, secreto, y con sólo alzar
la punta de un tapete quedase al aire, evidente. Sólo que aquello podía
descubrirse sin quererlo, por su misma fuerza, no como acto deliberado,
sino como tantos otros -bien conocidos, aislados, y estudiados, por lo
demás- que parecían provocados desde fuera.

Debajo del tapete yacía el recuerdo de Clara y una extraordinaria,
imprevisible noción cuyo nombre concreto rechazó de momento, pero
aceptó en seguida; seductor, cargado de dramatismo, perfectamente
delimitado, pero sin relación aparente con Clara. ¿Por qué la recordaba
al mismo tiempo que el nombre del pecado? ¿Por qué aparecían juntos,
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como dos huevos en el nido -juntos, pero sin rozarse?
«Dentro de cualquier ser humano -pensó- yace la historia del mundo.

Si meto la mano en mi alma, puedo sacar, no ya este sentimiento de
pecado, sino un hombre de Neanderthal, vivito y coleando, el mismo,
probablemente, que se aterró cuando soñé con el Diablo y que sigue con-
vencido de que el Diablo entró en mí y anda escondido por ahí dentro,
haciendo de las suyas.» Pero el hombre de Neanderthal, de momento, no
le importaba, y el sentimiento de pecado sí, considerado en sí mismo y
en su relación con Clara; le importaba singularmente, y también el hecho
indiscutible de que toda su trabajosa construcción nocturna, todo su
exquisito sistema de causas y efectos quedase, de momento, alterado,
quizá inservible. Sin embargo el sentimiento, casi la sensación del peca-
do, no le había invadido ni conmocionado, sino que permanecía distinto,
casi aislado, casi en el aire, más como noción intelectual de un sen-
timiento que como sentimiento vivo. Algo así como una pieza que hubiera
olvidado y que, aparecida, le obligaba a destruirla y a rehacerla.

Lo que sabía del pecado servía de poco. Para reconstruir su análisis,
necesitaba un conocimiento teológico, aunque fuese somero -fue ahora
no poseía- no porque fuese a creer en él, sino porque no podía lícita-
mente atenerse sólo a unos efectos psicológicos interpretados por una
ciencia en la que tampoco tenía fe. ¡Menudo galimatías! Mientras toma-
ba el café, pensó que acaso el padre Ossorio pudiera informarle. El padre
Ossorio era, sin duda, un pecador experimentado y sabio. Iría a verle, en
seguida, aquella misma mañana, antes de que cualquier acontecimiento
le distrajese, o de que el examen de sí mismo comenzase a aburrirle.
Estaba, por lo menos, tranquilo, y su propio problema se había reducido
a términos estrictamente intelectuales, sin que nada sentimental se mez-
clase, sin que nada turbio viniese a perturbar la fría meticulosidad de su
análisis. Clara y el pecado. ¿Por qué Clara? La había deseado, quizá, un
momento. Contaba poco en su vida -menos, desde luego, que Rosario.

Bajó las escaleras silbando.
-Buenos días, don Carlos.
Paquito el Relojero se hallaba en el zaguán, sentado en el banco, y con

una especie de mesilla delante, llena de menudas herramientas. Tenía en
las manos una maquinaria diminuta, que no soltó al levantarse. A su
lado, sobre el banco, había un bulto grande, como de ropa, estaban tam-
bién el bastón, la flauta y la pajilla.

Sonreía y parpadeaba. Sus ojos bizcos se movían rápidamente, como
inquietos.

Carlos fue hacia él.
-¿Qué haces aquí?
-¡Ya ve! Me he cambiado de casa.
-¿Quieres decir que te has cambiado a la mía?
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-Sí, señor.
Carlos rió.
-Bienvenido. ¿Es que quieres curarte?
Paquito retrocedió con aspavientos de susto.
-¡Ah, eso, no, señor! La primera condición es que no ha de intentar

curarme.
-La primera condición del contrato de arrendamiento, ¿no es así?
-Bueno. Será eso.
Carlos se sentó a su lado, en el banquillo. Le dio un par de palmadas

en el hombro; Paquito bajó la cabeza y dejó sobre la mesita el reloj en que
trabajaba.

-¿Te han desahuciado?
-¿A quién? ¿A mí? ¡No, señor! Me he mudado de casa por mi voluntad.
-No lo entiendo.
Paquito le miró de soslayo, entre pícaro y temeroso.
-¿Tiene un pitillo? Le advierto que no vengo dispuesto a fumar a su

cuenta; es que, como salí temprano del pueblo, no tuve ocasión de com-
prar tabaco.

Cogió el cigarrillo que Carlos le ofrecía y lo encendió rápidamente, sin
mudarle el papel.

-Cayetano -dijo- me tenía disgustado hace tiempo, por la cuestión de
ser unas veces criado y otras esclavo. Yo pasaba por todo: que se riera
de mí y que me diese de patadas. Hay hombres que hemos nacido para
que nos muelan a palos, y cuando es así, no hay qué hacer. Pero otras
cosas no se aguantan.

Dio una chupada corta al cigarrillo, y luego otra. Miró a Carlos, esta
vez de frente.

-Paso también por la cuestión de que me use de correveidile. Que si
hoy iré a las ocho. Que si hoy no iré. Pero la cuestión de tenerlo a uno
bajo la lluvia horas y horas, en una noche de invierno, no se le hace a un
cristiano.

Hizo una pausa, como esperando respuesta o, al menos, una señal de
comprensión; pero Carlos no se movió ni dijo nada.

-Usted no sabe lo que es una noche de invierno, lloviendo a chuzos, por
esas corredoiras, y bien alerta, para cumplir con la cuestión del manda-
to sin que escape detalle. Y si hay que correr, correr; y si hay que esper-
ar, esperar.

-No obstante, te quedan huelgos para tocar la flauta -respondió Carlos,
con sonrisa avisada.

El rostro de Paquíto resplandeció de alegría.
-¡Naturalmente! Usted la oyó, ¿verdad?
-Sí.
-¿Y entendió lo que quería decirle?
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-No.
-Si hubiera prestado atención a la cuestión de la flauta, no harían falta

ahora estas explicaciones. La flauta decía bastante.
-Con el viento, no se oía bien.
-Eso debía de ser: la cuestión del viento. ¡Condenado ciclón! Entonces

ya no hace falta explicar más.
-Creo que sí. No olvides que apenas oí la flauta.
Paquito se rascó la cabeza.
-Mire: no sé si me saldrá bien la cuestión de explicarlo. Pero la verdad

es que, a eso de las nueve y media estaba yo sentado ahí fuera, debajo
del alpendre, porque llovía, y empecé a pensar: si sigo con Cayetano, es
cuestión de irle con el cuento. Pero, la verdad, no me parecía bien. Yo
seré un loco, pero hay cuestiones en que la cosa está clara. Ir con el
cuento, por esta vez, no era de hombre cabal. Y, entonces, empecé a dar
vueltas a la cabeza; venga a llover y yo venga a pensar. Salí de aquí, dejé
a la moza en su casa, y seguía pensando. Hasta que, por fin; se me ocur-
rió el arreglo. Por eso volví y toqué la flauta, para que usted se enterase.
Si yo venía a vivir con usted, estaba obligado a usted, no al otro, y podía
callarme. Me fui al astillero, puse la ropa a secar, y, en cuanto tocó la
sirena, cogí el petate y me cambié de casa. Y aquí estoy. No tengo que
contar nada a nadie. Es cuestión, en cambio, de guardar un secreto. ¡Ah!
Y cuestión de una puerta. Usted tiene la mala costumbre de dejarlo todo
abierto, eso no está bien, si no hay quien guarde la casa. Su padre, que
en gloria esté, hacía igual.

-¿Le has conocido? -preguntó Carlos son sobresalto.
-Voy a cumplir cincuenta años para San Salvador: su padre se marchó

del pueblo el diez de agosto de mil novecientos uno. Tenía yo dieciséis
años, y ya estaba loco, pero sabía distinguir entre un hombre de bien y
un hijo de zorra.

Puso una mano sobre el hombro de Carlos y le miró con afecto.
-Usted se parece a él. Cuando llegó al pueblo, lo dije: es igual a su

padre. Le doy mi palabra de que no me alegré, porque los hombres de
bien no prosperan, y, en este pueblo, menos. Ya me ve a mí: con más
palos en el cuerpo que una estera.

Volvió a fumar profundamente.
-Buen tabaco. Ya ve: Cayetano, para dárselas de demócrata, lleva

tabaco de éste en la petaca, y es el que ofrece; pero él fuma de macillo.
A mí nunca me dio de los buenos.

Hizo con la mano libre un signo grosero.
-Ahora ya es cuestión de hablar mal de él.
-¿Sabe alguien que Rosario estuvo aquí anoche?
-Nosotros tres, y Dios. Se lo juro por las cenizas de mi madre.
Se levantó rápido, y se plantó delante de Carlos, con las manos juntas.
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A mí puede creerme, don Carlos. Si fuera a decirlo a alguien, me
hubiera quedado en el astillero. Pero ¡qué caray!, uno tiene derecho a ser
persona decente.

Se puso, cómicamente, de rodillas.
-Le juro que no lo diré a nadie aunque me eche de aquí.
-Puedes quedarte.
Paquito dio a su voz entonación solemne, gravedad a su ademán.
-En ese caso, tenemos que tratar de la cuestión. Usted pone sus condi-

ciones, y yo, las mías.
Señaló con un gesto el piso superior.
-Tiene arriba seis relojes antiguos, de buena marca. Todos están para-

dos. Es cuestión de arreglarlos.
-¿Cómo sabes que los tengo?
-Ya le dije que dejar la puerta abierta es malo. Pero yo no robé nada.

Yo no robo nunca. A mí, lo único que pueden echarme en cara es que
una vez, hace años, fue cuestión de violar a una criatura. Está mal,
dicen, y debe de ser así, a juzgar por los palos que me dieron y por los
seis meses que pasé en el manicomio. También me emborraché muchas
veces, pero de eso tienen la culpa los que quieren verme borracho. Nunca
robé. Estuve aquí, di una vuelta por la casa, y dije: seis relojes mudos,
¡qué gusto oírlos, cuando estén compuestos, dar las campanadas a las
doce, uno detrás de otro! ¡Tin, tin! ¡Tan, tan! Uno tiene carillón.

El de la consola grande. Cuando Carlos era niño, escuchaba las cam-
panitas atraído por su son delicado.

-Otra condición es que no se preocupe de mí para nada. Soy un hom-
bre libre. Como cuando tengo hambre, y duermo poco. Cuestión de cama
no necesito. Ahí, en ese cuartucho, pondré mi tenderete. Unas veces tra-
bajo y otras no: nadie tiene derecho a obligarme: y, cuando llega la pri-
mavera, me marcho. Al que no me deje marchar, lo mataré.

-¿Por qué?
Paquito quedó repentinamente serio.
-De eso ya hablaremos.
-¿Por qué no ahora? -y agregó Carlos, con gesto explicativo-: tengo

derecho a informarme de mi inquilino.
Paquito pareció perplejo, pero sólo un instante. Corrió al banco, tomó

el bastón y lo ofreció a Carlos.
-Naturalmente que tiene derecho. Es cuestión de que se entere de todo.

En este bastón están mis secretos. Cada una de esas anillas tiene su
rosca, y se descompone. Aquí guardo mis ahorros. Vea. Pesetas de plata
y billetes. Cuestión de unas trescientas, en total. Para la primavera habré
llegado a cuatrocientas. Y, aquí, están los avíos de coser: agujas, hilo,
dedal... ¡Un hombre solo tiene que saber de todo! Cuando se me cae un
botón, lo pego, y cuando se me hace un roto, lo coso.
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Bajó la voz y miró alrededor, con precaución.
-Aquí tengo el retrato del Rey y de la Reina.
Sacó un recorte de revista ilustrada v lo mostró a Carlos.
-El Rey y la Reina. Don Alfonso XIII, que Dios guarde.
Rió y empezó a tararear la Marcha Real. De pronto, echó mano a la

flauta y continuó la melodía, mientras recorría el zaguán con paso de sol-
dado.

-Aún hay más. ¿Quiere desenroscar el puño?
Por seguirle la vena, Carlos lo hizo. Quedó en sus manos un frasquito

de vidrio, lleno de un polvo blanco, cristalino.
-¿Qué es?
-El arsénico. Si mato a alguien, es cuestión de tomarlo y ya está.
-Pero ¿por qué has de matar a alguien? Eso es, justamente, lo que

quiero saber.
Paquito se acercó desconfiado.
-Usted dijo una vez que podía curarme.
-Es cierto, pero no pienso hacerlo. Forma parte de tus condiciones.
-¿Me da su palabra?
Carlos tendió la mano. Paquito le miró, sorprendido, y tendió en segui-

da la suya, con regocijo.
-¡Esto ya es otra cosa, don Carlos! Usted me da la mano. ¿Sabe lo que

quiere decir, entre hombres de bien? Yo lo sé. Secreto por secreto. Yo no
diré a nadie que Rosario vino a verle esta noche, y usted no dirá a nadie...
-se detuvo, e hizo sonar los dedos-. Lo sabe todo el mundo.

-Yo no lo sé.
-¿No sabe que tengo novia? La tengo. A mí me gustan las mujeres, pero

ninguna se quiso casar conmigo. ¡Un loco! Pero soy un hombre, y una
vez quise violar a una niña. Quedamos en que está mal, pero ¿no es uno
un hombre? ¿No tiene derecho a una mujer, como cualquiera? ¡Un loco!
Bueno. Una vez estaba en una romería, allá por Bergantiños, y fue
cuestión de que me dieran vino para que les dijera un discurso de don
Eduardo Barriobero. Me hicieron subir a una mesa, bajo un toldo, y les
dije el discurso. Entero, con puntos y comas, bien dicho. Pero empezaron
a reírse de mí, me tiraron botellas, me maltrataron, y me dejaron tendi-
do en la cuneta, con la cabeza rota. Mire. Aún tengo la cicatriz.

Apartó el pelo y mostró una raya roja, junto a la sien.
-Fue cuestión de morir allí tirado, como un can rabioso. ¡Mala centel-

la los coma! Me dejaron en la cuneta, sin que un alma caritativa me
echase un poco de aguardiente. ¿Usted cree que hay derecho? Estaba sin
sentido. ¿Para qué sirve la Guardia Civil? Allí me dejaron tirado, hasta
que ella me recogió. Cuando cambia el tiempo, me duele la cicatriz.

-¿Y eso es todo?
Paquito se sentó, dejó la flauta y empezó a recomponer el bastón.
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-Todo el mundo sabe en el pueblo la cuestión de mi novia, Cuando
llega la primavera, me voy a verla. Compro una tela grande, de muchas
flores, que es como a ella le gusta, y una caja de galletas, y caramelos, y
me voy, porque ella me espera. Entonces me preguntan: «Paquito, ¿cómo
sabes cuándo te espera?». Y yo les contesto: «Sois unos ignorantes.
¿Cómo saben las golondrinas cuándo es cuestión de emigrar?». Yo vivo
tan tranquilo durante el año; pero, un día de primavera, siento como un
golpe en las entrañas, y entonces ya sé que, desde aquel momento, ella
sale todos los días al camino. Hago mis compras, lío el petate y me voy.
Me voy cantando y tocando la flauta, por los atajos del monte. Cuando
llego a su aldea, ella me está esperando.

-Probablemente, siente también el golpe en las entrañas.
-No lo diga de broma, porque es así.
Miró a Carlos de una manera especial, como de quien va a descubrir

el quid de la cuestión.
-Ella también es loca -y, entre compungido y apresurado, agregó-: por

eso no quiero que me curen. Si no fuera por ella, sería cosa de pensarlo.
Pero, si me curo, ¿cómo sabré después que ella me espera?

Dejó sobre el tenderete el bastón recompuesto.
-Otro día le seguiré explicando esta cuestión. Para hoy ya fue bastante.

Ahora, póngame sus condiciones.
-Una sola: que no te metas en mi vida.
Paquito sonrió. .
-Usted no sabe lo que dice. ¿Qué quiere? ¿Que le deje la puerta abier-

ta? ¿Que no le cuente lo que sé? ¿Y que si alguien quiere matarlo, lo deje
entrar? Hay, además, lo de las mujeres. A usted lo van a meter en
muchos líos.

-Una sola mujer, y ya ha terminado.
El loco soltó una carcajada larga.
-Lo de ésa acaba de empezar. ¡No sabe usted con qué lagarta ha

tropezado!
Se acercó a Carlos hasta casi hablarle al oído.
-Mire: yo, en cuestión de mujeres, entiendo poco. Tengo a mi loca, y

como los dos lo estamos, nos entendemos bien. Pero algunas cosas me
dan en las narices, y cuando me dan -en las narices, acierto. La Galana
es de mucho cuidado; si no, al tiempo. En cambio, la otra...

-¿Quién es la otra?
-Clara.
-¡Ah, Clara! ¿Qué sabes de ella?
-Tiene buen corazón. Una vez vino al mercado, a mi garita. Me traía un

reloj antiguo, a ver si se lo compraba. «Pero, mujer, yo no tengo dinero
para pagártelo.» «Por lo que sea.» «Si quieres, déjamelo, y veré de vender-
lo.» Me lo dejó. Valía lo menos mil pesetas; un gran reloj. Lo limpié, lo
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arreglé y fui a ver quién lo quería. Me ofrecieron veinte duros, y se lo
vendí al de la gasolina por veinticinco. Cuando volvió Clara le dije: «Ahí
tienes, esto me han dado, ni un real más». «Bueno. Toma para ti»; y me
quería meter en la mano cinco duros. ¡Una pena de reloj! Está ahora en
el comedor de Cubeiro. Lo, hubiera comprado para mi novia, pero pensé
que, en cuestión de relojes, no entiende, y que se lo robarían. Clara me
quiso dar cinco duros de comisión. ¿No le parece de buena persona?
Además -se apretó más todavía, habló más bajo- tiene mejor cuerpo que
la Galana.

-¿También lo sabes?
Paquito rió con picardía.
-Las vi desnudas a las dos. Una vez Cayetano me mandó con un reca-

do para Rosario, que se fuese acostando, y llamé a la ventana y se lo di.
Me vinieron ganas de quedar y curiosear un poco, y por la rendija vi
cómo se desnudaba y se miraba al espejo. Cayetano me cogió mirando,
y me dio una mano de palos que me dejó baldado. Y yo le dije después:
«Una mujer que se mira desnuda al espejo no es de buena ley». Estaba
muy buena, ésa es otra cuestión, pero Clara no tiene nada que envidiar-
le.

Se detuvo, esperando a que Carlos le interrogase por Clara, pero Carlos
se limitó a sonreír.

-Bueno. Un día por la tarde vine a ver los relojes. Había venido ya dos
veces más, y andaba dando vueltas a la cuestión de arreglarlos sin que
usted lo supiera, porque me daba pena que estuviesen parados.
Entonces, sentí que venía alguien cantando por la escalera, y me escondí
en una alcoba. Entró Clara y se puso a revolver en un armario, a sacar
la ropa y mirarse al espejo con ella puesta por encima. De pronto empezó
a desabrocharse. Yo me dije: «Va a quitarse la bata y ponerse otra», pero,
¡caray!, se quitó la bata y quedó en cueros. Nadie podía suponer que
fuese de aquella manera. Pero ya ve, tenía el armario abierto y no se le
ocurrió mirarse, como a la otra.

-Después, llegué yo.
-Pero Clara se había vestido.
-¿Oíste lo que hablamos?
-Cuando gritaban, sí.
-Entonces, sabes también que no me acosté con ella.
-De esa cuestión ya no puedo hablar, porque, cuando merendaron,

aproveché para escaparme.
-¿Lo crees bajo palabra?
-¿Para qué va a darme palabra, si no me importa? Yo saqué la cuestión

porque Clara es mejor persona, y, de cuerpo, lo- tiene más bonito. Puede
hacerme caso, yo. no tengo simpatía por su hermano, ni la tuve por su
padre, que, en cuestión de política, era un traidor. ¡Un hombre de su
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cuna, con título de conde, acabar aliado con Cayetano! Tuvieron la culpa
las mujeres.

Carlos se levantó, fue en silencio a la puerta y permaneció en el umbral
unos instantes, mirando a la lluvia.

-Ven acá, Paco.
El Relojero se acercó tímidamente, con la flauta en la mano, sin som-

brero. Le caían sobre la frente los cabellos mojados, y los ojos bizcos bail-
aban de inquietud.

-Dime, ¿eres un loco o un perillán?
Paquito rió con una risa afilada y humilde; llevó la flauta a los labios y

tocó una escala.
-También puedo afinarle el piano.
-¿Eres un loco o un perillán?
-Mire, señor: todavía puede mandarme que me vaya, y me iré; pero si

me pregunta si estoy loco, ¿yo qué voy a decirle? Llevo cerca de cincuenta
años oyendo: «Estás más loco que un chivo». Los locos siempre se creen
cuerdos. Cuando estuve en el manicomio, el único que se tenía por loco
era yo, y ¡cuidado que allí había tipos como cencerros! De esas cues-
tiones, no entiendo; pero, si estoy loco, no quiero dejar de estarlo, y, si
no lo estoy, me encuentro bien así. Cuando lo pienso, me digo: Paco,
estás loco. Ahora que, en lo que cabe, soy una persona decente. Si es por
eso por lo que me lo pregunta.

Carlos le sonrió y le palmoteó la espalda.
Anda, sube y empieza a afinarme el piano. A ver cómo lo dejas.
Había olvidado la expedición al monasterio y la consulta teológica al

padre Ossorio. Bajó al pueblo. Doña Mariana le preguntó por qué había
tardado, y él dio una disculpa. No dijo nada de Paquito, pero preguntó,
en cambio, noticias sobre los Aldán.

-¿Qué hacía su padre? ¿Cuál era su papel en el pueblo?
Doña Mariana le contó en pocas palabras lo que sabía de los matri-

monios de Remigio Aldán y de la situación de sus hijos.
-Eso me aclara algunas cosas de Juan. Pero ¿y su madre?
-Cuando se volvió gorda, el marido no le hizo caso, y se divirtió con

otras. Ella se dio a la bebida.
-¿Fue usted su amiga alguna vez?
-De Remigio, sí; llegó a hacerme el amor cuando estaba soltero, y,

después de casado, su primera mujer me visitaba. Pero a la madre de
Juan jamás la he visto. Cuando venían aquí, no salía de casa, como si
tuviera vergüenza. A Juan no le hablé jamás, y a Clara no creo haberla
visto nunca. A Inés, sí. Un día le hablé, pero no me fue simpática. Me fas-
tidian las beatas.

-No creo que Inés sea una beata corriente.
Aquella tarde, cuando ya habían merendado, llegó un chiquillo con el
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recado de que la señorita Clara esperaba a don Carlos en la lonja. A doña
Mariana le extrañó.

-Recuerde que le he prometido llevarla al cine el domingo, y que hoy es
viernes. Querrá recordármelo.

Eso quería Clara, o, al menos, le sirvió de pretexto. Había hecho ya su
compra de pescado, y esperaba arrimada a una columna, de espaldas a
la luz y al griterío de las vendedoras.

-No se enojará la Vieja porque te haya mandado a buscar.
-¿Por qué había de enojarse?
-¡Hijo! Te tiene a su lado como si fueras un novio. En toda la semana

no te he visto.
Parecía contenta. Pidió a Carlos que la acompañase hasta su casa, y

durante el camino rió. Al despedirse, recordó el trato.
-Espérame a las cinco, en la plaza.
-¿Ya tienes tu traje nuevo?
-Un traje estupendo. No te avergonzarás de ir conmigo.
Marchó corriendo, sin darle la mano. De regreso, Carlos pasó por el

Casino, y se acercó al rincón donde se jugaba al tresillo. Vio a Cayetano
en la partida, y le saltó el corazón. Cayetano no le hizo mucho caso, ni
los demás. Don Baldomero perdía doce duros, maldecía de las cartas, y
se empeñaba en jugar todas las veces. Cubeiro, de mirón, bromeaba a su
cuenta. Fue el único que, pasado un rato, atendió a Carlos. Lo llevó lejos
de la partida, junto a la gramola, con el pretexto de que oyese unos dis-
cos recién comprados. Mientras sonaba el último tango, se sentó a su
lado, y le preguntó qué tal le iba en el pueblo.

-Mire, aquí no hay más que dos soluciones: o conformarse, o hacer
como si se estuviera conforme. Ahí tiene usted a don Baldomero: no
puede ver a Cayetano, y por detrás lo pone verde, pero, cuando están
juntos, parecen tan amigos, y se gastan bromas. A mí me pasa igual. Si
ahora partiese un rayo al amo, bebería una buena copa a la salud de su
alma; pero, entre tanto, hay que conformarse. El que se rebela es tonto
o insensato. Esto aparte, le estoy agradecido, porque gracias a él, voy
viviendo, y me sobra un duro para gastar en vino o en lo que se me anto-
je. Y, después de todo, nos quejamos de vicio. Cayetano exige lo que exi-
giría otro cualquiera en su lugar: que no se toque lo suyo y que se le obe-
dezca, pero, fuera de eso, no se mete en nada. Si usted quiere robar,
puede robar, con tal de que no le robe a él. Ahora, al que se mete en su
vida, no se lo perdona.

-¿Me lo dice usted como consejo?
-Tómelo como quiera. Se lo digo porque, si es verdad que se queda

aquí, como dicen, lo mejor será que sepa a qué atenerse. Pueden haber-
le engañado. Yo, que conozco el percal, le aseguro que, a Cayetano, el
que se la hace, se la paga, tarde o temprano. Ahí donde lo ve tan
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campechano, tiene muy mala leche. Y uno piensa, con razón: ¿Qué se
gana metiéndose con él? Cada uno a su vida. Tenga en cuenta, además,
que no le molesta que hablen mal de él; casi le divierte. Nos da esa lib-
ertad, y no podemos quejarnos.

El tango había acabado. Cubeiro cambió el disco.
-Lo más difícil de aguantar es lo de las mujeres, lo comprendo; pero

usted no tiene hermanas, ni esposa, ni hijas. ¿Qué más le da que se
acueste con ésta o con la otra? Por otra parte, a un hombre como usted
no pueden gustarle las mujeres del pueblo. Digo para casarse, porque
para lo otro cualquiera es buena, y lo mismo da que haya pasado antes
por Cayetano. Lo que dijo el otro día de Rosario la Galana...

Espió el rostro de Carlos con mirada de través, como distraída. Carlos
no pestañeó.

-... era un poco exagerado. Siempre dice lo mismo, pero es cosa de
tener paciencia, porque, a los seis meses de dejarla, puede usted
acostarse con ella, y yo también. Ha pasado siempre. Él sabe que, cuan-
do anda con una moza, nos apetece a todos, y si dice lo que dice es por
hacernos un poco la puñeta; pero no se sabe de ninguna mujer que haya
vuelto con él después de plantarla. En estas condiciones, ¿qué necesidad
hay de meterse en cuestiones? Es cosa de esperar.

Dio unas palmadas en la pierna de Carlos.
-Ya verá usted. Allá por el verano, llevaremos a Rosario de merienda.
En la partida, después de un rato de silencio, renacía el griterío. Don

Baldomero aseguraba a voces que el tercero no sabía jugar, y que debía
haber arrastrado. Cayetano le dijo que no sabía perder y abandonó la
partida. Carlos le llamó.

-Oye, Cayetano.
Cayetano atravesó el salón y se sentó al lado de Cubeiro.
-¿Qué sucede?
-Tengo que decirte que, desde ayer, Paquito el Relojero vive conmigo.
Cayetano encendía un cigarrillo, pero, al oírle, detuvo la mano y le

miró, inmóvil.
-Iba yo para casa, en el coche de doña Mariana, y le encontré esperán-

dome. Dijo que lo había pensado bien, y que quizá le conviniera curarse,
pero que, antes, quería saber si yo le merecía confianza, y que, por eso,
si no me importaba, se quedaría a vivir en mi casa. Me hizo gracia, y le
dije que bueno. Esta mañana, muy temprano, salió y volvió con su ten-
derete y su equipaje.

Cayetano encendió el cigarrillo. La sonrisa había volado del rostro de
Cubeiro, y, por un momento, había mirado a Carlos con terror.

-Bueno. No me importa -respondió Cayetano después de una bocana-
da-. Ya te cansarás de él.

-¿Y va usted a curarlo? -preguntó Cubeiro.
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-Haré lo que pueda.
-¿Dices que esta noche ya durmió en tu casa?
-Creo que sí. Estuvo lo menos hasta la una liado con un reloj. Quiere

arreglar todos los que tengo.
Cayetano se encogió de hombros.
-Si me lo permites, considéralo como un regalo. Supongo que un bufón

puede también regalarse.
Cuando Carlos llegó a casa, halló al loco ante el piano destapado.
-Esto me va a dar trabajo -dijo-. Aún no he terminado de limpiarlo. ¡Y

cómo suena! Debe de hacer veinte años que no lo tocan.
Carlos examinó el trabajo y felicitó a Paquito.
-Le he dicho a Cayetano -añadió, sin transición- que estás aquí desde

ayer, y que vienes a que te cure. No me desmientas.
Paquito, de pie, quedó pensativo.
-¿Y si al pasar el tiempo ven que sigo tan loco?
-No te importe. No sabemos qué pasará, ni lo que convendrá entonces.
-Eso también es cierto. Lo hizo para que no sospeche, ¿verdad?
-Y también para evitarte la paliza de despedida. -Dio al loco un puña-

do de cigarrillos-. Voy a leer un poco. Hasta mañana.
Paquito volvió a su faena, y, durante un rato, limpió cuerdas y las hizo

sonar. De pronto, lo dejó todo y bajó al zaguán; se puso la pajilla, cerró
la puerta y guardó la llave en el bolsillo. Llovía, pero salió como si tal
cosa, un poco apresurado, hasta que, fuera de la finca, miró la hora y
sosegó el paso. Fue un trecho por el camino. Luego, saltó un seto y cor-
rió por los sembrados, sabiendo donde ponía los pies, como por vereda
familiar. Cerca de la casa de Rosario, volvió a la carretera, pero con pre-
cauciones, emboscándose en la oscuridad de los zarzales. Abrió la can-
cela y entró en el corral. Estaba franca la media puerta, y, en la cocina,
la Galana vieja fregaba la loza. Paquito se metió en el hueco de un cas-
taño: era su escondite habitual, sabía cómo colocarse allí para esperar
cómodamente. Vino un perro, saltó, recibió unas caricias y desapareció.
La Galana salió con una vela, protegida del viento con la mano, fue al
gallinero, permaneció dentro unos minutos; al regresar a la casa cerró la
puerta. Paquito, entonces, volvió a mirar la hora. Era temprano. En estos
casos, para no aburrirse, recurría a los recuerdos. Prefería los buenos,
los de la loca de Bergantiños. Así, apoyado el traste en una raíz del cas-
taño que era como una misericordia, la había recordado muchas veces.
Las paredes de la oquedad le aislaban, le separaban de todo. Se echaba
la pajilla sobre los ojos y dejaba que las imágenes reapareciesen, orde-
nadas por la memoria implacable, sin una deformación, sin una
novedad. Se veía a sí mismo, engalanado de flores el sombrero, rociada
de vino la flauta, caminando por los montes; y a la loca, que le esperaba
al pie de un crucero y que empezaba a gritar cuando le descubría; que
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corría hacia él, saltaba a su alrededor, reía, le abrazaba, y tiraba de él
hacia la cueva del monte donde se escondían. Allí, la loca envolvía su
cuerpo desnudo en las telas floreadas, se engalanaba el cabello con
ramas de hinojo y flores de San José, comía galletas y reía, feliz, mien-
tras él tocaba la flauta. A veces, los mozos de la aldea venían de noche.
Querían burlarse, y una noche la habían violado, sin que Paquito, mani-
atado, pudiera evitarlo; pero al día siguiente, buscó un escondrijo secre-
to, como un cubil de fieras, y allí pasaban las noches, y desde allí oían
los gritos de los mozos que les buscaban. La loca, entonces, se abrazaba
a él.

Chirrió la cancela de la cerca, y los recuerdos se desvanecieron. La
sombra de Cayetano atravesó tranquilamente el corral, hasta la ventana.
Dio unos golpes en el cristal. Paquito se aplastó contra el fondo de la
oquedad, y escondió la pajilla.

Cayetano repitió la llamada. Se abrió la ventana. La abrió Rosario,
vestida.

-¡Hola! -dijo Cayetano.
Apoyó las manos en el alféizar para saltar, pero Rosario lo detuvo.
-No entre.
-¿Porqué?
-Porque no me da la gana.
Paquito sacó la cabeza del escondrijo, y la retiró en seguida, temeroso.

Pero no podía permanecer acurrucado, porque las palabras, envueltas en
el rumor de la lluvia, llegaban confusas.

Cayetano se había sentado en la ventana, el rostro endurecido.
-Le dije que no entre. Si se mueve, le doy con la tranca.
Fue a cogerla a un rincón. Cayetano saltó, le agarró la mano y se la

retorció hasta hacerla soltar el garrote. Rosario se revolvía, quería
arañarle, le rasgó la gabardina, mordió la mano que sujetaba su muñe-
ca.

-¡Puta!
De una patada la arrojó al suelo. Cayó sobre ella, la golpeó hasta

cansarse. Rosario gritó, gimió luego. Los puños cerrados de Cayetano
caían sobre su rostro, sobre su pecho; caían ciegos furiosos. Se abrió la
ventana del piso y la vieja Galana gritó:

-¡Rosario!
Detrás se movía alguien que preguntaba. La ventana volvió a cerrarse.

La Galana, medio desnuda, bajó la escalera y abrió la puerta del cuarto.
-¡Ay, señor!
Gritó, pero no socorrió a Rosario, no sujetó a Cayetano. El Galán mira-

ba por encima del hombro de su mujer. Los dos hijos escuchaban desde
la cocina, mudos.

-¡Ay, señor! ¿Qué le hizo?
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Cayetano, de rodillas, empujó el cuerpo inerte de Rosario. Le había
roto la falda y la blusa, le había desgarrado las bragas, quedaban al des-
cubierto la espalda, los muslos, el sexo. Cayetano se secó el sudor y
escupió sobre la carne golpeada; escupió con desprecio, con saña.

-¡Señor!
La Galana dio un paso. El marido se acercó también.
-Le sangra la cara, señor. ¿Quiere un poco de caña?
Uno de los hijos corrió al vasar y trajo una damajuana. La Galana la

ofreció, destapada.
-¿Quién estuvo ayer con Rosario? -preguntó Cayetano.
-¡Nadie, señor! ¡No salió de casa en todo el día!
-¿Quién vino a verla?
-Nadie, señor. Créamelo por el alma de mis difuntiños, no vino nadie.

Se acostó temprano, porque el señor no venía. ¿Qué le hizo?
Cayetano había vertido aguardiente en el cuenco de la mano y se

restregaba la frente arañada.
-¡Aaaj!
Echó un trago. Sus pies tropezaron con la tranca. Se agachó a coger-

la.
-¡Ay, señor! ¿Va a pegarle más?
No le pegó más. Fríamente rompió la luna del espejo, golpeó la cómo-

da hasta quebrarla, la cama hasta hundirla.
-¡Ay, señor!
Saltó la ventana y se perdió en la oscuridad. Rosario permanecía der-

ribada y quieta. Sollozaba. La Galana cerró la vidriera, atrancó las
maderas.

Los hombres se habían sentado en la cocina. Miraban al suelo, en
silencio. La vieja quedó en la puerta, puesta en jarras, de espaldas a
Rosario y un temblor furioso en los labios.

-Mañana no podremos ir al trabajo -dijo uno de los mozos.
-No -respondió el Galán.
La Galana se volvió con rencor, hacia el cuerpo de su hija.
-¿Qué le habrá hecho?
Los hombres no sabían responderle. Arrastrando la pierna reumática,

la vieja Galana entró en la cocina y se dejó caer sobre una banqueta.
-Iréis, al menos, a cobrar. Mañana es sábado.

Paquito había abandonado el escondite, había saltado la cerca, corría
por los vericuetos, desalado. Miró atrás varias veces, y creyó ver la som-
bra de Cayetano, que también corría. Llegó al pazo sin aliento, entró y
cerró la puerta. Había dos troneras en el zaguán, como es costumbre, y
por una de ellas espió la vereda. Cayetano llegó corriendo, pasados unos
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minutos; llegó, se detuvo frente a la puerta, y permaneció así un rato,
indeciso. Dos o tres veces alzó la mano hasta la aldaba, sin llamar.
Después paseó, y, por fin, con paso lento, se perdió en la sombra.

Paquito dejó la pajilla sobre el banco del zaguán, encendió una cerilla
y entró en el cuchitril. Tenía empapada de lluvia la chaqueta: se puso
otra, remendada, y subió, descalzo.

Al fondo del pasillo lucía un resplandor. Fue hasta la torre y entró en
el estudio, sin llamar. Carlos leía junio a la chimenea.

-¿Qué se te pierde?
Sin responderle, Paquito se acercó al fuego y se calentó un poco. Le

miraba, de vez en cuando, y reía.
-¿De dónde vienes?
-Cayetano acaba de darle a Rosario una buena tunda. ¡Mi madriña

querida, en mi vida vi más palos! Cuestión de patadas, puñetazos, ¡yo
qué sé! Y ella le zumbó también, mientras pudo.

Señaló la botella de coñac.
-Si me da un poco de eso... Estoy como una sopa.
Bebió de un trago y volvió a reír.
-¡Qué tunda, mi madre! Ella quedó como muerta. Ni a mí me pegaron

nunca tanto. ¿Me da más de eso?
Bebió de nuevo y carraspeó. Se le encendían las mejillas y el alcohol le

bailaba en los ojos. Buscó tabaco en el chaleco.
-Después, Cayetano vino corriendo, y estuvo para llamar, pero no se

atrevió. Aún debe andar cerca.
Abre la puerta y búscalo.
-No sea loco. El nombre de usted no salió para nada. Fue ella, que le

dio con la ventana en las narices. Es de mucho cuidado.
Carlos se levantó.
-Voy a verla.
-Yo no iría. Van a enterarse los viejos, y mañana lo sabrá Cayetano.
-¿A mí, qué?
-Yo no iría. Pero si va, no vaya solo, y lleve una escopeta. Es cuestión

de defensa propia.
-No tengo escopeta.
-Lleve lo que sea, un cuchillo, unas tijeras. Y yo iré con usted.
-¿Para qué?
-Hay un perro que ladra. A mí me conoce: es cuestión de caricias. Los

perros se llevan bien conmigo, ¿sabe? En general me llevo bien con todos
los animales. Luego, viene la cuestión de la ventana: a usted no le abrirá.
Además, no debe ir por la carretera, y yo puedo enseñarle los atajos.

-Habíamos quedado en que no te meterías en mi vida.
-Éste es caso de conveniencia. Si lo dejo ir solo, me quedo sin amo y

sin casa.
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Carlos paseó en silencio. Paquito, cerca del fuego, le miraba ir y venir.
Tiritaba.

-Si me deja, bebo otro trago.
-Bueno.
-Estoy mojado hasta los huesos.
-¿No tienes con qué mudarte?
-Si vamos a salir...
-Espera.
Carlos salió, fue a su dormitorio y revolvió en sus maletas. Halló una

linterna eléctrica y la probó. Volvió a la torre.
-Vamos.
-Póngase algo. Llueve mucho. Y lleve el cuchillo.
La boina y el impermeable, nada más. Nada más. Desechó la idea del

cuchillo. Pero, ya en el zaguán, esperó a que Paquito explorase el jardín;
y, fuera del pazo, le siguió por donde le llevaba, fuera de la carretera. El
loco no permitió que encendiera la linterna; y cuando llegaron a casa de
Rosario, volvió a esperar, hasta que Paquito hubo tranquilizado al perro;
y saltó el seto por donde le dijo, y esperó junto a la ventana a que gol-
pease el cristal con una piedra, suavemente. Una vez, dos.

-Déjalo ya. Debe estar dormida.
-Ya que estamos aquí...
Llamó de nuevo, y se escuchó el ruido de las maderas al abrirse. Carlos

se alumbró el rostro con un destello de la linterna.
-Antes de salir, hágame una señal -dijo Paquito; y se refugió en el

hueco del castaño. Sólo cuando vio que Carlos había entrado, y que la
ventana se había vuelto a cerrar, echó mano de sus recuerdos.

Esquirlas de cristal cubrían el piso de la habitación; crujieron y se
rompieron bajo los pies de Carlos. Quedó en el hueco de la ventana,
retenido por Rosario, que sollozaba. Le había abrazado, sin decir pal-
abra, y se apoyaba en su pecho. Olía toda ella a vinagre. Habló cuando
Carlos encendió la linterna e intentó alumbrarla. Se cubrió la cara con
las manos.

-¡Apague eso! ¡No quiero que me vea así!
Después le preguntó cómo había venido con Paquito. Y Carlos lo

explicó.
-¿Por qué has hecho eso? -preguntó luego.
-Después de haber estado con el señor, no podía recibirlo.
-¿Por qué?
-No lo sé, señor. Por una cosa que me venía de dentro. Sabía que me

iba a pegar, y lo hice. Estoy contenta.
No le había soltado. Hablaba quedo, y sus labios, al moverse, rozaban

como una caricia el cuello de Carlos.
-Mañana me pegaré con él.
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-¡No lo haga, señor! -se apretó más-. Nadie tiene que saber que fue por
usted. No quiero que Cayetano lo sepa. Que piense que fui capaz de
echarlo sin ayuda de nadie. Déjeme ese gusto.

Rogó. También temía que Cayetano hiriese a Carlos a traición, o lo
matase. Cayetano tenía mucha fuerza, y mucha gente dispuesta a ir a la
cárcel por matar a un hombre si Cayetano lo mandaba.

-No quiero que le pase nada al señor. Tendría mucha pena.
-Entonces, vendrás a mi casa a quedarte.
=Tampoco, señor. Iré cuantas veces quiera, y pasaré allí la noche, si lo

desea, pero sin que lo sepa nadie, como ayer.
-¿Vendrás mañana?
-Iré cuando me hayan pasado los golpes. Así no quiero que me vea.

Tengo la cara hinchada y los pechos marcados de cardenales. Le man-
daré recado por el Relojero cuando haya de ir. Ahora, váyase.

Abrió, con cuidado, la ventana; con la mano izquierda, mientras la
diestra enlazaba a Carlos por la cintura. Carlos hizo la señal, y Paquito
se acercó.

-No hay cuidado.
Saltó.
-Déjeme que lo bese.
Sangraban los labios de Rosario, y Carlos se sintió atraído, retenido,

por el sabor salado. Quiso entrar de nuevo.
-No, señor. Hoy no.
Paquito tiraba ya de su chaqueta, y el can le olfateaba los zapatos.
-Tengo que ir al Casino -dijo Carlos a doña Mariana.
Había permanecido silencioso y, a ratos, abstraído. Ella le había pre-

guntado, dos o tres veces, si le sucedía algo. Se le notaba la preocu-
pación. Dio una vuelta por el muelle, bajo la lluvia, para distraerse.
Cuando llegó al Casino, la partida había comenzado, pero Cayetano no
estaba. Carlos se puso a mirar, y, a alguien que le preguntó, respondió
que le convenía aprender el juego del tresillo, porque en algo había que
matar el tiempo.

-Cuando quiera -le dijo don Baldomero-, viene usted a casa y le
enseño. Lucía también sabe jugar.

Cayetano llegó un poco tarde. Parecía de buen humor, o, al menos, lo
simulaba. No había puesto vacante, _v se sentó al lado de Carlos.

-¿Qué? ¿Te acostumbras al pueblo? Esto no es corno Viena.
Carlos tuvo la sensación de que, detrás de la sonrisa, la mirada de

Cayetano buscaba algo, quizá una certeza. Hubo de admitir que la edu-
cación inglesa de Cayetano no había sido inútil.

Vinieron en busca de Cubeiro, que jugaba, y Cayetano quedó en su
puesto defendiéndole unas pesetas.

Ganó rápidamente. Cubeiro, al volver, prefirió tocar unos discos a
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seguir jugando. Protestaron don. Lino y don Baldomero, que perdían.
-Para usted, don Baldomero, tengo una compensación -dijo Cayetano

sin dar importancia a las palabras-. Puede acostarse cuando quiera con
la Galana.

Carlos haba permanecido sobre sí, a la espera de aquélla o de otra
manera de afrontar la cuestión. No se alteró. Los otros dejaron de jugar.

-¡Hombre! ¿Se ha peleado con ella?
-Le di anoche una paliza que la dejé baldada.
Don Lino jugaba un solo a favor, pero ni él ni los demás parecieron

interesados.
-Cuente, cuente.
Cayetano rió. Dejó las cartas sobre el tapete, y sus manos empezaron

a moverse, explicativas.
-Cuando uno pega a una mujer, es para hacer con ella lo que a uno se

le ocurra. Y anoche tuve un capricho.
Acercó el rostro a don Lino y le habló al oído. Los ojos del maestro

relampaguearon de lujuria.
-¡Qué bárbaro! ¿Lo hizo?

-Ella no quiso, y se me puso brava. Entonces, le di de palos. -¿Y
después, le dejó?

-Ya no me importaba. ¡El gusto que da pegar a una mujer desnuda! La
verdad es que me arañó y me mordió. Miren...

Mostró la mano, amoratada en un lugar, y el arañazo de la frente.
-Pero, en lo gordo de la faena, las heridas no duelen. Le di de veras,

hasta sudar; la dejé tirada y me dio asco. Se acabó Rosario. Y como la
tengo pagada hasta fin de mes, he pensado...

Se volvió hacia el bar y gritó:
-¡Chico! Tráete unas cuartillas.
Corrió el chico del bar con lo pedido. Cayetano continuó, mientras

escribía.
he pensado en extenderles unos vales, a los que quieran pasar con ella

una noche. A usted, don Baldomero, desde luego. ¿Y usted, don Lino?
Agitaba la cuartilla escrita y la pasó por las narices estupefactas, abier-

tas de esperanza lujuriosa, del boticario y del maestro. Sonreía.
Dominaba la situación.

-¡Hombre, Cayetano...!
-¡Pero ella, a lo mejor...!
-¡Sin miedo! La tengo pagada hasta fin de mes, y si se niega le planto

fuego a la casa. Es decir...
Se interrumpió.
-... bueno. Fuego a la casa, no, que tiene dueño.
-Otra paliza -sugirió Cubeiro-. Me extiendes otro vale, y se la pego. No
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debe estar nada mal, darle fuerte en las nalgas, con la mano bien abier-
ta.

Alzó la suya y golpeó en el aire un trasero imaginado, apetecido acaso.
-Y tú, Carlos, ¿no quieres también un vale? A ti no creo que intente

rechazarte. Eres su casero.
Almibarado, cortés, como si ofreciera un polvo de rapé, Carlos pasó a

su terreno.
-No estoy tan seguro.
-Son dos autoridades, la tuya y la mía.
-La mía, no la ejerzo. Además...
-¿Qué?
-El juego, así, no tiene gracia. ¿Qué se ventila?
-¡Caray, don Carlos! -intervino, voceras, don Baldomero-. ¿Qué se ven-

tila? ¿Usted ha visto bien a la Galana?
-No muy bien, pero no es suficiente. Al menos, para mí. Como regalo,

no me parece aceptable, quizá porque mis ideas sobre la esclavitud
difieren de las de Cayetano. Y como broma de casino, la encuentro poco
pesada. Una cosa de éstas, se organiza para que el pueblo esté pendiente
de ella mientras no se lleva a cabo, y para que se hable de ella durante
cien años, después de realizada. De modo que, si ha de seguir el juego,
les ruego que tengan en cuenta mi proposición, que es ésta: dos de
nosotros, Cayetano y yo, por ejemplo, nos comprometemos a algo grave;
mi vida contra la de él, o sus bienes contra los míos. Gano si la Galana
rechaza al que se presente en su casa con el vale, o si paso en su cuar-
to más de una hora; pierdo si me da con la puerta en las narices, o si
admite en su cama al que vaya con el papelito. De lo contrario, sin ries-
go, sin emoción, la aventura no me atrae.

-¡Qué bien habla! -susurró el maestro.
Cayetano había escuchado sin pestañear, pero también sin que una

sola señal de interés o enojo hubiera alterado su rostro. Sonrió al final.
-No tienes sentido del humor, Carlos.
-O quizá lo tenga, aunque distinto del tuyo.
-Lo que no me explico -terció Cubeiro- es su manía de tomarlo todo por

lo trágico, don Carlos. Es como si yo tuviese un par de langostas o una
empanada de lampreas que me hubieran regalado, y les dijera: Señores,
a disfrutarlas.

-No consigo entender la identidad entre las lampreas de la empanada
y esa moza que Cayetano acaba de ofrecernos.

-¿La identidad? ¿Qué es eso?
-¡Eres una bestia, Cubeiro! Identidad quiere decir...
La mano de Cayetano, extendida hasta la boca del maestro, le hizo

callar.
-Has dado en el clavo, Carlos. Tú y yo no nos entenderemos jamás,
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porque para mí, entre la Galana y una buena langosta no hallo diferen-
cia. Es decir, hay una: el modo de deshacerse de ellas una vez disfru-
tadas.

-¡Enorme! ¡Enorme! -chilló Cubeiro, con grandes carcajadas-. ¿Y si
fuera al revés?

-Si fuera al revés -le respondió Cayetano, calmoso, marcando bien las
palabras-, te llenarías bien la boca con Rosario, hasta hartarte.

Cubeiro siguió riendo; rió más brutalmente todavía, pero, entre la risa,
una leve mueca, un resplandor de odio fugaz, respondieron en vez de sus
palabras.

-Hay que sacar ese solo; don Lino -dijo Cayetano, recogiendo sus car-
tas.
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XIV

Planchar unas enaguas con tres palpaos de encaje no es nada fácil.
Plancharlas con el encaje encañonado, más difícil aún, sobre todo cuan-
do se ha perdido el hábito de planchar con delicadeza, cuando las últi-
mas prendas almidonadas -las camisas de Juan, en el tiempo en que
Juan las usaba- se han planchado hace bastantes años.

La verdad es que ni los hombres llevan ya pecheras planchadas, ni las
mujeres enaguas de volantes. Clara las había hallado entre las ropas de
doña Matilde, le habían gustado, se había enamorado de ellas y quería
ponérselas. Puro capricho personal. Carlos no lo sabría nunca, pero si
tenía un poco de interés, podía averiguarlo con sólo mirar: montada la
pierna, el volante de encajes quedaría por debajo del borde de la falda, a
media pantorrilla. No era un descoco, ni una postura indecente, ¡y hacía
tan bonito!

Las tres de la madrugada, y le dolía la espalda de encorvarse y de car-
gar la fuerza del cuerpo sobre el brazo derecho. Había trasnochado toda
la semana, se había quedado a coser, noche tras noche, en la cocina.
Probablemente había adelgazado -bueno, eso no era muy grave-. Había
terminado el abrigo y el traje; estaban ahora sobre su cama, doblados.
Sólo faltaban las enaguas. Un poco más, y estarían a punto. Un poco
más: quizá un cuarto de hora-suponiendo que no se agotase el carbón,
que no se enfriase la plancha-. Se acercó al llar y sopló con fuerza; por
la chimenea de la plancha salieron algunas chispas, pocas, y mucha
ceniza. Esto se acaba. ¡Qué digo, un cuarto de hora! Ni cinco minutos.

Carlos no supondría jamás que lo hacía por él.
Era sólo una parte de lo que hacía, o más bien, de lo que pensaba

hacer. Había proyectado muchas cosas, nada fáciles. En un principio,
no. En un principio le había parecido suficiente una prueba manifiesta
de gratitud -cualquiera-. Por ejemplo, si él quería besarla, dejarse besar.
No proponérselo, pero sí darle facilidades, o sacar la conversación a
cuento de algo visto en el cine. «Bueno, sí, pero sólo una vez, ¿eh?» Sólo
una vez: esto se dice muy fácilmente y puede hacerlo quien no lleva den-
tro enormes ganas de besar. Por lo pronto, ¿qué pasaría después? No
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mientras Carlos estaba junto a ella, y la abrazaba, sino más tarde, al
quedarse sola y carecer de fuerzas para vencerse. Bien, pasaría lo de
siempre.

¿Tendría que ser así, siempre así? ¿Tendría que ser así también con
Carlos? Y él lo sabría, o, al menos, lo sospecharía.

Fue entonces cuando se le insinuaron los proyectos difíciles. No
dejarse besar ni dar facilidades, ni hablar de eso. ¿Y si Carlos, en el cine,
quería aprovecharse de la oscuridad? Al imaginarlo sintió repugnancia,
no de sí misma, de Carlos. Podía pensar en él pidiendo un beso o besán-
dola por sorpresa, pero no aprovechándose en el cine. Carlos tenía que
ser de otra manera, y todo el interés que sentía por él nacía de esta
seguridad. ¡Oh, si Carlos pretendiese lo mismo que los otros -lo mismo
que el barbero, por ejemplo-, su simpatía se vendría abajo, y no volvería
a mirarle a la cara! De modo que si estimaba a Carlos por su corrección
-hubiera podido aprovecharse aquella tarde en que ella estaba inerme, y
él lo sabía-,era justo que también ella fuese correcta. No sólo en apari-
encia, claro.

Tenía que cambiar, para poder decirle un día: «Oye, Carlos: aquello que
te confesé una vez ya no existe, ya ha desaparecido, ya...». Cómo se diría
con toda claridad, y, al mismo tiempo, sin mentarlo? «Ya no lo hago.» O
quizá mejor: «Mira, Carlos: ahora, cuando me acuesto, me duermo tran-
quilamente, ¿sabes?». Él comprendería.

No sólo eso. Hablar mejor, pensar mejor. Lo de pensar resultaba más
difícil, pero imprescindible: porque todo el mal venía de pensar; y el pen-
sar, del desear. Pero ¿y si deseaba a Carlos? Esto iba a suceder nece-
sariamente; más bien había sucedido ya. Sucedía incluso obsesiva-
mente. Cuando le dijeron que «el médico del pazo andaba detrás de
Rosario la Galana, y quería quitársela a Cayetano», le dolió el corazón.
Después había pensado que Carlos era admirable, porque osaba lo que
nadie había osado, quitarle una mujer al amo (en realidad, dos, porque
también a ella se la había quitado); pero la admiración no le evitaba las
imaginaciones de cada día. Carlos detrás de la Galana, Carlos rondán-
dole la casa o quizá acostado con ella -entonces no era ya la Galana, sino
ella misma, la imaginada: se volvía hacia la ventana y esperaba que se
abriese y saltase Carlos por ella.

También todo esto tenía que cambiar. Pero ¿cómo?
La plancha se había enfriado; faltaba por encañonar un tercio del

encaje. Por suerte, era de la parte trasera. Se puso las enaguas como un
delantal, y caminó unos pasos: daba gusto ver el donaire con que se
meneaban.

Se detuvo en medio de la cocina. «¿Y si acompañase a su hermana al
monasterio?», pensó.

Todas aquellas muchachas que iban a la misa matutina con Inés y con
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doña Lucía, estaban protegidas del pecado, lo había oído muchas veces.
Se decía incluso que a toda mujer que no deseaba ser solicitada, un día
u otro, por Cayetano, le bastaba con sumarse a ellas, ir a misa con ellas,
rezar como ellas rezaban y hacer lo que hacían. A Clara no le eran sim-
páticas: las encontraba sosas, afectadas, hipócritas. Hacían dengues por
nada y miraban a las demás orgullosamente, como si fueran de otra
clase. Pero, a lo mejor, eran, en efecto, de una clase distinta -carecían de
imaginación y dominaban el deseo, o quizá no lo sintiesen por estar tam-
bién protegidas contra él-. Cómo podía ser, no se le alcanzaba, ni había
sentido jamás curiosidad por averiguarlo, pero el hecho era cierto.
Caminaban en grupo, muy de mañana, hacia el monasterio: parecían
monjas, y la gente las miraba respetuosamente, como si lo fuesen.
Cayetano no se había atrevido con ninguna -con Inés, meses atrás, y
había perdido el tiempo.

Lo recordó. Inés no se había alborotado. De una manera sencilla, con
palabras amables, había rogado a Cayetano que siguiese su camino, y
Cayetano la había obedecido. Si esto podía hacerse con Cayetano, hom-
bre de carne y hueso, resultaría más fácil hacerlo con una imaginación.

Pero ¿cómo decirle a Inés: «Quiero ir contigo»? Y si se atrevía, si Inés lo
aceptaba, ¿cómo presentarse delante de las otras, que nunca la habían
mirado bien? Sin embargo, tenía que intentarlo. Allá, en el monasterio,
el padre Ossorio, que sería, seguramente, una especie de brujo, disponía
de un poder especial para que las muchachas fuesen capaces de resistir
a Cayetano. Las que querían, resistirle, claro.

(A lo mejor, su hermana no estaba enamorada del padre Ossorio. Se
puede probablemente sentir entusiasmo por un hombre sin amarle. O
quizá, al decir aquí amor, se quisiera significar un sentimiento distinto.).

Podía, por ejemplo, levantarse con el alba, dejarlo todo arreglado, y
salir antes que Inés, ir sola al monasterio; y esperar allí. La iglesia es un
lugar público, de donde no se echa a nadie. Ella se sentaría detrás y
regresaría sola: pasados algunos días se atrevería a juntarse a ellas, a
regresar con ellas. El padre Ossorio no podía darse cuenta de que había
una más, y, si daba alguna bendición especial, o si hacía un exorcismo,
también a ella le alcanzaría.

Levantarse de madrugada: a las siete. Y eran más de las tres.
Salió de casa con miedo; todavía era de noche. Se echó sobre la cabeza

el mantón de su madre, no sólo porque llovía, sino porque, así, la con-
fundirían con una aldeana de camino. Rodeó el pueblo hasta la carretera
del monasterio: miró, de pasada, hacia la casa de Carlos, allá arriba,
oscura, encaramada en lo alto de la enorme peña, medio oculta por los
árboles sombríos. Le dieron ganas de subir, de golpear el portón y gritar
a lo que iba -y escapar luego, claro.

No fueron más que ganas. Sus piernas caminaban independientes,
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como si el cuerpo marchara sin relación con el pensamiento y la volun-
tad. Había veces que parecían cosas distintas, separadas. Siempre que
trabajaba, el cuerpo hacía lo suyo, como desentendido de lo que pensa-
ba o de lo que quería. Cuando las cosas venían de la mente, nunca lle-
gaban al cuerpo, sino que quedaban como metidas en la cabeza, movién-
dose allí, transformándose.

-A lo mejor, ahí es el alma.
En cambio, cuando surgían del cuerpo, cuando subían, ardientes, por

el pecho y la garganta, lo encendían todo, lo trastornaban todo, también
la cabeza, también el alma.

Si siempre fuese como ahora, no harían falta exorcismos ni bendi-
ciones especiales. Pero lo de ahora sólo era posible al trabajar o al cam-
inar. Cuando se ama, hace falta el cuerpo.

Pudiera ser que el exorcismo del padre Ossorio mantuviese la sepa-
ración, crease una especie de prisión al deseo, o le impidiese nacer.
Encerrarlo, sí: saber que está ahí, sentirlo vivo, esperar que un día pueda
saltar y quemarlo todo, y que sobre fuego para dar. Pero matarlo, no.

-Yo no quiero ser monja.
Clareaba el alba por encima de los montes. Del fondo del camino lle-

gaba el canto agrio de una carreta. Apuró el paso.
La carreta surgió en una revuelta; el carretero hablaba con dos

mujeres cargadas de cestas.
-Buenos días nos dé Dios.
-Buenos días.
Iba a preguntar si faltaba mucho para el monasterio, pero no. se atre-

vió. Continuó de prisa. Había dejado de oírse la carreta cuando llegó a la
playa. Las olas se estrellaban a un lado y a otro: veía sus crestas de
espuma, alumbradas por la suave aurora, romperse y deshacerse sobre
la arena; y, más allá, golpear con furia los acantilados y escalarlos. Las
luces del monasterio brillaban por encima de la espuma.

Tuvo miedo otra vez, como si las olas de una y otra parte fueran a caer
sobre ella, fueran a tragarla. Recordó la conseja de que, cierta vez, aquel
camino entre la costa y el monasterio se había hundido, y que la mar
había arrebatado a un tropel de peregrinos borrachos y pecadores: sus
ánimas volvían, algunas noches, y cantaban su pena a lo largo de la
playa.

Se quitó las zuecas y echó a correr, a riesgo de mojarse, hasta la cues-
ta que subía al monasterio; y, allí, siguió corriendo, como si algo la per-
siguiera. Llegó, jadeante, al atrio vacío. ¿Por qué tenía tanto miedo?
Estaba sola, en la inmensa plaza de piedra, que, a la luz suave y cruda,
parecía irreal. Dos o tres luces de las ventanas se reflejaban en las losas
húmedas y era como si las perforasen y por el agujero saliesen llamas
tenues, como de infierno lejano.
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Le temblaban las piernas, le golpeaba el corazón. Dejó caer las zuecas
y se santiguó.

-Esto sólo nos pasa a los pecadores. Ellas no tendrán miedo.
Ellas aparecerían pronto, silenciosas. Clara no quería que la sor-

prendiesen ni que la viesen siquiera. Miró a su alrededor. Al fondo del
atrio, la mole inmensa del monasterio -monótona e inmensa, sin más que
una puerta cerrada e innumerables ventanas- no ofrecía rincón para
esconderse; a un lado, la iglesia se había abierto, y salían de ella un res-
plandor difuso y el lejano rumor de los frailes que cantaban. Se puso las
zuecas y corrió, otra vez: corrió hasta la puerta de la iglesia, perseguida
por el ruido de sus pasos. La iglesia estaba vacía, y algo la cerraba a la
mitad: detrás cantaban los monjes, y el resplandor venía también de allí
detrás. Se puso el velo, se arrimó a una columna y esperó mientras los
frailes cantaban.

-¿Viene a oír misa?
Un fraile se había acercado, silencioso. Traía en una mano un libro y

una vela encendida. Repitió la pregunta:
-¿Viene a oír misa, o quiere confesarse?
¡Qué raro! Se parecía a Juan. Juan, de viejo, sería así.

-Vengo a la misa, a esa misa...
-Entonces, baje a la cripta. Aquella puerta pequeña, a la derecha de la

entrada.
-Gracias.
-Si quiere confesarse, yo estaré hasta las nueve.
Señaló un confesonario oscuro.
-Gracias.
La miró todavía con curiosidad, y luego se fue, se metió en el confes-

onario, y se puso a leer. Entonces Clara se dio cuenta de que los monjes
ya no cantaban, y de que todo había quedado en silencio.

Bajó: con pasos cautelosos y lentos, con temblor en el corazón.
Alumbraban la escalera dos candiles de aceite, tan altos y tenues que,
más que alumbrar, creaban sombras a lo largo de las paredes húmedas
y en los rincones polvorientos. A cada escalón, el golpe de la zueca res-
onaba, seco, bajo la bóveda, y escapaba, hacia abajo, como para anun-
ciarla y precederla. Se descalzó las zuecas y descendió en puntillas los
últimos escalones, y quedó sobre el umbral de la entrada, sobrecogida de
la penumbra, de la soledad y del silencio. Sentía oscuramente que se hal-
laba delante de algo desconocido, quizá terrible, y todo su cuerpo se
estremeció, y estuvo a punto de volver sobre sus pasos y escapar,
escaleras arriba, fuera de la cripta y de la iglesia, lejos del monasterio,
hacia lo que era suyo y no le daba temor: sólo un esfuerzo la detuvo y la
empujó hacia dentro, y la ayudó a dominarse cuando sus pies pisaron el
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suelo frío de la cripta y su mirada buscó dónde esconderse.
Era un lugar pequeño, abovedado, con unos bancos y un altar al

fondo. Sobre el altar había una cruz delgada y unas velas encendidas:
cortas y anchas, metidas en unos cuencos como tazas; el libro, cerrado,
no descansaba sobre el atril, sino sobre un cojín. Y nada más: ni santos,
ni flores.

Se refugió en el rincón más lejano, se arrodilló sin saber por qué, y así
estuvo como queriendo esconderse y anularse, como si algo demasiado
misterioso y grande, que su presencia podía estorbar, fuese a acontecer
delante de ella: porque, en aquel silencio casi espeluznante, en aquella
penumbra casi dramática, tenía que haber algo más que una misa para
beatas; algo que exigía la transfiguración de los asistentes -en tanto que
ella permanecía igual, y en vez de felicidad, llevaba miedo en el corazón,
un miedo nuevo, sin nombre.

Se oyeron en la escalera los pasos de las que bajaban, y también eran
distintos: pasos quedos y rítmicos, pasos respetables, como de soldados
que marchan sin algarabía de música en la noche sin luz, en una tierra
sin casas -mirándolo bien, eran vulgares pasos de unas gentes que bajan
de dos en dos-; pero su ritmo volvió a sobrecogerla, y le hizo esperar la
aparición de unos ángeles. Entraron, emparejadas, doña Lucía e Inés,
Julia Mariño y Sarita Couto, Pepa Ferreiro y Rula Doval..., hasta catorce.
No se habían transfigurado. Pepa Ferreiro seguía gorda, y, a pesar de la
compostura, movía las caderas y se le meneaban las faldas al andar,
como a una vieja. Se arrodillaron, se santiguaron, pero lo hacían de man-
era especialmente recatada y compuesta. Clara intentó imitarlas, pero no
supo.

Sonó una campanita y entró un monaguillo seguido de un cura que no
vestía como los otros, sino que se envolvía en una como capa verde; y
entraba con las manos recogidas y la cabeza inclinada. Hizo una rever-
encia, subió al altar, dejó algo sobre él y bajó de nuevo. El monaguillo no
estaba a su lado, sino lejos.

-Introibo ad altare Dei.
Ad Deum qui laetifzcat juventutem meam.
Habían contestado todas en voz baja y unánime. Clara se estremeció.

Nunca había visto una misa así; la novedad la sacó de sí misma y de sus
pensamientos, le hizo escuchar y ver solamente.

-Misereatur tui Omnipotens Deus...
El cura ascendió a las gradas, rodeó el altar y se volvió hacia ellas.
-Aufer a  nobis...
Y, de pronto, Inés empezó a cantar.
-Kyrie eleison.
Las otras le respondieron. Clara intentó cantar con ella -en voz muy

baja, como un susurro, para no ser oída-;pero lo que ella sabía era dis-
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tinto: la misma música (¡Dios mío, cuántos años y cuántas vueltas desde
el colegio!), pero cantada de otra manera. Todo era de otra manera. Cerró
los ojos, quisiera cerrar los oídos. ¡Qué bien cantaban, qué dulcemente!
También el cura cantó:

-Gloria in excelsis Deo.
Después, el coro. Y, después, el cura solo. Por último, Inés: algo que

Clara no había oído jamás, que no recordaba del colegio ni de parte algu-
na -podía ser que, en los años que no iba a misa, las cosas hubieran
cambiado.

-Timebunt gentes numen tuum, Domine, et omnes reges terrae gloriam
tuam.

Aquello no le pertenecía. Tuvo la sensación creciente de robar algo, de
que algo profanaba, y de que no le pertenecería nunca porque lo profan-
aba y lo robaba. Y también de que, aunque quisiera entrar, no podría,
porque algo la retenía fuera y eso mismo se interponía como una valla
que sólo dejase mirar, y escuchar.

El cura, después de leer en alta voz, se había apartado hasta la
esquina del altar, y empezaba a hablar en castellano.

-Se dice en el Evangelio de hoy que «el reino de los cielos es semejante
al fermento que toma una mujer y lo esconde entre celemines de harina,
hasta que la hace fermentar toda». Es una parábola. El mismo Evangelio
explica que Jesús «no hablaba a las turbas sino en parábolas, para que
se cumpliese lo dicho por el Profeta: Abriré mi boca en parábolas, diré
cosas ocultas desde la creación del mundo».

Tenía hermosa voz el cura -¿sería fray Ossorio?-,pero ella no le
entendía. Y las palabras del fraile, conforme iba explicando, llenaban la
cripta, entraban -seguramente- en el corazón de aquellas mujeres silen-
ciosas y recogidas, lo alumbraban y llenaban de alegría; pero a Clara no
la alumbraban, ni siquiera entraban en ella, sino que permanecían fuera,
y la empujaban, la apretaban contra la pared como si quisieran expul-
sarla. Se esforzó en escuchar; en meter, a la fuerza, las palabras en su
cabeza. ¿Qué era aquello, escondido por una mujer, que lo transforma-
ba todo? El fraile hablaba del reino de los cielos, pero Clara se sintió
señalada, como si el fermento fuese su pecado, e hiciese hervir todo su
cuerpo y toda su alma en podredumbre. Esto le sucedía sólo a ella:
ninguna de las otras guardaba nada en su corazón que pudiera pudrirse;
y si el fraile seguía hablando así, comprenderían que se refería a la
intrusa, que la señalaba; volverían las cabezas, la descubrirían en su
rincón, acosada y acusada. Le dio vergüenza de que pudieran descubrir-
la y reconocerla como pecadora. Se levantó y fue hacia la puerta, pegada
a las sombras, y subió la escalera. La voz del fraile quedaba lejos: ya no
era más que voz. En seguida, volvieron a cantar.

Subió rápidamente, con las zuecas en la mano, sin respirar, como si
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los versillos del Credo la golpeasen como látigos y fuesen a dejarla,
desnuda y lastimada, sobre las escaleras de piedra. Entró en la iglesia y
se sintió más tranquila. Había unas cuantas personas -aldeanas,
envueltas en sus mantones, arrodilladas, con las cestas a su lado y las
zuecas junto a las cestas-. No sabían, seguramente, cantar ni responder
a los latines del cura; probablemente también tenían pecados. Eran
como ella. Si les dijese: «Yo hago esto», le responderían: «Bueno, mujer;
no haces daño a nadie». Se acercó, reconfortada. Una detrás de otra,
esperaban el turno de la confesión. Avanzaban sin levantarse y arrastra-
ban consigo las cestas, como temiendo que alguien metiese la mano bajo
la cubierta y robase, quizá unos huevos, quizá uno de los pollos que
alborotaban y que su dueña no conseguía hacer callar. Clara se arrodil-
ló, última en la fila, y esperó también. El mismo movimiento de ánimo
que le hizo sentirse igual a ellas, la empujó a hacer lo mismo que ellas.
No tuvo que aguardar mucho, porque el fraile las despachaba rápida-
mente, con cortas penitencias que iban a cumplir junto a la columna
más cercana, o frente al altar de la Dolorosa. Después, se colocaban las
cestas en la cabeza, sobre un molido húmedo, y salían rápidas. El mer-
cado empezaba hacia las nueve.

Hacía muchos años que Clara no se había confesado. Cinco, o quizá
diez. Y no recordaba el rito previo. Hizo lo que había visto hacer a sus
predecesoras: se arrodilló junto a la celosía, se santiguó en voz alta, para
que el fraile la oyese. Y cuando le preguntó algo relativo al tiempo, no
supo qué contestar. El fraile repitió la pregunta.

-No sé. Mucho.
-¿No eres de las que vienen a la cripta?
-Ésa es mi hermana.
-Entonces, traerás sin hacer el examen de conciencia.
-¿Qué es eso?
Se arrepintió de haberlo preguntado. Quizá el fraile la mandase a

paseo.
-Es traer el recuerdo de los pecados.
-¡Ah! Entonces, no hace falta. No tengo más que uno, y no lo olvido.
Lo dijo. Precisó, requerida por el fraile, frecuencias y circunstancias.

Esperó luego a que el fraile la increpase, al menos que le riñese. Pero el
fraile no dijo nada:

-¿Me ha entendido usted? -se atrevió a preguntar.
-Sí. Te he entendido perfectamente.
-Y.. ¿no quiere saber también cómo empezó?
-Si quieres decirlo...
-Claro que sí. Hace bastante tiempo, cuando yo tenía catorce o quince

años, me lo enseñó la hija de la portera, que era una niña escuchimiza-
da que después murió tuberculosa. Entonces, no lo l hice, porque no me

Los gozos y las sombras I. El señor llega

263



importaba. Pero, después, era yo mayorcita, lo recordé. Desde entonces...
-Sí. Ya entiendo.
-¿Tengo que contarle más?
-No.
-Y, ¿no me riñe?
-¿Por qué he de reñirte? Estoy aquí para perdonarte en nombre del

Señor. Tienes que arrepentirte. Entenderás lo que es eso: un dolor de
haber ofendido a Dios y un deseo de no ofenderle más.

-Pero ¿Dios se preocupa de mí?
-Naturalmente.
-No lo he notado nunca, ni me atreví a pensarlo. Claro que se cuida de

mi hermana, pero mi hermana es buena. Yo, no. Nunca creí que pudiera
importarle a Dios ni tampoco que pudiera ofenderle gran cosa, ¿me
entiende? Como si no supiese que existo.

-Si es así, ¿por qué has venido a confesarte?
-En realidad, no vine a confesarme. Eso se me ocurrió luego. Yo quería

meterme en el grupo de las que oyen misa abajo, y ser como ellas: me
levanté temprano, vine aquí, y esperé. Pero tuve miedo, allá abajo, y
escapé.

-¿Por qué tuviste miedo?
-¡Oh! Aquello es una especie de misa para santas, y yo no lo soy. No

sabe usted cómo rezan y cómo cantan: parecen ángeles. No tenía nada
que hacer allí. Además, el cura se dio cuenta de que había una pecado-
ra, y empezó a hablar de mí. Me dio vergüenza.

-Y, cuando te acercaste al confesonario, ¿qué esperabas?
-Que usted me riñese; pero, no sé por qué, nadie me riñe. Yo pienso

que si contase a Jesucristo lo que le he contado a usted, me echaría de
su presencia.

-Por el contrario, Jesucristo te perdonaría.
-Entonces, tampoco me sirve.
-¿Cómo dices eso?
-Es la verdad. Necesito que alguien me saque los colores. Si no, seguiré

lo mismo.
-Hay algo que quiero saber. Si no piensas en el Señor, ¿para qué nece-

sitas que te perdonen tus pecados? Lo que tú haces, sólo es pecado
delante del Señor.

Clara sonrió.
-Usted no entiende bien lo que me pasa. Hay un hombre, ¿sabe?, y

quiero ser digna de él.
-Y, para eso, ¿vienes a buscar el perdón de Jesucristo?
Así debe de ser.
-Tienes que desear ser digna de Jesucristo. Justamente lo que esperas

de ese hombre podría ayudarte a ser grata a los ojos del Señor.
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Clara no respondió. El fraile preguntó en seguida:
-¿Me entiendes?
-No muy bien. Lo otro, sí lo entiendo. Si usted me perdona, me siento

mejor. Hoy, cuando me encuentre con él, iré bien vestida, y le pareceré
bonita; pero, si además de eso, estoy perdonada... En fin: no sé expli-
carme. Él también sabe que hago eso; se lo dije yo misma. Claro que,
cuando se lo dije, no me importaba que lo supiera.

-Y él, ¿no hizo nada por curarte?
Clara se estremeció.
-¿Sabe usted quién es?
-Lo sospecho.
-Y.. ¿a mí, también me conoce?
-No, pero...
Clara se echó atrás.
-¿Qué te sucede?
-Tengo miedo. No le dirá usted nada.
-No puedo hacerlo, ni lo haría aunque pudiera. ¿No lo comprendes?

Todo. lo que has dicho aquí, se lo has dicho a Dios. Pero...
-¿Qué?
-Me gustaría ayudarte.
-¿Por qué?
El fraile retrasó unos segundos la respuesta.
-Debes saber que el Señor Jesucristo nos redimió conjuntamente y nos

unió en su Cuerpo, y esto nos hace hermanos.
-Eso lo oí muchas veces, pero, lo que se dice hermanos, no los tuve

nunca, ni aun los hijos de mi madre. De Inés, se explica: es una santa y
tiene otras cosas en qué ocuparse, pero, el otro, no es un santo, ni
mucho menos y tampoco hizo jamás nada por mí. Ya ve usted: si me
hubiese dado unas buenas bofetadas a tiempo...

-O si te hubiese escuchado con amor.
-¡Quién piensa en el amor! De eso se habla, pero de boquilla. A mí me

dijeron muchas veces que me querían, pero las trazas no eran de quer-
erme.

-¿Tampoco él?
-Él no me da importancia, y esto es lo malo: si yo le importase, me

hubiera avergonzado, me hubiera insultado. Pero me escuchó sonriente,
y ni siquiera se le ocurrió lo que a usted, perdonarme. Por eso, lo que
tengo que hacer es cambiar.

-Yo podía ayudarte.
-¿A que él me quiera?
A ser digna de Dios -y, como Clara no respondiese, el fraile continuó-:

Puedo ayudarte a ser como tu hermana.
-No me interesa.
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-No sabes lo que dices.
-Pero sé lo que quiero, y si fuera como mi hermana, le perdería para

siempre.
Clara se levantó.
-Espera aún. No te he dado la absolución.
Pero Clara no le escuchaba. Caminaba ya, con paso firme, hacia la

puerta.
El fraile asomó la cabeza, la miró con ojos angustiados. Cuando Clara

salía, abandonó el confesonario y corrió tras ella. La alcanzó en el atrio.
-Escucha. Quiero ayudarte como sea. Soy... soy algo pariente tuyo.
Ella le miró con ojos entristecidos.
-No me fío de usted.
-¿Por qué?
Clara se encogió de hombros.
-¿Qué sé yo? Una corazonada.
El fraile fue tras ella hasta el camino. Allí le dijo:
-Puedes volver cuando quieras.
Clara bajaba la cuesta, apresurada. No volvió la cabeza ni dijo adiós.

Ya en la playa, pensó que había perdido la mañana, y que la ocurrencia
de venir al monasterio había sido estúpida. Sin embargo, se sentía ape-
nada. No sabía bien por qué, pero la pena estaba allí, en el corazón, le
subía a la garganta, y le daba ganas de llorar.

Cuando llegó a casa, Juan se había alborotado: gritaba desde la cama
que eran las nueve y media y que el café no estaba hecho.
Silenciosamente, Clara fue a la cocina y encendió el fuego.

-¿A dónde has ido esta mañana? -le preguntó.
-Por ahí...
Clara abrió la puerta de la sala, y entró -la sala enorme, vacía, desola-

da: no había en ella más que una cómoda vieja, y unas sillas desvenci-
jadas-. El espejo de la cómoda era demasiado pequeño y estaba demasi-
ado sucio para mirarse en él, pero le servía de pretexto. Entró y fue
derecha al rincón de la cómoda; Inés, sentada junto a la ventana, leía o
rezaba. No se movió ni alzó los ojos.

-Voy a salir.
Se plantó delante del espejo. Sólo veía en él un pedazo de su cuerpo

que parecía el pedazo de un fantasma. Y no valía de nada acercarse o
retirarse, porque, aunque el pedazo de cuerpo variase, el espejo daba la
misma versión borrosa.

Se decidió.
-¿Quieres ver qué tal me sienta el abrigo?
-Bien.
La mirada de Inés la había rozado apenas, y volvía al libro de rezos. No

había nada que hacer.
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Bien mirado, rezar era más importante, y ella no tenía derecho a estor-
bar, a interrumpir a su hermana; pero sentía necesidad de que alguien
le dijera que estaba guapa, que el traje y el abrigo le sentaban bien y que
no se notaba que fuese un arreglo. Una persona de sensibilidad añadiría
que las telas eran ricas. ¡Oh, cómo crujía la seda del vestido, cómo se
había deleitado en el crujido mientras la vestía! Metida en aquel traje se
sentía distinta.

Y los guantes. Inés no se había fijado, seguramente, en los guantes.
Los había comprado el día anterior, le habían costado siete pesetas con
cincuenta céntimos. No los había mejores, ni más finos. Negros, con un
pespunte blanco. Le venían algo estrechos, pero la presión de su piel
sobre los dedos ásperos le recordaba algo así como un triunfo.

Había comprado otro par más: pardos, bastos, baratos; y se los había
puesto en la cocina, mientras hacía la comida, y, sin quitárselos, había
fregado la loza. Ahora estaban junto al rescoldo, colgados de unas astil-
las, a secar. Por tres pesetas con tres reales protegía sus manos de la
suciedad. Quizá llegase a tenerlas finas.

Y unas medias de seda. No se atreviera a mostrárselas a Inés, menos
aún a enseñarle las piernas así calzadas. Pero, en su cuarto, se había
mirado mucho tiempo, había puesto el espejito en un rincón, a ras del
suelo, y había caminado hacia atrás y hacia delante. En el espejo se
veían los tobillos y las piernas hasta media pantorrilla. Estaba todo bien.
Las medias de seda, saliendo de los zapatos negros de tafilete, altos de
tacón, hacían linda la pierna y mejoraban la figura. Los zapatos le habían
costado cinco duros.

-¡Dios mío, cuánto dinero en estas pocas cosas! ¡Y, a lo mejor, la sem-
ana que viene no hay qué comer!

Horquillas, un peinecillo y una cinta de seda para el pelo. El gasto total
había ascendido a cincuenta y tres pesetas -hay que decirlo todo: se
había comprado también unos sostenes blancos, con entredós. Los había
azules y rosa, pero le parecieron exagerados y, sobre todo, no iban bien
con el resto de su ropa interior. Cuando se los puso y se miró, sintió un
cierto desencanto, porque no mejoraban nada: comparaba, de memoria,
el perfil de su pecho con lo visto en los anuncios de algunas revistas: tan
perfecto, que parecía imposible.

Cincuenta y tres pesetas, un disparate. Por la ropa sobrante de doña
Matilde le habían dado, en el mercado, veinte duros.

Salió al pasillo. En su madre no había que pensar. Dormiría la mona,
como siempre, o, si no dormía, peor, porque se irritaba y chillaba. tY si,
por casualidad, prestaba atención un momento? Entró.

-Mamá, voy a salir.
La madre estaba sentada en el sofá, arropada de una manta. Miró con

ojos turbios y dijo algo que Clara no entendió. Olía mal.
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-Mamá, si quisieras entrar en la alcoba, se ventilaría esto.
No valía la pena insinuarlo. La madre se incorporó y señaló el vaso y

la botella.
-Te vas a morir, mamá. Estás muy mal.
Sirvió, sin embargo, un dedo de aguardiente y lo alargó a la vieja. Vio

cómo lo bebía y escuchó su ronquido casi animal.
A una persona así no se le puede preguntar si una está guapa y si le

sienta bien un traje.
Quedaba Juan. No se había levantado todavía, y quizá no se levantase.

A juzgar por su humor de la mañana no debía de tener ni una perra.
Juan era muy pundonoroso: jamás aceptaba una invitación. Pagaba su
vino, y si no tenía con qué pagarlo, no salía de casa. Si tenía pitillos,
menos mal; pero si no los tenía, gritaba con cualquier pretexto.

Probablemente no tenía pitillos.
Sin embargo, se acercó a la puerta y escuchó, y después de unos

instantes la empujó suavemente.
-¿Qué se te pierde aquí? -gritó Juan.
En pernetas, arrodillado, recogía del suelo colillas y las colocaba sobre

un trozo de periódico. Al entrar Clara, saltó a la cama y se tapó: todas
las colillas cayeron.

-¿Ves? ¿Por qué no llamas al entrar?
-Perdona. Yo las recogeré.
Se agachó, pero no llegó a tocarlas.
-Huelen mal.
Juan la miró con desprecio.
-Date la vuelta mientras las cojo. Huelen mal, pero tengo que fumar-

las. ¿A qué has venido?
¡Qué divertida cara, con el cabello alborotado, como una cresta roja!
-Voy a salir.
-¿Y qué? ¿O es que vas a pedirme permiso?
Clara, a pesar de todo, sonreía.
-Hijo, no encuentro a nadie de la casa que se fije en mí y me diga si voy

bien.
-¿Y a mí qué me importa cómo vayas?
-Podía importarte. Voy a salir con tu amigo.
Entonces, Juan la miró con detenimiento.
-No te habrá dado también las medias y los zapatos, supongo. ¿Y los

guantes? ¿Desde cuándo tienes guantes?
-Los he comprado con mi dinero. Son bonitos, ¿verdad?
Alzó los brazos y miró las manos, complacida.
-Acabaré rompiéndote una costilla.
-¿Por qué? Dinerito honrado. Me dieron veinte duros en el mercado por

unas piezas de ropa, y aún me sobró algo para darte.
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Arrojó sobre la colcha un duro de plata, y se acodó a los hierros de la
cama. Juan se echaba sobre los hombros una chaqueta vieja. No cogió el
dinero.

-Anda, hombre, no seas orgulloso. Puedes comprar tabaco. Te lo doy
sin rencor.

-¿Para qué sales con Carlos?
-Me ha invitado. Piensa llevarme al cine.
-¿Y tú?
-¡Ah! Yo voy muy contenta. Carlos es buen muchacho.
Se sentó en el borde de la cama, sonriendo.
-No puede parecerte mal que vaya con él.
-No me fío de ti.
-¿Qué puedo hacer? ¿Robarle?
Juan movió la cabeza tristemente.
-No es eso. Puedes comprometerle.
-¿Por salir con él?
-Yo me entiendo, y tú también me entiendes. Pero te advierto que en

cualquier caso, estaré de la parte de Carlos, y será a ti a quien rompa las
costillas. Después no digas que no estás avisada.

Sobre la cama, cerca de la almohada, había un montón de cuartillas y
un lápiz. Juan los cogió y leyó un rato.

-Déjame en paz.
-Todavía no. Ya que has hablado de eso...
-Lo hice para advertirte. Es bastante.
-Y yo quiero decirte que me gusta Carlos y que haré lo posible por ser

su novia, y que no me importa lo que pienses.
Juan se incorporó violentamente y la agarró por las solapas del abri-

go. La miró a los ojos unos instantes y la soltó luego, empujándola.
-¡Desgraciada! ¿Qué va a hacer una mujer como tú junto a un hombre

como Carlos? ¿Piensas que puede casarse contigo?
-¿Por qué no? También tú lo has pensado alguna vez. ¡No lo niegues!

Me mandaste a su casa a ver si le gustaba.
-¿A ti? Juan se echó a reír-. No fue a ti, sino a Inés. ¿Cómo pudo

habérsete ocurrido?
Le siguió la risa, una risa venida de las entrañas; una risa asombrada,

estupefacta y divertida.
-¡A ti! ¡Enviarte a ti!
Clara se sintió sacudida y despreciada, pero al mismo tiempo pensó

que su hermano tenía razón, y que sólo a ella podía habérsele ocurrido
-yendo Inés con ella, estando Inés allí, hermosa también y moralmente
perfecta-. Ahogó la respuesta airada a la risa de Juan, y se encogió de
hombros.

-El caso es que fui, y Carlos me gusta. Haberlo pensado antes. Es
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decir, si no prefieres que me haga la encontradiza con Cayetano y le pida
trabajo para ti en el astillero.

La mano de Juan se alzó para pegarle, pero Clara se la detuvo.
-No seas cobarde. Carlos no te estimaría por esto.
Puesta de pie soltó el brazo de Juan.
-Las cosas han cambiado. Hay algo que me interesa y quiero con-

seguirlo. No te pido permiso ni me importa tu opinión; pero si pretendes
impedirlo, yo, a mi vez, haré un disparate. Verás lo que prefieres.

Fue hacia la puerta con pasos seguros. Antes de salir, se volvió a Juan.
-Y si necesito... eso, comprometer a Carlos, lo haré.
Salió al pasillo y cerró la puerta de golpe. Resonó el ruido en la casa

vacía. Clara, taconeando, fue a su cuarto, se quitó los zapatos y los
envolvió en un trozo de periódico. Se puso luego las zuecas y, con el
paquete bajo el brazo, salió al corral. Lloviznaba. Pensó que apurando un
poco el paso llegaría a la iglesia antes de que lloviese fuerte.

Pasó los grupos de mozas endomingadas que, como ella, iban al pueblo
-al cine, también; quizá al baile-.Supuso que la miraban y que comen-
tarían con sorpresa la novedad de sus ropas. No volvió la cabeza. Llegó a
la plaza desierta. junto a la puerta de la iglesia, una vieja vendía cas-
tañas. Se acercó y compró de las asadas.

La vieja la miró con estupor.
-Vas muy guapa hoy, Clariña.
-¿De veras?
-Ya lo creo.
Guiñó un ojo.
-¿Tenemos novio?
Clara, sonriente, alzó los hombros.
-¡Quién sabe! No es tan fácil.
-Ya te va siendo hora. Has de andar por los veinticinco.
-Para febrero.
-A esa edad hace falta un hombre. Malo si no se tiene.
Clara se quitó las zuecas y las envolvió.
-Guárdemelas. Ya las recogeré cuando me vaya a casa. Dígame ahora

-añadió con timidez- si le gustan mis zapatos.

Carlos pasó por el Casino para hacer tiempo. Esa explicación, al
menos, se dio a sí mismo; y la aceptó sin gran convicción. Cuando entró
y se acercó al grupo de tresillistas, un silencio forzado, algo así como un
vacío con el que nadie cuenta y al que no sabe adaptarse, le advirtió que
estaban hablando de él y que había interrumpido la conversación.

Miradas furtivas y frases del juego echadas como para tapar algo.
Había un mirón nuevo, de cabello blanco y rostro joven -el mirar asus-
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tadizo- que nadie le presentó, pero que, desde su llegada, empezó a
moverse con desasosiego, acercándose un poco a cada movimiento,
hasta que se colocó al lado de Carlos. Le dio un suave codazo y le habló
al oído.

-Venga un momento, por favor.
Fueron al otro extremo del salón.
-Soy Padilla, el médico. Permítame que me presente.
Le tendía la mano.
-¿Cómo está usted?
-Perdone si no me presenté antes, pero...
Le sonrió con risa ancha e ingenua, un poco temerosa.
-... como decían que usted era un sabio, no sabía si me recibiría bien.

Ahora ya sé que es usted un hombre sencillo. No le parecerá mal que se
lo diga, ¿verdad? ‘

Carlos le disculpó y se disculpó asimismo por no haber pensado en su
colega.

-Debemos de ser de una edad. ¿Dónde estudió usted?
-En Santiago.
-¡Ah, en Santiago! Yo estudié en Madrid. Viví allí desde niño. ¡Qué gran

ciudad! Aunque, claro, para usted, que estuvo en Viena...
-También estuve en Madrid, y me gusta.
-Esto es el último rincón del mundo. ¡Ay, aquellos años! Lo que más

echo de menos es el teatro. Yo era estrenista: iba siempre con entrada de
claque, y el día de La ciudad alegre y confiada llevé en hombros a don
jacinto. ¿Sabe a quién me refiero?

También aquella conversación parecía urdida para tapar algo, o quizá
para ganar tiempo.

-Comprendo que debí saludarle antes, sobre todo desde que supe que
usted no pensaba ejercer aquí. Ya se habrá enterado: aquí se gana poco.
Yo soy el forense, un sueldo de nada, y las igualas... A cuatro pesetas por
familia. Menos mal que soy soltero.

Y nada de recetar específicos. Todo se resolvía con fórmulas magis-
trales -o no se resolvía.

-Ayer, sin ir más lejos, visité a una enferma. Usted quizá la conozca,
una tal. Rosario la Galana. Contusiones por todo el cuerpo. «Hay que
darle unas friegas con embrocación.» «¡Ay, señor, ¿no bastará con vina-
gre?» Que si eran pobres, que si la embrocación es muy cara. Todo lo
más, algo que valiera seis reales.

-¿Por qué me lo cuenta a mí?
Padilla quedó parado.
-Se estaba hablando...
Miró a diestra y siniestra, y bajó la voz.
-Nadie cree que Cayetano le haya pegado por lo que dijo. Piensan que
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usted anda por medio y yo quería prevenirle.
-¿De qué?
-Por la cara no van a hacerle nada, pero debe andar con ojo. Un

escopetazo en la oscuridad y, después... no me gustaría certificar su
muerte.

Señaló a los tresillistas, silenciosos bajo la lámpara verde.
-Algunos de ésos le tienen simpatía, pero ninguno se pondrá de su

parte; por miedo. Yo mismo...
-¿También usted lo tiene?
-¿A ver? Le he contado esto por solidaridad profesional, aun-, que me

pregunto cómo un hombre así se mete en estos líos. Es ponerse a nues-
tra altura. No debía venir al Casino, ni dar conversación a ninguno de
esos tipos. En estos pueblos no se puede ser campechano, en seguida le
toman por un igual. Aquí me tiene usted: tengo un carácter apacible y
soy incapaz de enfrentarme a nadie: pues al mes de estar aquí ya me
miraban por encima del hombro. Y no digamos Cayetano... Ése...

Hizo un gesto con la mano que podía significar cualquier cosa.
-Hágame caso. Guarde las distancias y..
Hizo una pausa. Desde la mesa más próxima no le podían oír. -... no

ande de noche por las carreteras.
Le dio una palmada en el hombro y añadió en voz alta:
-Ya le digo: teatro como aquél no lo hay ahora. Ya habrá leído usted

eso de Bodas de sangre. ¡Bah! Me gustaría verlo y comparar...
Le empujó suavemente hacia el centro del salón, y pasearon un rato.

Padilla insistía en el recuerdo de La ciudad alegre y confiada y en la apo-
teosis de don jacinto, como la de un torero.

Alguien comentó:
-Ya le está colocando el disco a don Carlos.

Venía de la mar un viento helado. Carlos se metió bajo los soportales,
y ascendió hasta la plaza. Eran las cinco en punto de la tarde en el reloj
de Santa María. Se detuvo. Al otro lado, bajo el pórtico de la iglesia, Clara
esperaba. Le había visto ya; se había apartado de la castañera y retro-
cedía lentamente hacia el fondo oscuro, mientras Carlos atravesaba la
plaza. La castañera hizo un comentario, algo así como «¡Buena moza
lleva!». Clara se había apoyado en las columnitas de la archivolta: sus
cabellos rozaban los pies de la santa descabezada. Carlos se detuvo y la
miró y remiró en silencio, sonriendo. Ella esperaba, sin moverse, como si
de Carlos fuese a venir la condenación o el indulto.

-Pareces otra mujer -dijo él.
Le tendió la mano, y Clara se la apretó con fuerza, sin soltarla. -Es lo

mejor que podías decirme.
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Añadió en seguida, sin mirarle:
-Gracias.
Como si fuera a llorar. Carlos la cogió del brazo.
-Si es así, ¿por qué... ?
No se atrevió a concluir la frase, porque Clara no lloraba.
-He pasado la semana viviendo para esto. He cosido hasta las cuatro

de la mañana y esperaba que alguien me dijera: Estás bonita.
-Debí habértelo dicho, porque es cierto.
-¡Oh, me has dicho algo mejor! Algo que no me atrevía a desear.

¿Comprendes? Pareces otra mujer. Parecerlo, ya es algo: casi como serlo.
-¿Es que quieres ser otra?
-Con toda el alma.
Abandonaron el pórtico. La castañera dijo: «¡Que se diviertan!» y volvió

a sonreír.
-Esa mujer me dijo que estaba bonita. Antes se lo había preguntado a

Juan y a Inés: no me hicieron caso. No me parece mal, porque ellos
tienen sus problemas, y yo soy impertinente, pero les hubiera agradeci-
do unas palabras que me diesen seguridad. Bueno, si en casa hubiera
un espejo, me pasaría sin su opinión.

-¿Por qué quieres ser otra?
-La única persona que no necesita hacerme esa pregunta eres tú.
-Admito la necesidad de algunos cambios. Por ejemplo, no me gusta tu

modo de comer.
-¿Sólo eso? -Clara rió y le apretó el brazo-. Es lo más fácil. Todavía

recuerdo las buenas formas. Lo que pasa es que... me parecían inútiles.
Faltaba una hora para el cine. Carlos propuso meterse en alguna

parte, y entraron en un medio bar, medio taberna, donde un grupo de
obreros endomingados alborotaba alrededor de una timba de siete y
media. Se sentaron lejos del bullicio, al extremo de una larga mesa de
pino. Clara rechazó el ofrecimiento de tomar anís con el café.

-Es lo que bebe mamá, y me da asco.
Había una botella de benedictine que el tabernero destapó para ellos.
-Lleva en casa lo menos treinta años. Nadie pide de esto.
Apártela para nosotros. Cada domingo tomaremos dos copas.
-¿Quieres decir que saldrás conmigo todos los domingos? -preguntó

Clara después que el tabernero se hubo retirado.
-Era el trato.
-Dime, Carlos, ¿deseas de veras que cambie? ¿Lo deseas lo mismo que

yo? -dijo con vehemencia.
-Lo deseo en la medida que tú lo desees, y sólo porque tú lo deseas.
Clara hizo un gesto de desaliento.
-No es eso lo que quería oír de ti.
-Entre nosotros, el trato es no mentirse.
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-Por eso te confieso mi desilusión, en vez de ocultarla.
-¿Qué esperabas?
-¡Qué sé yo! Por lo pronto, que no te conformases con lo que has con-

seguido, que esperases algo más y quizá que me lo exigieses. Pero veo
que lo que el otro día llamabas tu deber consiste solamente en evitar que
me entregue a Cayetano. Bueno. Por ese lado ya no hay peligro.

Estaba evidentemente entristecida. Carlos se sintió un poco culpable.
-¿No se te ocurre pensar que te encuentre bien como eres?
-¡No digas eso! No puede parecer bien a nadie.
-Antes te dije: pequeños cambios. Creo que vendrán solos, sin pro-

ponértelos. Un traje bonito, como el que llevas, para que siente bien del
todo requiere buenos modales, y no decir ciertas vulgaridades. Debo
reconocer que hoy no has hecho todavía nada desagradable. Te estás
portando de un modo encantador. Más aún: creo que te estás portando
como la que verdaderamente eres. El saberte bien vestida te ha bastado
para volver a ti misma, a la que fuiste antes.

-¿Antes?
-Sí; alguna vez, más o menos lejana. Si no fuese así, te sentirías

embarazada; no sabrías ni llevar el traje.
Clara hizo un gesto con la mano.
-Bueno, Carlos. Me gusta que lo pienses, pero no es bastante. Hizo una

pausa, le miró con mirada rápida, y añadió:
-¿Qué te parece Inés? ¿Te gustaría que fuese como ella?
-Inés me parece bien, pero, si fueses como ella, no estaríamos ahora

aquí, charlando de estas cosas.
-¿Y las chicas que van con ella?
Apenas las conozco.
-Son honestas y buenas. Ninguna de ellas...
Bajó los ojos.
-Ya me entiendes.
-Supongo que la diferencia entre ellas y tú consiste en que sus peca-

dos los sabe sólo el confesor, y los tuyos los conozco yo. Ahora bien:
quiero hacerte comprender que, por esta única causa, no debes sentirte
inferior a ellas, y menos aún a mí. Yo también tengo mis pecados.
Acabaré por contártelos para que nos sintamos iguales.

-Gracias, pero no es lo mismo.
-¿Por qué?
-Si un día te casas, no te verás obligado a confesarte a tu mujer. Yo,

en cambio, tendré que contar a mi marido...
Se interrumpió y añadió en seguida:
-No sé si podré hacerlo, porque me dará vergüenza. Por eso quisiera

cambiar.
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Sonaba el timbre del cine, anunciando la entrada, y, junto a la puerta,
se agrupaba una clientela vociferante y confusa. Doña Lucía, emperifol-
lada, y las muchachas que la acompañaban, desentonaban ligeramente
del conjunto, y, sabiéndolo, se mantenían un poco aparte. También
desentonaba Clara, y, además, sorprendía; la miraban con insistencia y
cuchicheaban a su paso. Ella atravesó los grupos con la cabeza erguida,
sin soltar el brazo de Carlos.

Había una cola delante de la taquilla. Carlos se sumó a ella.
-Deja -dijo Clara-. La taquillera es amiga mía y me dará las entradas

sin esperar. Dame el dinero.
Entró por una puertecilla, y Carlos esperó. Doña Lucía le hizo,

entonces, seña de que se acercara.
-¿Cómo está usted?
Ella se había apartado de sus compañeras. Le tendió la manó e hizo

un gesto compungido.
-¡Ah, Carlos, Carlos! ¡Cómo me falla usted! -dijo en voz baja-. ¡Con qué

mujeres se relaciona! Todo el mundo habla de la Galana, y ahora le veo
muy amartelado con Clara.

-Está usted equivocada. Ni Clara ni...
-No se disculpe. Todos los hombres son iguales. ¡Y yo, que había elegi-

do para usted una de mis amigas! Claro que son chicas de las que no van
al cine solas con un hombre. ¡Aún si se hubiera fijado usted en Inés!
¡Pero, Clara!... No es que se sepa nada malo de ella. Sin embargo, para
usted... ¡Tan vulgar! ¡Ande! ¡Váyase con ella! Ya le está esperando, y no
parece haberle hecho mucha gracia verle conmigo.

El cine era una habitación larga y estrecha, con duras butacas de
madera. Sobre la entrada, a todo lo ancho de la sala, una especie de
palco avanzaba por encima del patio. Allí vio Carlos, acomodadas, a doña
Lucía y a sus amigas.

-¿Por qué no has comprado entradas de palco? -preguntó a Clara.
-No quiero estar al lado de esas superferolíticas.
-Sin embargo, aquél es tu sitio.
-Otro día...
El público de las butacas alborotaba. Se tiraban cáscaras de cac-

ahuetes, bolas de papel; se llamaban a voces; los niños de las filas
delanteras disparaban flechas, se insultaban o se agredían. Un aco-
modador, vestido de mahón, daba gritos en vano. En medio del tumulto,
se oía apenas la música de un disco.

Sosegaron al apagarse la luz. En la pantalla apareció Gary Cooper, ofi-
cial de lanceros bengalíes. Cuando mató, de un tiro, a una serpiente,
todos exclamaron:

-¡Ooooooh!
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Clara se había quitado el abrigo y lo mantenía doblado cuidadosa-
mente sobre el regazo. Seguía la aventura de los lanceros con expresión
apasionada, con ojos entornados y felices. También se admiró de que el
protagonista matase a la serpiente, y se alegró de que Franchot Tone no
muriese tan pronto.

-Los hombres ya no son así -dijo una vez, en voz baja, pero acercán-
dose a Carlos, de modo que éste sintió en la mejilla el hálito caliente de
las palabras.

Fue su único comentario. Al encenderse las luces, parecía transfigura-
da y dichosa. Pero, al salir, pasaron junto a doña Lucía, y se sintió mira-
da; arrugó la frente.

-¿Qué le importará a esa imbécil si voy contigo o no?
-Será que le gusta tu abrigo.
-No miró el abrigo. Me miró a mí. Ya verá ella...
Se colgó del brazo de Carlos y se arrimó ostensiblemente.
-Note importa que haga esto, ¿verdad? Quiero darle en las narices,

aunque vaya diciendo por ahí que me entiendo contigo.
Y, de repente:
-Oye, ¿si estará enamorada de ti?
-No digas disparates.
-No me explico entonces por qué me miró con odio.
Después del cine, la gente se paseaba por los soportales, si llovía, o por

el centro de la plaza, si hacía bueno. Las señoritas, por la derecha; las de
medio pelo, por un lado o por otro, según su gusto; las artesanas, por la
izquierda.

Clara explicó a Carlos el rito del paseo, y le pidió que, si no la llevaba
a casa todavía, marchasen a otra parte.

-¿Volvemos a la taberna?
-Bueno.
Había poca gente. Pidieron algo de beber. Carlos llevó la conversación

a la infancia de Clara. Ella contó algunas cosas del colegio de monjas en
que había estado, un buen colegio. De pronto, un día, su padre había
dicho que aprendería más en un Instituto, y la matriculó en él.

-Fue porque no tenía dinero para pagar el colegio, que era muy caro.
En el Instituto, Clara había descubierto que gustaba a los hombres.

Los chicos le decían palabras brutales; los bedeles, con cualquier pre-
texto, se acercaban a ella y la tocaban con disimulo. Algunos profesores
la miraban como se mira a las mujeres.

-Había uno, muy joven, que nos enseñaba latín. Era muy tímido, yo le
gustaba, y todas las chicas de clase lo sabían. No me preguntaba la lec-
ción jamás, ni me reñía por mucho que alborotase. Una vez que lo encon-
tré en la calle, se atrevió a hablarme, sólo para enterarse de dónde podía
ver a mi padre. Le dije que fuese a la Gran Peña, porque papá no vivía
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con nosotros, sino que conservaba su piso de soltero, donde no estaba
nunca. No sé lo que le diría el profesor de latín; el caso es que papá llegó
a casa furioso, y me prohibió que fuese al Instituto. Tiempo después supe
que aquel sujeto tímido se había atrevido a reñirle porque me dejaba
andar sola por Madrid, y que le había propuesto casarse conmigo.
¡Figúrate qué disparate! Yo no tenía más que quince años. De modo que
no volví a estudiar.

Después había llegado la pobreza. El padre apenas daba dinero y se
desentendía de la casa. Inés se pasaba el día en la iglesia, o en el antiguo
colegio, donde las monjas la adoraban; muchas veces quedaba a comer
allí, y aún pasaba semanas enteras, con cualquier pretexto.

-Yo la admiraba, porque era muy distinguida, y la envidiaba porque no
tenía que trabajar, como yo, en la casa, desde que no teníamos criada.
Sin embargo, yo encontraba natural que fuese yo misma la sacrificada.
En cuanto a Juan, vivía como podía, y sólo venía a casa a dormir, cuan-
do venía. Andaba metido en jaleos de estudiantes, y alguna vez lo habían
detenido. Tuvimos que alquilar una habitación sobrante. Vivíamos frente
a un cuartel de Caballería. La portera, cuando supo que admitíamos un
huésped, nos mandó a un sargento de muy buena facha, que parecía un
general, ‘ con su dolmán colorado y su gorro de húsar. Me gustó en
seguida. Su habitación estaba junto a la mía, pared por medio, pero con
las puertas muy separadas, porque yo, para entrar en mi cuarto, tenía
que atravesar el dormitorio de mamá. El sargento, al poco tiempo,
empezó a tirarme los tejos, a briscarme cuando estaba sola y a hablar
conmigo con cualquier pretexto. Era casado y se había separado de su
mujer, porque ella le engañaba. Un día me dijo que me quería, y yo lo
mandé a paseo, y le amenacé con que le echaríamos de casa si volvía a
decirme algo. La verdad es que me gustaba cada vez más y, de ser
soltero, quizá me hubiera escapado con él, porque, casarnos, no nos lo
permitirían por aquello de que él sólo era sargento. Después del
repeluzno que le di, dejó de perseguirme, y se estuvo callado una tem-
porada larga. No hacía más que mirarme, cuando nos encontrábamos.
Un día, recibí una carta, sin firma, muy amorosa. Supuse que era de él,
y no le di importancia. Siguió escribiéndome: al principio, cartas muy
sentimentales que parecían copiadas de ésos libros que se venden para
que los soldados escriban a sus novias: yo las leía a solas, me reía de
ellas, pero, en el fondo, me gustaba recibirlas. Más tarde, las cartas cam-
biaron de tono: decían que me deseaba y que acabaría por ser suya.
Describía lo que haríamos, cuando me decidiese a irme con él; lo
describía con pelos y señales, y si en un principio me dio repugnancia,
acabé por hacer de sus cartas mi placer, y las leía una vez y otra, como
alucinada, y lo que decía en ellas me andaba por la cabeza todo el día,
de modo que parecía tonta. Hasta que por fin dio en golpear la pared,
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quedamente, cada vez que me oía rebullir. Empezó a pedirme en las car-
tas que le respondiese del mismo modo; después, que hiciese lo que me
indicaba, y yo estaba tan embaucada, que lo hacía, y de esto vino todo
mi mal. No sé en qué hubiera terminado aquello, ni si, de durar, acabaría
por volverme loca o por irme con él adonde quisiera llevarme, a pesar de
ser casado. Papá no se ocupaba de nosotros para nada. Inés y Juan no
parecían de casa. Mamá empezaba a emborracharse, y todo el trajín caía
sobre mí. Un día me decidí escribir al sargento, y lo hice: una carta muy
larga, que no me atreví a darle inmediatamente, que conservé mucho
tiempo, pensando cada noche que la entregaría al día siguiente. Hasta
que por fin se la dejé sobre la almohada, y aún le añadí un párrafo
diciéndole que me llevase consigo adónde quisiera, que me iría con él.
Aquella noche, no golpeó la pared: fui yo quien lo hizo, sin respuesta. Al
día siguiente, se marchó muy temprano, dejando sobre la mesa del come-
dor un sobre con la mensualidad corriente y el aviso de que mandaría a
recoger su equipaje. Esperé, sin embargo, que volviese a buscarme; lo
esperé durante algún tiempo, y engañaba la espera leyendo sus cartas,
hasta que un día las quemé todas y no volví a pensar en él. Pero el daño
hecho ya no tenía remedio. Esto era ya cerca de la República.
Andábamos, entonces, de cabeza, porque Juan se había marchado con
unos estudiantes al Pirineo, no sé con qué pretexto, y se supo luego que
se había sublevado y que había tenido que huir a Francia; gracias a esto
no volvía pensar en el sargento. Papá también andaba metido en políti-
ca: iba y venía a Galicia, y una vez nos mandó mil pesetas, que mamá
quiso guardar para ella, pero que yo le obligué a emplear en el pago de
los alquileres atrasados, que eran no sé cuántos, y en otras deudas, ,v,
lo que sobrase, para vivir. Tuvimos una trifulca horrible, pero mamá sólo
se quedó con parte del dinero, y supe después que había enviado una
cantidad a Juan, que lo pasaba muy mal en Francia, hasta que vino la
República y Juan volvió. Por aquellos días, papá venía a casa con fre-
cuencia, nos traía a veces dinero, y aseguraba que pronto dejaríamos de
pasar apuros, porque sus amigos eran ministros y le iban a dar el oro y
el moro; y Juan también andaba muy contento, siempre metido en líos,
y, cuando quemaron las iglesias, yo sé que estaba en el ajo. Pero, de
pronto, una noche vinieron a avisarnos de que papá se había puesto muy
enfermo, y que fuéramos a su casa. Mamá dijo que no iba, mis hermanos
tampoco, y yo, sin explicarme por qué, tuve que ir sola, de noche, a ver
cómo mi padre moría. Después me enteré de que yo era, de los tres, la
única legítima, y que resultaba su heredera, porque lo que quedaba de
su fortuna, la casa en que vivimos ahora, perteneció a su herencia, y
mamá no tenía ningún derecho sobre ella, ni los otros tampoco.

Hizo una pausa, y miró a Carlos tristemente.
-Esos dos, Inés y Juan, nunca me han querido bien por esto. Como si
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yo tuviera la culpa.
Carlos afectaba no dar importancia a la historia. Comió algo y encendió

un pitillo.
-No creo a Juan de mala condición. En cuanto a Inés, la tengo por per-

sona caritativa y por encima de estas bobadas.
Clara sonrió.
-Sí, sí, bobadas.
Permaneció un momento silenciosa, y continuó:
-Lo mejor era marcharse de Madrid y venirnos a Pueblanueva. Juan no

quería, porque alguien le había prometido un destino; pero pasaban los
días y no traía a casa más que esperanzas. En el barrio no había ya nadie
que nos fiase, habíamos vendido todo lo vendible, y días hubo que
pasamos con lentejas sin aceite. Inés lo aceptaba en silencio: jamás dijo
una sola palabra más alta que otra, ésta es la verdad; pero Juan arma-
ba los grandes bochinches, y con quien se las entendía era conmigo,
porque mamá no quería saber nada: se metía en su cuarto, y si tenía
anís, mejor. Hasta que un día me impuse: no había más remedio que
largarse. Pero no era tan fácil, por la portera, que no nos dejaría sacar
los muebles. Tampoco teníamos dinero para los billetes. Fue Juan quien
los consiguió, de favor, y yo quien convencí al sereno, que era gallego,
para que nos permitiese salir de noche, con lo que pudiéramos llevarnos.
Aquello fue una juerga: yo echaba, desde el balcón, los bultos de ropa, y
el sereno los recogía en la calle. Cuando todo estuvo fuera, bajamos en
silencio, recogimos el equipaje y salimos pitando para la estación.
Quedaba la casa abierta, con los muebles dentro, y la llave en la puerta.
El sereno me dijo que me daba un duro por un beso, y yo se lo di, pero
no quise el duro. ¿Qué iba a hacer? Se había portado bien. Pasamos en
la estación lo que faltaba de noche, y parte del día. Juan marchó, y trajo
unas pesetas que alguien le había prestado, y con eso comimos durante
el camino. Pero, antes de salir el tren, apareció la portera, y nos armó el
gran escándalo, que escuchamos como quien oye llover, porque no era
cosa ya de avergonzarse. Hasta que por fin salió el tren... Bueno.
Llegamos a La Coruña, y, para pagar los billetes del autobús, fue otra
odisea. Aquí me tocó otra vez el arreglo, porque me fui a casa de un pari-
ente de papá, y le dije lo que nos pasaba, y él, por evitar la vergüenza de
que se supiera, según me dijo, me dio diez duros; pero la verdad es que,
antes de dármelos, me preguntó mil inconveniencias, y me dijo que era
bonita, y me dio a entender que podía venir a La Coruña cuando
quisiera, que él me ayudaría.

Hizo un guiño y rió.
-¿Comprendes? Resulta que, delante de una chica guapa, no importa-

ba el parentesco. ¡Hay cada sujeto por ahí suelto! Lo mismo dan mar-
queses que sargentos de Caballería. Menos mal que, de este manejo, yo
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sabía lo mío; que si llego a ser inocente, y le hago caso, y me voy a La
Coruña un día de ésos en que una está harta, me hubiera lucido. ¡Había
que ver cómo me acariciaba, al verme llorar! Me dio asco, por viejo sucio.

Hablaba sin rencor, como si todos aquellos recuerdos la divirtiesen.
-Todas mis desdichas me vienen de tener el cuerpo bonito, y ya sé que

si algún día me sucede algo bueno en este mundo, será por lo mismo. No
sé si alegrarme o echarme a llorar.

Clara había apoyado la barbilla sobre los puños cerrados, y miraba a
Carlos con ojos en que temblaba la resignación; desde los que pedía
ayuda. Repentinamente dejaron de temblar, dejaron de pedir. Se hicieron
más grandes y más hondos, se aquietaron, se encendieron de una luz
distinta y nueva que los transformó, que transformó todo el rostro de
Clara, como si hubieran lavado las señales de la sensualidad y del cinis-
mo. La curva, un poco levantada, del labio superior, se enderezó, y por
los labios entreabiertos respiraba con regularidad profunda y sosegada.
Así un cierto tiempo inmensurable en que Carlos tuvo que disimular su
alteración, en que tuvo miedo. «Si ahora cogiese sus manos, aquí mismo
acababa una historia, y empezaría otra nueva.»

Considerada como paciente, Clara era perfecta: respondía a todas las
preguntas, cualquiera que fuese su naturaleza, sin asomo de reserva o
engaño. Como a Carlos le extrañase, ella le respondió:

-¿Por qué voy a ocultarte nada, si sabes lo principal?
A Carlos le importaba averiguar si la aventura del sargento había deja-

do alguna huella en el alma de Clara.
-Era un tío asqueroso -dijo ella-. Porque pensándolo bien, una se expli-

ca que cualquier hombre que está con una mujer, que la besa, haga una
barbaridad; pero él no me había tocado jamás un pelo. Todo se lo
inventaba, y luego me lo escribía para que yo lo imaginase también. ¿No
te parece que un sujeto así no puede estar bien de la cabeza?

Odiaba su recuerdo. Comprendía que, por su influencia, algo se había
torcido en su vida.

-Porque lo natural, creo yo, es que una chica piense en un hombre al
que querer y con quien casarse, pero yo no lo pensé jamás. Los hombres
siempre me han parecido una cosa necesaria, pero repugnante.

Dieron las nueve, y Carlos la acompañó a casa. Hicieron un alto junto
a la iglesia: mientras Clara se ponía las zuecas, la castañera les pregun-
tó qué tal lo habían pasado. Añadió, mirando a Carlos, que Clara era una
buena chica.

-Porque ya ve, a pesar de ser hija de quien es, siempre trató a todo el
mundo con llaneza.

Clara, riendo, le respondió que tenía menos dinero que todo el mundo.
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-Otras hay -dijo la castañera- tan pobres como tú, y se creen marque-
sas.

Al llegar a la carretera, Clara se soltó de Carlos.
-Seguramente -dijo- nos vendrán siguiendo.
Caminaron, uno junto a otro, sin agarrarse. De vez en cuando, Clara

miraba atrás.
-¿Ves? Ahí vienen dos.
Carlos miró también. Quizá dos sombras caminasen, efectivamente, a

distancia y sin prisa. Carlos hizo un comentario; Clara no respondió.
Cuando casi habían llegado, Clara dijo:
-Has sido muy bueno conmigo, Carlos, pero...
-¿Hay un pero?
-Me hubiera gustado que me dijeses lo que debía hacer, para

esforzarme en hacerlo.
No esperó la respuesta, y salió corriendo. Desde la puerta, vio a Carlos,

inmóvil, que le decía adiós. Ella alzó la mano, y entró.
Halló que Inés había hecho la cena, y la había dejado junto al fuego:

un guiso de pescado y café con leche.
Clara sirvió a su madre y le dio de comer. Después volvió a la cocina y

comió también. Fregó los cacharros y marchó a su cuarto. No sabía si
Juan estaba en casa o no.

Tardó en acostarse. Sentada en la cama, pensaba que su deseo de
cambiar no había encontrado la ayuda apetecida. Estaba como unos días
antes, abandonada a sí misma. Y pudiera suceder que su deseo fuese
una impertinencia, que no importase a nadie, ni nadie lo agradeciese.
Evidentemente, a Carlos no parecía importarle gran cosa. Estaba claro
que ella no le interesaba, al menos del modo que le hubiera gustado
interesarle. Sentiría, acaso, algo de amistad, o un poco de compasión.
Mejor eso, compasión. Quizás sólo porque era hermana de Juan. Carlos
apreciaba a Juan, lo había defendido varias veces -los hombres siempre
se entienden-. Lo que había hecho por ella se lo debía a Juan. Y también,
probablemente, porque le divertían las cosas que le contaba.

Aun así, bien hubiera podido ayudarla. Darle un consejo, o acaso un
remedio.

El fraile le había preguntado si Carlos no intentaba curarla; luego, lo
que a ella le pasaba, o, más bien, lo que hacía, era como una enfermedad
(lo había sospechado alguna vez). Y si era así, ¿por qué Carlos se man-
tenía indiferente? Quizás fuese porque siempre importa tener a mano a
una muchacha que tiene una debilidad, por si se necesita de ella para
un remedio.

Le costó caro aceptarlo. Razonaba en contra, diciéndose que Carlos era
bueno, y que se había portado con ella como un caballero -«¿otra man-
era de indiferencia?»-, que era el primer hombre que la había tratado
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como un ser humano -«acaso el modo verdaderamente humano de
tratarme fuese el otro»-. Pero sus razones no prevalecían. Y aunque
Carlos jamás hubiese pensado en ella como posible conquista, ella se
sentía dolida, lastimada, por su actitud. «Te encuentro bien como eres...»
¡Al diablo! Ella no se encontraba bien así; amaba la limpieza, pero algo
en ella no era limpio.

Y, sin embargo, la tentación que le nacía, ahora mismo, en las
entrañas, llevaba el nombre de Carlos. No tenía nada para luchar contra
ella, más que su voluntad. ¿Y si hiciese una promesa? Ir descalza en
romería, a San Andrés, subir la cuesta de rodillas...

Cuando Carlos dio la vuelta, Cubeiro y don Baldomero se aplastaron
contra las zarzas del seto, para no ser vistos. Cubeiro apagó el pitillo.

Dejaron que Carlos se alejase, y después regresaron por atajos.
-¿Qué? -les preguntaron en el casino.
-Tenía yo razón -respondió, satisfecho, don Baldomero.
Cubeiro se sentó, desalentado, y pidió un vermut.
-Hay que rendirse a la evidencia, señores. No le tocó un pelo de la ropa.
-Entonces, ¿por qué la acompaña? -preguntó el juez.
-Eso me pregunto yo: ¿por qué la acompaña?
-Supongamos que le hace la corte para casarse con ella.
Un coro de risas gordas respondió a don Baldomero.
-¡No sea imbécil, hombre!
-¿Por qué soy imbécil, vamos a ver?
-En primer lugar, porque don Carlos no puede ignorar la clase de

pájara que lleva al lado. A no ser que el imbécil sea él, claro.
-¿Qué se sabe, en concreto, de esa muchacha? ¿Hay alguien que se

haya acostado con ella?
-Hombre, eso nunca puede decirse con seguridad...
-Quizá en otra parte lo haya hecho, no aquí. Porque, señores, entre

nosotros, apenas hemos echado la vista encima a una rapaza, cuando
damos por cierto lo que no pasa de suposición.

-¡Bueno! Como usted sabe, esa chica tiene gustos populares. Le da por
los marineros, como al hermano. ¿No lo comprende? -el juez se rió de su
propia ocurrencia-. Él y ella se dedican a consolarlos; Aldán les promete
el reparto, y ella, mientras tanto, se reparte entre ellos. ¡ja, ja, ja! Para
salir de dudas, pregúntese al Sindicato...

-¡Hombre, eso está bien!, pregúntese al Sindicato. Propongo que el
presidente del casino oficie a su colega de esta manera: «La junta direc-
tiva, reunida en sesión extraordinaria...». ¡Y le pondremos marco a la
respuesta, para que no haya dudas!

Cayetano había permanecido silencioso y divertido. Fumaba y sonreía.
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Cubeiro le interpeló.
-Tú, Cayetano, ¿no dices nada?
-A mí nadie me dio vela en este entierro.
-En materia de mujeres llevas la vela por derecho propio.
-Vamos, dé su opinión.
Cayetano arrojó la punta del cigarrillo y bebió un sorbo de vino.
-Sólo puedo decirles lo siguiente: Clara Aldán es una mujer guapa, con

un cuerpo bonito. ¿No están de acuerdo?
-¡Hombre, claro! ¡Un cuerpo pistonudo!
-Uno de los mejores cuerpos de la villa, sin duda. Ahora bien: es noto-

rio que jamás me acerqué a ella.
-Jamás.
-Si lo reconocen, ¿cómo es que nadie se ha preguntado la razón?
Miró a su alrededor. Nadie le respondió.
-De donde se deduce que siempre andan ustedes por las ramas, sin ir

al fondo de las cuestiones. ¿Piensan. ustedes que hubiera dejado sin pro-
bar un bombón, sin más razones en contra?

-Siempre pensé que a las hermanas de Aldán, por ser quienes son,
usted las respetaba -se atrevió a decir don Baldomero.

-¿Respetarlas? -Cayetano rió furiosamente-. ¿Por ser quienes son?
Pero ¿imagina usted que me importa un pito quiénes son? ¡Dos hijas de
puta, ni más ni menos! Usted es imbécil, don Baldomero.

El boticario bajó la cabeza.
A Clara Aldán, señores, no le he puesto los puntos por la sencilla razón

de que esta casa no trabaja con material averiado. ¿Está claro?
Y añadió, entre triunfal y dogmático:
-Por mi casa no pasan más que virgos. O casadas -añadió, después de

una pausa muy breve, mirando a don Baldomero.
El boticario recibió la mirada como una sentencia.

Carlos fue a cenar a casa de doña Mariana. Lo hizo en silencio, pre-
ocupado.

-¿Qué te pasa? -le preguntó la Vieja, a los postres.
Él tardó en explicarse, y lo hizo de manera retorcida, casi exasperante.

No estaba disgustado según lo que se entiende habitualmente por dis-
gusto, pero lo estaba porque algo no le había gustado.

-No entiendo una palabra, Carlos.
-Las relaciones entre personas -respondió Carlos- son de naturaleza

moral. Los efectos que causan son también morales. Ahora bien, lo que
hoy me ha disgustado de Clara no pertenece al orden moral, sino al
estético. Es una chica que me impresiona patéticamente, pero con un
patetismo melodramático. ¿Me entiende?
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-No.
-Será que yo mismo no lo entiendo bien. Sin embargo, lo de patetismo

melodramático no está mal buscado. Quiere decir que los motivos que me
conmueven no son nobles y de calidad, sino vulgares. Compare usted la
piedad que se siente por un mendigo y la causada por una gran desgra-
cia irreparable. La primera tiene remedio, la otra no. Da usted dinero al
mendigo, y deja de sentir piedad. ¿Me entiende ahora?

Doña Mariana afirmó, sonriente, y, mientras Carlos seguía hablando,
no dejó de mirarle.

-Usted sabe de Clara lo bastante para comprender que todos sus prob-
lemas se resolverían con dinero; que si tuviese unas pesetas sería una
chica como otra cualquiera, más o menos atractiva, y que usted y yo nos
sentiríamos obligados hacia ella.

-Yo no siento ninguna obligación.
-Yo, sí.
-La que tú quieras inventarte.
Carlos hizo una pausa, antes de responder.
-Esto es más difícil de explicar y de entender, pero es real. Me siento

obligado hacia Clara porque creo, a mi pesar, que yo estoy aquí, que yo
he venido aquí precisamente para remediar su vida.

-¡Estás loco, hijo mío! -le respondió, riendo, doña Mariana.
-Si acepto que he sido conducido (y esto no me lo quita nadie de la

cabeza), una de dos: o estoy aquí para hacer de Rosario la Galana mi
manceba, lo cual, si Dios me ha conducido, resulta chocante, o para
casarme con Clara. Son las dos posibilidades más inmediatas, y, al
mismo tiempo, las únicas que he hallado. ¿Prefiere usted la primera?

Doña Mariana dejó de reír.
-Estás loco -repitió.
-Mi razonamiento es irreprochable. Tengo, sin embargo, que agradecer

a la Providencia el que haya respetado mi libertad; porque, efectiva-
mente, puedo desentenderme de Clara y quedarme con Rosario.

Hablaba seriamente, casi con gravedad. Doña Mariana sosegó la inqui-
etud que le causaba, y siguió escuchándole.

-No crea usted que esta última elección sería caprichosa, y si me pongo
a buscarle razones, la hallaría en seguida. Porque, ¿quién le dice a usted
que esa chica, Rosario, no sea tan grata a los ojos de la Providencia que
me haya elegido a mí para sacarla de su estado y llevarla por un camino
más honorable? Ser mi querida es más honorable que serlo de Cayetano.
En esto estará de acuerdo.

Doña Mariana respiró profundamente, como quien ve alejarse un peli-
gro.

-Creí que hablabas en serio y me diste miedo.
-Pues no hablo en broma. Lo que sucede es que mi situación es bas-
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tante cómica, o que yo, con mi manía de analizarlo todo, saco a relucir
lo que de cómico hay en la situación. Sin embargo, vea usted: si acepta-
mos que la Providencia me ha traído...

-Pero ¿por qué insistes en eso? ¡No hay Providencia ni niños muertos!
Has venido porque te dio la gana, y tus obligaciones, si las tienes, van
por otro camino.

-Usted no cree en Dios, doña Mariana, pero yo, sí. Y, si no creyese, no
estaría tranquilo. Dios explica muchas cosas que, sin Él, serían inex-
plicables.

-¿No será que te lo inventas, precisamente, para explicártelas?
-Le aseguro que no. He examinado todas las hipótesis, y ninguna me

satisface. O aceptamos a Dios, o al Destino. Prefiero a Dios, que al
menos, si me zarandea, me da a elegir. El Destino no da lugar a elección.
El Destino diría: vuelve a tu pueblo para casarte con Clara. Y, en tal caso,
¿qué haría yo, si no deseo, no quiero o no puedo casarme con Clara?
¿Apencar con ella, aunque Rosario me gustase más? ¿Casarme con ella
y tener a Rosario de querida? Sería feo, y muy gravoso para mi hacien-
da. No, no. O la una, o la otra. ¿A usted, qué le parece?

La dama se sirvió una copa de licor de café y la bebió de un sorbo.
-Perdona, hijo; pero, para escucharte con tranquilidad, tengo que

tomar un trago.
-Écheme otro.
Bebió también Carlos y después rió.
-Tome a broma lo que digo, pero es la pura verdad. Rosario y Clara. O

la una o la otra. La señora del boticario hubiera preferido meter entre las
dos una de sus amiguitas, pero no espero que lo consiga. No me gustan.
Son unas chicas muy hacendosas, muy modosas y muy puras, pero sin
el menor atractivo.

-No olvides que también yo tengo mi candidata para ese tercer puesto.
-¡Su candidata, la linda, la delicada Germaine! Un fantasma es poca

cosa para competir con dos mujeres de carne y hueso.
Carlos se levantó y cogió el marco de plata en que se guardaba la

fotografía de Germaine. La miró un instante.
-Si el alma de mi padre vive en mí, o si heredé de él algo más que el

nombre y estas narices, yo debería enamorarme de esta muchacha, como
mi padre se enamoró de usted. Pero esta muchacha no existe. Es una
oportunidad que la Providencia no ha querido darme.

-Puede forzarse a la Providencia -dijo doña Mariana con extremada
energía.

-¿Qué quiere usted decir?
-Sólo eso, Carlos, sólo eso: que frente a la Providencia, y aun contra

ella, está nuestra voluntad.
Carlos se acercó, se sentó en el brazo del sofá y le acarició los cabellos.

Los gozos y las sombras I. El señor llega

285



-¿Por qué me quiere usted tanto?
Doña Mariana no le respondió. Se dejó acariciar y cambió de conver-

sación. Pero aquella noche tardó en dormirse. Pensaba en Clara, pensa-
ba en que Carlos pudiera comprometerse con ella, quizá casarse. No por
amor, naturalmente, sino por compasión, o por creer que fuera su
deber... Podía metérsele en la cabeza, y, entonces, no tendría remedio.

Doña Lucía esperaba a su marido con la sopa servida.
-¿Vienes borracho? -le preguntó.
Él la miró, y se sentó sin responderle. Probó la sopa, y se quemó los

labios.
-¡Siempre me pones la sopa hirviendo! -protestó; y ella le respondió:
-Vienes borracho.
Él revolvía la sopa con la cuchara, soplaba su contenido antes de sor-

berlo, y todo esto mantenía su mirada fija en el plato, como si ver-
daderamente le incomodase la temperatura de la sopa. Doña Lucía dejó
de mirarle y se ensimismó también, atenta, no a la sopa, que no había
probado, sino al vaso vacío que sus dedos hacían girar.

-Tu amigo Carlos es como todos. Le gustan las mujeres ordinarias.
-Sí.
No era más que una tísica. ¿Podía una tísica gustar a Cayetano sólo

por el hecho de ser casada? Años atrás había sido bonita; ahora estaba
demasiado pálida, demasiado delgada. Se le contaban las costillas.

-No me explico cómo un hombre así, de carrera, puede acompañarse
de una mujer como Clara.

-Le gustará.
Para que una mujer guste tiene que haber un mínimo de carne; el

gusto entra por los ojos, pero también por los dedos. Sus dedos se
habían defraudado hacía mucho tiempo. A no ser que una tísica faltase
en la cuenta y en la experiencia de Cayetano.

-En eso, en que le gusta, muestra su ordinariez: ¡un montón de carne
con ojos! Como si el alma no contase.

¡El alma! Podía estar seguro de que el alma de Lucía no había atraído
a Cayetano. Pero, entonces, ¿qué? ¿Si su mujer tendría encantos igno-
rados por él?

Apartó el plato y miró a su mujer con atención.
-Los que no buscan más que el cochino placer, como tu amigo Carlos...
-¿Qué sabes tú lo que busca?
Ni examinada con lupa vería en ella nada que no hubiera visto ya: un

rostro fatigado, unos ojos febriles, un cuerpo flaco. Sí, y un alma; pero el
alma no se toca, ni se ve, ni le encalabrina a uno, ni da ganas de saltar
y de morder furiosamente. Cuando una mujer habla del alma es que lo
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demás se acaba.
-Tú, además, no tienes por qué meterte en eso. Y, por si no lo sabes,

te diré que unos del casino los han ido siguiendo, y Carlos no le ha toca-
do un pelo de la ropa.

-¿Es posible?
-Como lo oyes. Lo que se dice ni tocarla.
-A saber lo que hicieron antes. Por lo pronto, la llevó al cine.
-¿Y qué?
Entró la criada con una fuente de pescado al horno, y la dejó sobre la

mesa.
-Trae el plato, que te sirva.
-¿Y tú?
-No tengo gana de comer. No me encuentro bien. Tomaré un poco de

café con leche antes de acostarme.
-Tendrías que ir a la montaña una temporada.
-Lo que quieres es deshacerte de mí.
Don Baldomero se encogió de hombros y atacó el besugo. Al segundo

bocado le brillaba, de grasa, la barbilla.
-Allá tú. Pero, al menos, ve a Santiago, a que te vean por rayos.
Hacía la recomendación por mero sentido del deber, para que su con-

ciencia no le acusase de que se desentendía de Lucía; por lo demás, su
muerte la consideraba, desde tiempo atrás, como la única solución: una
solución remota y demorada que quizá llegase tarde.

Quedaba ella revolviendo el azúcar del café, parsimoniosamente, cuan-
do don Baldomero se levantó de la mesa.

-Hasta luego. Estoy en el casino, si me busca alguien.
Pero no fue al casino. Entró en la rebotica, a recoger dinero para el tre-

sillo, y recordó que las cuentas de la semana estaban por echar. Llamó
a la criada.

-Tráeme una taza de café.
Tomó también un trago del aguardiente guardado tras los libros.

Revolvió la ceniza del brasero, para reanimarlo. Encogido en el sillón, con
las piernas bajo las faldas de la camilla, el pitillo en los labios, echó mano
de los recuerdos, mientras sumaba: recuerdos de la vida secreta matri-
monial, a los que recurría cada noche de domingo, a los que se agarra-
ba como a un clavo ardiente, para no defraudar a Lucía si se ponía car-
iñosa. Lucía había sido atractiva: lo había sido a pesar del fraude aquel
de los burujos de algodón. Y, alguna vez, perdiera la cabeza, y se había
dejado desnudar. «¡No, por Dios, me da vergüenza! ¡Por Dios, Baldomero!
¡Apaga la luz al menos!» Podían pasar por recuerdos excitantes. Los
retenía, los repasaba en todos los detalles, los mantenía vivos, a pesar
del tiempo.

Había consultado con su amigo, el Penitenciario de Santiago, la licitud
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del procedimiento; había discutido toda una tarde, con los textos de
Teología Moral sobre la mesa, abiertos por el tratado De Matrimonio.

-Es lícito.
-Como comprenderás, hay que llevar un poco de alegría a esa criatura

triste, condenada a muerte. Y ya que no puedo darle otra...
-Habría que ver si, de verdad, no puedes darle otra.
-Como poder... Pero, ya sabes, cuando uno está prisionero de sus

malos hábitos...
-¿Vas a decirme que no eres libre de enmendarte?
-Voy a decirte, sencillamente, que no me apetece hacerlo.
-No me explico, entonces, tu preocupación de si eso es pecado o no.
-Que lo es, lo que hago fuera de casa, lo tengo bien sabido; pero el

lecho conyugal es sagrado.
Muchas veces había pensado que el sacrificio de las noches domini-

cales era un acto de caridad que Dios le tendría en cuenta. Lo contaba
entre sus deberes más difíciles y estaba dispuesto a todo por no faltar.

-... aunque, a veces, los recuerdos no bastan, porque, si bien es cierto
que causan ilusión, la ilusión se desvanece al palpar la realidad.
Entonces, créeme, hace falta un verdadero esfuerzo de voluntad, y hay
que recordar a otras mujeres para no dar la vuelta y dormirse.

-¡Eso sí que es pecado! El recordar a otras...
-¿Y la intención? ¿Es que no vale de nada la intención?
También ahora los recuerdos traídos a la fuerza resultaban insufi-

cientes. Don Baldomero pretendía fijarlos en las márgenes de la libreta
-desnudos escuetos que se ensanchaban, se metamorfoseaban en opu-
lentos por la virtud de una línea: torsos, caderas, senos, que su mirada
recorría golosamente.

-¡La intención! El infierno está lleno de buenas intenciones. Los recuer-
dos pasaban como ráfagas de luz y se desvanecían, a pesar de los gara-
batos. En cambio, la disputa con el Penitenciario se empeñaba en persi-
stir.

-La verdadera razón de por qué eso es pecado no daréis nunca con ella.
Siempre he creído que los moralistas han enfocado mal la cuestión.

-¿Vas a decirme que san Alfonso María de Ligorio.:.?
El café y el aguardiente se habían terminado, y el segundo pitillo agon-

izaba. Miró, con desaliento, la hora. ¿Estaría despierta todavía? Había
visto, al pasar por delante del cine, que el protagonista era Gary Cooper.
A lo mejor, no le gustaba a Lucía.

-Señor, perdóname mis pecados, pero ayúdame. Es una pobre mujer,
y Tú ya sabes que, si el domingo es un poquito feliz, pasa de mejor
humor la semana.

Pero a veces el Señor no escucha las plegarias: hay un sistema de
causas segundas que lo estropea todo.
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Todavía fumó otro pitillo antes de subir. Tiró la colilla. Al entrar, la
habitación estaba a oscuras, pero Lucía rebullía.

-No enciendas, por favor. Me duele la cabeza.
Se desnudó en silencio y se metió en la cama. Sus pies buscaron los

pies helados de Lucía.
Apártate, por favor.
-¡Estás tiritando!
-Mucho te importa a ti.
-Intento calentarte.
-¡Déjame en paz!
No había sucedido nunca. Se sorprendió y se sintió humillado,

aunque, pensándolo bien, quizá fuese el modo como el Señor respondía
a su plegaria. Pero, aun así, se sentía ofendido.

-¡Te digo que me dejes! ¿Lo estás oyendo?
-Pero ¿te das cuenta de lo que haces?
-Perfectamente.
Don Baldomero se sentó en la cama y encendió la luz.
-¿Para qué enciendes?
-Quiero verte la cara. No puedo creer que esto sea en serio.

-¡Completamente en serio!
Lucía se escondía debajo de la sábana.
-¡Lucía!
La sacudió, dejó al descubierto el hombro escuálido, y Lucía gritó,

como si la hubiera lastimado. Volvió el rostro frío: guiñaba los ojos a la
luz.

-No me da la gana, ¿entiendes? ¿O piensas que una mujer es una
esclava? ¡Pues tengo derecho a gobernar mi cuerpo!

-Tu cuerpo no es de tu propiedad.
-¿Y el tuyo? ¿Es acaso de la mía?
-La moral dice con toda precisión que la esposa solicitada no puede

negarse al marido, salvo en caso de enfermedad muy grave, que no es el
tuyo.

-Pues yo me niego. Ya está.
-Es un pecado.
Se echó, con calma, fuera de la cama, y metió los pies en las zapatillas

forradas que Lucía le había regalado. Al sentir la tibia lana, se
enterneció. No tenía por qué armarle un alboroto, sino amonestarla
suavemente, pero con precisión, de modo que todos los aspectos del caso
quedasen claros.

-Es el pecado más grave que puede cometer una casada. Peor todavía
que ponerme los cuernos.

Lucía se sentó en el lecho, rápidamente. Le miraban con fijeza sus ojos
febriles.
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-Sí, el peor pecado. Hay, además, la humillación. ¿O es que no te das
cuenta de que acabas de humillarme? Otro marido hubiese...

Empezó a vestirse. No sabía por qué, pero se vestía. Lucía no le mira-
ba, ni escuchaba la continuación de su perorata, con citas del P Lugo, S.
J., y declaraciones sobre la esencia del matrimonio y sus fines primarios
y secundarios.

-Porque san Pablo lo dice claramente, y después de san Pablo...
Avisó que se marchaba al casino, y, antes de salir, puntualizó por últi-

ma vez:
-Te hago moralmente responsable de mi conducta, si insistes en tu

negativa.
Se alejó por el pasillo con pasos fuertes; pero, al llegar a la escalera, le

pareció que la escena quedaba manca, que algo importante, o, al menos,
oportuno, faltaba por decir.

Volvió a la habitación, se detuvo ante la puerta y escuchó: le pareció
que Lucía sollozaba, y se sintió victorioso, con ganas de remachar la vic-
toria.

-Si te queda alguna duda, pregúntalo al confesor -dijo; y volvió a
escuchar, por si Lucía respondía, o le daba pie para entrar y quedarse.
Pero Lucía no respondió: ni aun con sollozos. «Es una terca.»

-¡Ah! -añadió, entreabriendo la puerta-. Comprenderás que, en estas
circunstancias, están de más las misas en el convento. No puedes comul-
gar en gracia de Dios, ni nada de lo que reces vale mientras no cambies
de propósito. ¡Anda, que te lo explique más claramente fray Ossorio!

Esto lo oyó Lucía, lo recogió en el corazón, lo situó al lado de las pal-
abras que la acusaban de pecado peor que el adulterio. Sin un temblor,
sin que el ánimo se le encogiese aterrado, sino con gran paz. Peor que el
adulterio, lo peor de todo. Y no le daba miedo, sino sosiego. Dejó de mirar
la pared frontera para mirarse adentro, porque la tranquilidad le sor-
prendía: hubiera esperado lucha, arrepentimiento, dolor de corazón,
propósito de enmienda, quizá salir al pasillo y llamar a Baldomero, para
cambiar en seguida de opinión, rechazarle de nuevo, encastillarse en la
negativa, decir que no porque le salía de dentro, cuando el miedo del
infierno la empujase a aceptar. Pero aquella paz le brotaba como una luz
de la conciencia de pecado, y la inundaba toda; y aquella convicción de
que cualquier cosa que hiciera sería menos pecaminosa: como si sus
posibilidades de pecar hubiesen hecho la más alta diana.

-Peor que el adulterio.
Se dejó escurrir entre las sábanas con el cuerpo estremecido de alegría

y no cerró los ojos en la oscuridad. Su voluntad anhelaba que, aquella
noche, se abriese una puerta al diablo que, con la cara de Cayetano, la
visitaba en sueños. Un diablo corpóreo, de manos rudas y fuertes, de
mirar aprisionante, por cuyos brazos deseaba ser estrujada.
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XV

En el recodo de los álamos, allí donde el río se ensanchaba, donde se
remansaba el agua, alguien había colocado unas piedras y levantado un
alpendre: mucho tiempo atrás, porque las piedras estaban gastadas, y el
alpendre medio caído. El Ayuntamiento republicano había construido un
lavadero de cemento, cerca de la playa, bien guardado de la lluvia, con
un funcionario que concedía turnos y los cobraba a real la hora; allí
hacía menos frío, pero estaba lejos, ‘y las mujeres que acudían a él, o
peleaban, o murmuraban. El viejo lavadero del recodo había perdido
clientela; sólo bajaban a él Clara y la Chasca, porque les quedaba cerca
y porque eran enemigas del tumulto.

A Clara, además, le gustaba la Chasca por verdadera y limpia. Lo
demás que se sabía de ella le traía sin cuidado.

Llegó con la ropa metida en un balde de zinc. La Chasca debía de lle-
var allí un par de horas: un montón de sábanas lavadas rebasaba el
borde de la cesta.

-Ya te vi ayer con el médico.
-Me vio todo el mundo.
-¿Cómo te fue?
-¡Psch! ...
-Pues por guapa no sería, que lo ibas bien.
Clara sacó del balde la ropa blanca, y se la tendió a la Chasca con una

sonrisa.
-¿A ver? -dijo la Chasca.
La examinó, acarició el tejido y las puntillas.
-¡Buena tela! ¿De dónde te vino?
-Un regalo.
-¡Ah!
Clara se puso los guantes.
-¿Y eso?
-Es para no estropear las manos.
-¡Lo que se hace por un hombre!
-¡Bah! Total, para nada.
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Empezó a lavar. La Chasca golpeaba en la piedra una enorme sábana
remendada.

-Pues, mira lo que te digo: cuando a una le gusta un hombre, no hay
que dejarlo escapar.

-¿Qué quieres que haga? ¿Que lo meta en mi cama a la fuerza?
-Eso no es lo que más resultado da.
Tendió, sin palabras, la sábana a Clara, y entre las dos la retorcieron.
-Una piensa que un hijo es lo que más ata a un hombre, y yo también

lo pensé; y cuando le dije que estaba embarazada, me respondió que
bueno, que marcharía a Cuba para ganar dinero, y que luego volvería a
casarse. Se fue, pero no supe más de él.

-Todos no son iguales.
-Con el segundo, hice lo mismo; pero, aquél, ni hablar de Cuba. Por ahí

anda, tan campante, con tres o cuatro hijos de otras tantas mujeres. De
modo que cuando se presentó el tercero, ni pensar en el asunto. Tomé
mis precauciones y me casé con él.

-¿Cómo?
-Le hice el meigallo.
Clara sonrió.
-¿Te ríes? Si lo hubiera metido en cama, tendría otro hijo, y él andaría

por ahí adelante. Así, no tuve hijo, pero él es mi marido.
Clara recordó que, además de marido de la Chasca, el Chasco era

medio tonto.
-El caso está en que valga la pena.
-Si lo que quieres es casarte...
-Claro; pero si, además, me quiere.
-¡Bah! Un hombre hace falta para trabajar y para despicarla a una,

mientras se es moza. Lo demás son bobadas.
Metió otra sábana en el agua; la restregó luego contra la piedra con

brazos poderosos.
-Bobadas. En el mundo no hay más que trabajar para comer y comer

para trabajar. Si no fuera por lo que es, los hombres no hacían puñetera
falta. De modo que, ya sabes: si te decides, yo sé de una que, por pocos
cuartos, te echaría una mano.

-No, no. Si él lo quiere, bien; pero eso de obligarlo, no sé, no me parece
decente.

-Allá tú.
Por la orilla del río, mirando bien dónde ponía los pies para no embar-

rar los zapatos relucientes, llegaba la Rucha hija: el delantal blanco bajo
el abrigo, y la cofia rizada como una corona. Clara dejó de lavar, sor-
prendida; le temblaban las manos.

-¿Qué querrá ésa aquí? -preguntó la Chasca.
Viene por mí.
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-¿No estáis reñidos con la Vieja?
La Rucha, al otro lado del río, se había detenido. Hizo unos dengues y

se quejó del camino.
-Mi señora me mandó al pazo de Aldán, a preguntar por una tal señori-

ta Clara, y me dicen que estará aquí. ¡Qué horror! tA eso le llaman pazo?
Hablaba con retintín, se sonrió al decir señorita Clara, mientras daba

vueltas al paraguas abierto.
-tY qué? -preguntó Clara, sin mirarla.
-Dice mi señora que vaya a hablar con ella.
-Está bien.
Antes de la hora de comer.
-Está bien.
-¿A qué hora come tu ama? -preguntó la Chasca.
-Todo el mundo come a la misma hora.
-Será todo el mundo que no trabaja, porque nosotros comemos cuan-

do Dios quiere.
-Es que vosotras no sois todo el mundo.
La Chasca quedó en jarras, agresiva.
-Si para ser todo el mundo hay que poner la cosa esa en la cabeza y

llamar a la Vieja mi señora, Dios me mantenga muchos años fuera del
mundo, amén.

Clara le rogó en voz baja que la dejase.
-Iré en seguida, en cuanto haya lavado esta ropa.
La Rucha hizo un mohín desdeñoso y marchó sin despedirse, con

pasito menudo, lleno de cautelas.
-¡Mira bien dónde pisas, no sea que des con los perifollos en el río! -le

gritó la Chasca.
Cuando la Rucha hubo desaparecido, dijo Clara:
-Lávame esto, si puedes. Voy a ir allá.

Vestida, calzada y enguantada, Clara no tenía donde verse entera. Dio
una patada al espejillo que sólo le devolvía la imagen de media pierna, y
salió. Se metió en el pueblo, en vez de rodearlo, sólo por mirarse en algún
escaparate. Bullía la gente en el mercado: el coche de línea acababa de
llegar. Un viajante que descargaba muestrarios de la baca le dijo un
piropo, el mozo de la peluquería se quedó estupefacto al verla, y, más
abajo, varias cabezas asomaron a la puerta de la tienda de comestibles.
Un socio del casino la siguió de lejos, como quien no quiere la cosa, y, al
verla entrar en casa de la Vieja, regresó al corrillo con la noticia. Los pre-
sentes respondieron con tacos variados, y sólo uno dijo en castellano
claro que no lo entendía.

-A lo mejor fue doña Mariana quien le dio para la ropa nueva. -Pero
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¿por qué?
Clara no había hallado espejo ni vidriera de mercería donde contem-

plarse a gusto, y caminaba insegura. Los bronces relucientes del zaguán,
la suave alfombra del vestíbulo, el rostro hostil y rudo de la Rucha -tan
frágil y elegante vista de espaldas- la acoquinaron; pero vio el gran espe-
jo de dorado marco, lo vio al fondo, como una tentación, y se acercó a él,
y se miró, y halló que estaba bonita y que no desentonaba. Se sonrió a
sí misma y dio gracias a Dios.

-Buenos días, Clara.
Doña Mariana había llegado silenciosamente, estaba cerca de ella,

erguida, y le sonreía. Clara respondió al saludo con timidez; dio un paso
atrás, un pasito menudo y cobarde, como si se hubiera arrepentido y
quisiera marchar. Pero se mantuvo, y se esforzó por sostener la mirada
de la Vieja. ¡Dios, qué fuerza tenía!

-Entra, no te quedes ahí. Dentro también hay espejo.
Clara vaciló.
-Es que... en mi casa...
-Quítate el abrigo. Aquí hace calor.
Y como Clara se embarazase, doña Mariana agregó:
-Te ayudaré.
Pero antes de que doña Mariana llegara, Clara ya se lo había quitado,

y esperaba con él en la mano. Doña Mariana se volvió a la Rucha.
-Recoge el abrigo de la señorita. ¡Vamos, date prisa!
La criada recogió el abrigo, con la cabeza baja y un mirar asesino

advertido por Clara. «Le sacaré los ojos cualquier día», pensó; y le volvió
la espalda para no verle la mirada.

Doña Mariana la había cogido del brazo y la empujaba hacia una puer-
ta. La nueva habitación estaba caliente, y la alfombra apagaba los pasos.
Se detuvo.

-¡Qué bien vive usted! -dijo.
Haría cualquier cosa que la Vieja le mandase, por el modo que tenía de

hacerlo, por aquella seguridad y aquella riqueza. ¡Así cualquiera podía
ser una dama, y permitirse el lujo de tener un hijo de soltera sin que la
gente le faltase al respeto!

-Bueno, usted dirá.
Doña Mariana se había sentado en un sofá, y le señalaba un sillón

enfrente, pero cerca. Un sillón ancho, grande, blando, que sólo sentarse
en él y sentir cómo se hundía era una gloria.

-¿Te gusta esto?
-¡A ver!
-Tu casa fue tan buena, lo menos, como la mía.
-Yo no me acuerdo. Y usted sabe...
Se detuvo, por miedo de soltar alguna inconveniencia, y repitió:
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-Bueno. Usted dirá. Porque para algo me habrá llamado.
-Para conocerte.
-¿Nada más?
-¿Es que tú esperabas otra cosa?
-Sí, señora. Creí que me llamaba para decirme que no volviese a salir

con Carlos.
-¿Por qué había de hacerlo?
-Yo no tengo buena fama.
-Yo, tampoco.
-No es lo mismo. ¡Caray! Con una casa como ésta, mucho me impor-

taría a mí la mala fama.
-Exactamente lo que me importa a mí la mía.
-Eso.
-Pero a ti, como eres pobre, te preocupa la tuya.
-Verá. Es como si fuese una fea, y le gustase ser bonita. Como no tiene

remedio...
Doña Mariana cogió una labor de ganchillo.
-¿A ti te gusta Carlos? -preguntó, de pronto.
-Sí, señora. Ya sabía que me lo preguntaría.
-¿Por qué?
-¿Para qué otra cosa iba a llamarme?
-Tienes razón. Sin embargo, ya lo sabía. No hace falta ser muy lista

para eso. Y a él, ¿le gustas?
-¿Qué sabe una? Carlos es un tipo raro, un hombre de esos que no se

adivina nunca lo que piensan. Yo creo que le gusto, pero no lo bastante
para tomarme en serio. Así que no pase cuidado.

-¿Quién te dice que me preocupe?
-Usted es ahora como su madre, y le parece que yo no soy la nuera

apetecida. Eso lo reconozco. Aunque, claro está, las madres quieren
siempre para sus hijos mujeres que no les convienen.

Rió doña Mariana.
-¿Eso quiere decir que le convienes a Carlos?
-Para sacarlo de pobre, no. Soy dueña de mi casa, y de una poca tier-

ra, pero eso no es nada. Claro que una mujer sirve para otras cosas,
pienso yo.

-Pero, al parecer, no hay caso. Si no le gustas...
-No he dicho que no le guste, sino que no le gusto lo bastante para

casarse conmigo.
-¿Y sin casarte?
-Ya me han ganado la delantera.
-¿La Galana?
-Eso dicen. No piense que vengo aquí a delatar a Carlos. Después de

todo, es soltero.
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-Pero a ti eso no puede gustarte.
-Yo, señora, he visto muchas veces a los hombres como perros junto a

mí, y sé mejor que usted lo que tira una mujer. Claro que no me gusta,
y que lo siento. Pero ¿qué quiere: que le invite a cambiarme por ella?

Se detuvo y miró a doña Mariana con susto súbito en el semblante.
-No me habrá usted llamado para proponérmelo.
-¿Me crees capaz de hacerlo?
Clara se echó hacia atrás en el sillón y no pudo contestar: doña

Mariana había hablado en tono repentinamente duro, con el mismo tono
usado con la Rucha, y ahora la miraba fríamente.

-Respóndeme.
Clara hizo un esfuerzo para hablar.
-Es que, si usted me lo mandase, lo haría.
Se sobrepuso, se levantó, se acercó a doña Mariana.
-Mire, señora: no sé si lo que digo está bien o mal. No estoy acostum-

brada al trato de gente como usted, lo sabe perfectamente, y a los ani-
males con que hablo cada día se les puede decir lo que se piensa sin que
se ofendan, y si se ofenden, responden del mismo modo, y a otra cosa.
Usted me ha traído aquí, me hizo decir lo que quería, y ahora se ofendió
porque fui sincera. Bien. Yo no quise ofenderla. Lo dije porque, de pron-
to, me dio miedo que me hubiera llamado para eso, y más miedo me dio
saber que, si me lo pidiera, estaba dispuesta a hacerlo, y también se lo
dije. Pero, entiéndalo bien, lo haría a petición de usted, pero si usted no
me lo pide, o no me lo pide él, no lo haré jamás. Quiero decir que no he
premeditado cazar a Carlos, o, si lo pensé en algún momento, me he
vuelto atrás. Después de todo, hace dos meses no sabía de su existencia.
De modo que puede estar tranquila.

La Vieja sonreía otra vez. Le había pasado el enojo y sonreía. Clara
quedó ante ella con las manos tendidas y sin palabras que decir.

-¿Te has desahogado ya?
Cogió el bastón y la empujó con él hacia el asiento.
-Siéntate, te digo. Me gustas. No eres cobarde, como lo fue tu padre y

como lo es tu hermano. Y si ahora quieres llorar, llora. Yo, en tu lugar,
lloraría.

-No.
-Mejor entonces. Así podremos hablar.
-Yo ya lo dije todo.
-Yo aún no he empezado.
Se levantó y tiró de la campanilla. Pidió a la Rucha dos copas de vino

y algo de picar.
-Ahora, voy a decirte una cosa. Tengo un bajo vacío, cerca del merca-

do, y quiero montar allí un negocio, una quincalla.
Clara la miró asombrada.
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-¿Usted?
-¿Por qué no? No quiero decir que vaya a ponerme al frente, y a vender

metros de puntilla a las aldeanas. Necesito una persona de confianza, y
tú me sirves. Te daré un sueldo...

-No te vayas, Juan. Tengo que hablaros -dijo Clara a su hermano.
-¿A mí?
-A ti y a ella.
Señaló, con la mano enguantada, los platos del fregadero:
-Cuando termine esto.
Juan se encogió de hombros y encendió un pitillo.
-No sé de qué vas a hablarme.
Marchó a la sala. Inés estaba allí, en el hueco de la ventana, sentada,

con el libro de rezos abierto sobre el regazo. Juan se acercó y echó un
vistazo al libro.

-No me dirás que ya entiendes el latín -le dijo, bromeando. Inés alzó la
cara y le sonrió, un instante.

-Clara quiere hablar con nosotros. ¿Te lo dijo?
-No.
-¿No supones qué será?
-Voy a marcharme.
-Si ella quiere hablarnos...
-Ya será alguna estupidez, o alguna marranada. Esperaré en mi cuar-

to.
Salió. Su cuarto no había sido ventilado, y la cama permanecía

revuelta, como la había dejado al levantarse. Abrió la ventana y respiró
el aire húmedo.

-¿Qué? ¿Vienes o no? -le gritó Clara desde la puerta.
Se levantó y fue a la sala. Al salir, se echó el abrigo por encima de los

hombros. Hacía frío, un frío glacial y penetrante.
-Bueno, ¿qué pasa?
Inés cosía a mano las vueltas de un abrigo. Clara, arrimada a la

chimenea sin lumbre, alzó una mano explicativa.
-Hoy estuve en casa de la Vieja. Me llamó para ofrecerme un sueldo.
Juan, que se había acercado, indiferente, a la ventana, y miraba el

huerto envuelto en lluvia, se volvió, como sacudido por algo interior y vio-
lento. Iba a apostrofar a Clara, iba a gritarle: «¿Qué tienes tú que hablar
con ella?»; pero no lo hizo porque Inés sonreía y parecía alegre de la noti-
cia. Se acogió, expectante, al rincón de la ventana.

-Quiere poner una tienda de quincalla, y dice que yo le sirvo. Es una
suerte, porque por lo menos me dará cuarenta duros, y con ese dinero...
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-¿Cómo dices? ¿Que te dará cuarenta duros?
-Eso, lo menos. A lo mejor, son cincuenta.
Juan abandonó el refugio de la ventana, adelantó unos pasos, miró a

Clara, sonrió.
-¿Nada más?
-Ya me parece bastante.
-Por un trabajo, quizá sí. Por una venta, es muy barato. Yo no me

vendo por tan poco.
Arrastró una silla y se sentó, cariñosamente, junto a Inés. Repitió:
-No me vendo por tan poco.
Clara les miraba con sorpresa: a Inés, que cosía, sin decir palabra, y a

Juan, que le sonreía con burla.
-No te entiendo. Esto no tiene que ver contigo. Es a mí a quien ha lla-

mado.
-Pero es a mí a quien compra. Eso está claro. Como no se atreve a hac-

erlo directamente, porque es muy delicada, te lo ofrece a ti. Pero la man-
iobra es igual a la de Cayetano: atraparme por la miseria, comprarme.

Se volvió a Inés.
-Nuestra hermana es tan estúpida que se cree que le hacen un regalo

por su cara bonita.
-No se habló de ti para nada, Juan. La Vieja...
Juan alzó la mano.
-No sigas. ¿Para qué vamos a discutir?
-¡Es que se trata de un sueldo, Juan! ¡Un sueldo, un trabajo! ¡Dejar

esta vida arrastrada y vivir como personas! ¿Te das cuenta de lo que
podríamos hacer sólo con cuarenta duros?

-Tú. Lo que podrías hacer tú.
-¡Son para todos!
-Para ti. Yo, si aceptas esa limosna, me iré de casa.
Inés se sobresaltó. Juan echó atrás la silla y se puso en pie.
-Entérate bien, Clara. Yo no puedo impedir que sirvas a la Vieja, pero

me iré de casa. No puedo comer un mendrugo de pan comprado con
dinero de la Vieja, o con dinero de Cayetano: es igual.

-Pero ¿por qué? ¿Quieres decirme por qué? ¿Es que te hago daño tra-
bajando?

Juan se le acercó hasta casi rozarle la cara.
-No tienes moral. Imagínate que mañana los pescadores se ponen en

huelga. Imagínate que piden aumento de salarios. ¿Con qué cara podría
yo alentarlos, dirigirlos, ponerme al frente de ellos, exigir a la Vieja, si
comía de su pan?

Clara, empujada por las palabras, había retrocedido hasta la pared.
-¡Ah! ¡Es por eso!
Se volvió, implorando, a Inés.
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-¿Y tú, Inés, qué dices?
Inés levantó los ojos de la labor.
-Yo, si Juan se va de casa, me marcharé con él.
-¡Iros al diablo!
Clara salió de la sala con paso recio. Batió la puerta y las paredes tem-

blaron -en alguna parte cayó el yeso de un desconchado-. Cogió el
paraguas y las zuecas y salió. Iba decidida a decir a doña Mariana que
sí, que estaba de acuerdo.

A cada paso que daba por la carretera, bajo la lluvia fina, se le aplaca-
ba la furia. Pensó que quizá Juan tuviese razón -desde su punto de vista,
claro-. Pensó...

Al llegar al pueblo, entró en el estanco y compró un pliego de papel y
un sobre, y, allí mismo, escribió una carta a doña Mariana. Le dijo la ver-
dad. Y se la envió por un chico al que dio unos céntimos por el recado.

Volvió a su casa. Se oía, lejos, el ruido de la máquina de coser.
Buscó un rincón de la cocina, se sentó en una silla baja y lloró silen-

ciosamente.

La noticia de que Carlos había salido, el domingo, con Clara, la oyó la
vieja Galana en el mercado, el padre en el tajo, y, al atardecer, una veci-
na les vino con el cuento, por si Rosario no se había enterado, y a ver qué
pasaba.

Rosario preparaba la cena. Los hombres regresarían pronto:
aprovechando una escampada se habían ido al huerto. Toda la conver-
sación con la vecina recayó en la madre. Rosario, ni se volvió, atenta al
llar. La vecina, a cada detalle, la miraba inútilmente. Parecía que nada
de lo pasado entre Carlos y Clara le importase.

Tampoco respondió a los comentarios de su madre, entre la marcha de
la vecina y el regreso de los hombres; y como la madre insistiese, le gritó:

-¿Quiere callar de una vez? ¿O es que soy, acaso, la novia de don
Carlos?

Llegó el padre, y, poco después, los hermanos. Rosario sirvió la mesa.
Después se metió en su cuarto y se cambió de ropas.

-¿A dónde vas? -le preguntaron.
-A un recado.
Salió, envuelta en su mantón, sin explicar.
-Llevaba algo, ¿verdad?
-Llevaba algo.
La madre se asomó a la puerta y la vio alejarse por la carretera.
-No va al pazo. Parece que va al Outeiro.
Entonces, salió al camino uno de los hermanos.
-Sí. Va al Outeiro. Se metió por el atajo.
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-¿A qué irá al Outeiro?
El atajo trepaba por el repecho de la colina, se metía entre setos y sem-

brados y, más arriba, entre pinares. Por el medio del atajo corría el agua
de la lluvia. Rosario pisaba de una piedra en otra para no mojar las zue-
cas relucientes. Llegó frente a una casa blanca, más allá de una era. El
día había caído. Al atravesar la era, ladró un perrillo. Una voz le mandó
callar. Luego preguntaron:

-¿Quién es?
No respondió hasta pisar los umbrales.
-Buenas noches.
Había fuego en el llar, y una vela encendida. Una vieja gorda, de cara

sonriente, mondaba patatas junto al hogar. Miró a Rosario.
-¿Quién eres?
-Rosario, la del Galán, la costurera.
-¡Ah!
-¿Puedo entrar?
-Entra.
Rosario dio unos pasos y se detuvo. La vieja la indicó, con el gesto, una

banqueta.
-Rosario, la del Galán.
-Sí.
-La que está ahora con el señorito.
-Ya no.
-¿Ya no?
Rosario movió la cabeza.
-¿Y eso? -continuó la vieja.
-Ya ve.
Se quitó el mantón y lo dobló sobre el regazo. Encima puso un paque-

te que había traído oculto. La vieja miró el paquete y, luego, a Rosario.
-Una docena de huevos.
-Dios te lo pague. Como están los tiempos...
Rosario le alargó el paquete. La vieja lo abrió, se levantó y puso los

huevos en un plato.
-Son buenos.
-Los había juntado para otra persona.
-Dios te lo pague.
La vieja dejó el plato sobre el vasax, y se volvió a Rosario.
-¿De modo que reñiste con Cayetano?
-Lo despaché.
La vieja la miró con sorpresa.
-¿Te atreviste?
-Sí.
-Cuenta...
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-¿Para qué? Antes de que él me despachase a mí...
La vieja volvió a sentarse y sonrió.
-Habrá otro.
-Habrá.
-Tan rico como ése, no.
Rosario se encogió de hombros.
-Todo no es ser rico.
-Y, entonces, ¿a qué vienes?
-Me parece que soy machorra.
Por primera vez le tembló en las pupilas algo así como interés o pasión.

Añadió:
-¿Usted cree que tiene remedio?
-Todas las cosas tienen remedio, unas más y otras menos.
-Quería quedar preñada.
-¿Del otro?
-Sí.
El pañuelo que la vieja llevaba a la cabeza se había aflojado. Se lo

anudó.
-Ya ves. Pasa de treinta años que vino a verme, una vez, doña

Angustias.
-¿También era machorra?
-Peor. Se le malograban los hijos. La llevé al Puente del Perdido,

estando preñada de Cayetano, una noche de luna llena; le bauticé el hijo
en el vientre, y se logró.

-Bien pudo haberlo bautizado mal.
-Ella me había traído una onza de oro. Todavía la tengo.
Rosario señaló los huevos.
-Le traeré más, y si empreño, le daré una pulsera de oro.
-Si piensas que lo vale...
-Lo vale.
-Espera un poco.
La vieja se acercó a la cocina, echó en la olla las patatas. Después

recogió un poco de ceniza, la vertió en una taza, le mezcló aceite, sal, y
se santiguó.

Se había puesto seria. Estaba frente al llar, y la luz de la llama le bail-
aba en el rostro. Rezaba por lo bajo, hacía cruces sobre la mixtura, can-
turreaba latines; con una cuchara de palo meneó el engrudo. Luego alzó
la taza sobre la lumbre y cantó otra vez. Salían de su boca nombres de
santos y de diablos en letanía.

-Ven adentro.
Cogió la vela, y Rosario la siguió. Entraron en una alcoba, pequeña,

encalada, con una cama de hierro -la colcha, portuguesa-. Algunas sil-
las, y una mesa de pino junto a la cama.
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-Échate.
Puso la taza sobre una silla mientras Rosario se acostaba. La vieja, sin

soltar la vela, le alzó las faldas y le bajó las bragas. Quedó el vientre al
descubierto.

-Buena ropa, ¿eh? Y buenas piernas. Así les gustan a los señoritos.
-Esto será seguro, ¿verdad?
-No hay seguro más que lo que Dios quiere.
-Le traeré la pulsera de oro.
-Cállate ahora, y cuando yo diga el Gloria Patri, tú respondes amén.

Cierra también los ojos.
-¿No me irá a hacer mal?
-No te muevas.
La vieja dejó sobre la mesa la palmatoria, y, con el dedo untado en el

mejunje, trazó cruces y redondeles sobre el vientre tembloroso de
Rosario, mientras rezaba.

-Ahora, abre las piernas.
-¿También ahí?
-También.
Siguió rezando y ungiendo. La puerta había quedado abierta. Apareció

en ella, silencioso, un mocetón, como una sombra en la que, de pronto,
se encendieran los ojos como luces. Le vio la vieja y gritó:

-¡Vete de ahí!
El mozo tardó unos segundos. Rosario, sobresaltada, abrió los ojos, y

le vio. Se bajó la falda, apurada, hasta tapar los muslos.
-¿Quién es?
-Mi hijo Ramón. No pases pena.
-Cierre la puerta.
La vieja cerró y pasó el pestillo.
-Hay que empezar otra vez.
-Bueno.
Repitió las unciones y los rezos hasta el amén de Rosario.
-¿Usted cree que me ha visto?
-¿Quién?
-Su hijo.
-¿Qué te importa? No va a hacerte nada.
-Tengo que ir sola por ahí abajo.
-Te digo que no va a -hacerte nada. Es un buen hombre. No lo hay

mejor para el campo en todo el pueblo. Gracias a Dios, acaba de llegar
del servicio. No sé cómo pasé sin él estos dos años...

Salieron a la cocina. Ramón se había sentado en la piedra del llar y
miraba la lumbre.

-Siéntate.
-Es tarde.
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-Siéntate un poco. Ramón, tráele esa banqueta.
Ramón, calmosamente, le acercó un escabel y volvió a su asiento del

llar. No había dejado de mirarla; le brillaban los ojos como brasas en la
oscuridad, y Rosario sentía su cuerpo recorrido, tocado, penetrado por la
mirada.

-Tus hermanos trabajan en el astillero, ¿verdad?
-Trabajaban. También mi padre. Los echaron.
-¿Y ahora?
-La finca es buena. Da para todos.
-Pero no es vuestra.
-Como si lo fuera. Pagamos una miseria a don Carlos Deza.
-Sin embargo, un jornal...
-Eso dicen ellos.
-¿Y tú?
-Yo tengo buenas manos para ganar un duro diario, y mantenida.
-Algún día vendrás. Tengo unas sábanas que obrar.
-Cuando quiera.
Rosario se incorporó, pero la vieja le hizo señal de quedarse.
-No tienen prisa. Ya te avisaré, allá para el mes que viene.
La vieja insistió en preguntar sobre la finca, sobre lo que plantaban,

sobre lo que recogían, sobre las vacas y los cerdos. Ramón no se había
movido. Su mirada cosquilleaba en la boca de Rosario, en los pechos, a
lo largo de las piernas. Cosquilleaba como una mano fuerte y áspera que
acariciase suavemente, y ella se dejaba acariciar con agrado. Una vez
volvió el rostro hacia la lumbre, y respondió con una larga sonrisa a la
mirada de Ramón.

-Bueno, me voy.
-Como quieras.
-Ya vendré a decirle...
-¿No quieres que vaya Ramón contigo? Ya es de noche.
Ramón se estremeció y adelantó un poco el torso. Rosario tuvo miedo.
-No, no. Sé bien el camino.
-Alúmbrala, Ramón.
-Adiós.
Ramón cogió un quinqué y se acercó a la puerta. Alzó la luz por enci-

ma de la cabeza y se apartó un poco para que Rosario saliese. No se
movió mientras ella cruzaba la era, y ella la cruzó tranquilamente, ceñi-
do el mantón; pero, al llegar a las sombras, corrió por el atajo, sin
cuidarse del agua que le entraba en las zuecas y le mojaba los
escarpines. Corrió como si la mirada de Ramón le golpease las espaldas,
como si la desnudase y quisiera acostarla en el prado húmedo. Le daba
miedo aquel placer sentido al saberse deseada, aquel deseo al que
respondía contra su voluntad -que le agitaba el pecho y le resecaba la
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garganta.
A la vista de su casa se arrimó a un castaño, a descansar. Llovía, y el

agua le mojó el rostro y el cabello. Se sintió más tranquila y pensó en
Carlos: pensó en sus abrazos, delicados, y en el modo de abrazar que
tendría Ramón.

Pensó también que Carlos era un señorito y Ramón sólo un labrador y
que Carlos era el dueño de la granja de Freame: una casa, varios ferra-
dos de labradío, con el río por medio; un poco de monte...

Los padres, los hermanos, esperaban en silencio sentados alrededor de
la mesa. Rosario abrió la puerta y se detuvo en el umbral, a respirar. Se
volvieron hacia ella, la miraron. La madre dijo:

-¿De dónde vienes?
-Vengo.
-¡Quiero saber de dónde vienes!
Calmosamente cerró y fue a su cuarto. La madre repitió:
-¡Quiero saber, te digo... !
-¡De donde me da la gana, y no se meta en mis cosas!
-¡Te voy a echar de casa!
-¡Atrévase!
Se encerró en su cuarto. La madre barafustaba fuera, increpaba al

padre por su falta de autoridad, incitaba a los hermanos contra Rosario.
Ella se había acostado, con los ojos cerrados, y oía vagamente los gritos,
como si no fuesen con ella, y más tarde el ruido de los últimos quehac-
eres, hasta que todo quedó en silencio. No se había movido, no había
abierto los ojos, pero su voluntad había borrado del recuerdo la mirada
de Ramón y la había sustituido por las palabras, por las caricias de
Carlos, y era lo que ahora apetecía, lo que había querido apetecer -lo que
le mantenía vivo y ardiente el deseo en las entrañas-. Se levantó, de pron-
to, abrió el armario, buscó apresuradamente ropas interiores, se
desnudó y se vistió. Se puso medias finas, y escarpines de paño.

Un ruido en el piso la detuvo. Alguien bajaba la escalera. Llamaron a
su puerta.

-¡Rosario! -gritó la madre.
-¡Déjeme dormir en paz!
Apaga, entonces, la vela, que se gasta.
Apagó, y esperó hasta que todo quedó, otra vez, tranquilo. Entonces, a

tientas, buscó un frasco de colonia, recordó los lugares donde Carlos la
había besado y los perfumó. Después, bien embozada en el mantón y con
las zuecas en la mano, saltó, por la ventana, a la era.

Llovía otra vez, pero sin viento. Sujetó, sin embargo, las ventanas para
que no hiciesen ruido. Después rodeó la casa y salió a los sembrados. Por
atajos llegó al pazo. Empujó la puerta con cuidado.

Paquito, en su cuchitril, enderezaba el volante de un reloj con menudo,
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cuidadoso martilleo. Oyó rechinar los goznes, y saltó al zaguán. Rosario
ya estaba dentro.

-¿Qué quieres?
-Vengo a ver al señor.
-Si fuera yo, te echaría a patadas. Te digo que si fuera yo...
Rosario le empujó suavemente.
-No te metas en esto. Y cierra la puerta.
Empezó a subir las escaleras. A la mitad, se volvió a Paquito.
-¿Dónde está? ¿En su cuarto o en la torre?
-En el limbo. ¿No lo oyes tocar?
Se oía el piano, remoto. Rosario se guió por él. Golpeó la puerta. No

entendió la respuesta, pero abrió. Carlos estaba sentado al piano, había
dejado de tocar, y la miraba.

-¡Rosario!
-Buenas noches, señor.
Él se acercó. Ella dio un paso, sin cerrar.
-Entra, anda.
-Ayúdeme el señor a quitarme el mantón.
Respiraba agitada, le bailaba el deseo en los ojos, adelantaba los labios

entreabiertos. Carlos, al besarla, la miró, buscó en ella algo más interior
que el deseo, pero en las pupilas de Rosario, una luz juguetona se inter-
ponía, una luz como una red o una defensa. Se enmarañó en ella, se dejó
arrastrar por el vértigo.

¡Meu rei! -dijo Rosario.
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XVI

La criada preguntó a doña Angustias si tomaría el café, y ella le
respondió que no, que iba a comulgar.

Eran las ocho y media de la mañana. Por la ventana abierta llegaban
los ruidos del astillero. Un barco, oscuro entre la niebla gris, se acerca-
ba al muelle, pitando, y desde el muelle le respondían a gritos que
abriese de proa y que arrojasen el cabo.

Cayetano salió de un cobertizo y corrió hacia el embarcadero. Un cap-
ataz se le acercó y le explicó algo relativo al barco que atracaba. Cayetano
dio órdenes. Al volverse, vio a su madre y agitó los brazos.

-¡Buenos días, mamá!
Los capataces, los obreros, saludaron también. Lo hacían cada

mañana, y a doña Angustias le complacía el acatamiento. Sonrió a un
lado y otro, como una reina agasajada, mientras Cayetano se acercaba al
pie de la ventana.

-¿Vas a salir?
-Voy a misa.
-¡Que te pongan el coche!
-No, hijo, que está ahí al lado.
-¡Mira que está fría la mañana!
-Voy abrigada.
-¡Mira que como te acatarres...!
Le echó un beso y volvió al astillero. Los capataces, los obreros, habían

comprobado una vez más que la madre y el hijo se amaban. Doña
Angustias le veía satisfecha. Era el más fuerte, el más poderoso. Aun así,
vestido como todos, se destacaba por la figura y el ademán. Era, además,
bueno, mejor de lo que decía la gente.

Tenía que rezar, sin embargo, por él. Lo hacía siempre, día y noche.
Ofrecía al Señor sacrificios para que Cayetano no se descarriase del todo,
y para que nunca le sucediese nada malo. Tenía muchas envidias.

Abandonó la ventana y se puso la mantilla. Metió en el bolso el dinero
de la limosna, y algo más, por si lo había menester.

Salió al pasillo. Al pasar frente a la puerta del comedor, vio a don

306



Jaime sentado a la mesa, con el desayuno delante, sin tocarlo. No la
miró, ni seguramente miraba a ninguna parte. Empezaba a chochear, o,
al menos, a estar un poco ido. Tenía prontos en que quedaba como ale-
lado.

Doña Angustias pensaba que Dios empezaba a castigarle, y que, cuan-
do el Señor lo hacía, tendría sus razones, y no había por qué meterse en
las razones de Dios, ni importunarle con simplezas cuando empezaba su
justicia.

Se santiguó antes de pisar la calle. La criada esperaba con el paraguas
abierto.

-¡Cómo llueve! -dijo doña Angustias, por decir algo.
Seguía pensando en su marido, y en la justicia de Dios. Dios la había

escuchado. Nunca le había pedido venganza, sino justicia. Dios era, ante
todo, justo.

En el camino emparejó con dos beatas que iban también a misa. Las
saludó, les preguntó por los maridos ausentes. Hablaron de que en La
Habana iban las cosas mal.

-Si los hombres no mandan ya dinero, ¿de qué vamos a vivir?
Ninguna de ellas tenía hijos que emplear en el astillero, sino hijas.
Claro que aún son pequeñas -aclaró la más joven de las dos, con ret-

intín; pero doña Angustias no recogió la alusión, ni pensó que lo fuese.
Se despidieron a la puerta de la iglesia. Doña Angustias repartió unas

pesetas entre los pobres de pedir. Luego, entró. Las beatas retuvieron a
la criada, que sacudía el agua del paraguas.

-¿Sabes si está enterada?
-¿De qué?
-De lo de Rosario la Galana.
-Yo no sé nada.
-¿No sabes que Cayetano le dio una tunda que la dejó baldada? Dicen

que no se puede mover, pobriña, y que pasa la noche en un puro grito.
Dieron detalles. No estaban totalmente de acuerdo; más bien había

contradicciones, pero la criada los recogió, sin discriminar. El último
toque de campana las metió en la iglesia.

Al salir, doña Angustias preguntó a la criada por qué había tardado.
Ella respondió de modo que doña Angustias entrase en sospechas, y sólo
cuando recibió orden de contar lo que sabía, con amenaza de despido si
se callaba, lo contó. No en la calle, sino en el gabinete de doña Angustias,
y a puerta cerrada.

-No se lo diga a nadie.
-Por mí señora, no se ha de saber, pero todo el mundo está enterado.
A pesar de eso, tú, ni palabra.
-No, señora.
Salió la criada, y doña Angustias apartó el café. Había perdido el apeti-
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to y sentía el corazón turbado, y algo que le entenebrecía el alma.
Empezó a llorar. No podía pensar; el sentimiento le oscurecía la mente,
pero, desde su corazón, se elevaba una plegaria sencilla, reiterada: «¡Dios
mío, Dios mío!». Quería decirlo todo. Pedía piedad para su hijo y piedad
para ella misma.

Así estuvo mucho tiempo. Fuera seguían los ruidos, y a veces, entre
ellos, llegaba la voz de Cayetano, ordenando o riñendo. Doña Angustias
se sobresaltaba, intentaba formular un reproche, pero no podía. Era más
fácil pedir piedad. Cayetano no la había ofendido, había ofendido a Dios.
Ella se ponía de parte de su hijo, y pedía por él.

Se preguntaba, sin embargo, por qué Cayetano habría hecho aquello.
Otras veces, muchas otras veces, había tenido queridas. No estaba bien,
pero eran cosas de hombres, y lo pagaba con buenos regalos, y ninguna
se había quejado. Dios tenía que considerarlo con benevolencia, porque,
bien mirado, no hacía mal, sino bien, y sacaba a mucha gente de la
pobreza. ¿Por qué, a ésta, le había pegado? Tenía que haber razones,
pero, a lo mejor, Dios no estaba conforme con ellas. ¡Si ella, al menos, las
conociese! Podía preguntarlo, sí. Pero Cayetano le mentiría para tran-
quilizarla, y la Galana le mentiría también, para sacarle los cuartos.

De repente, se hizo la luz en su cerebro. Todo un sistema de causas
trascendentes se le reveló con su entera, abrumadora evidencia, como si
un ángel severo lo dictase al oído.

-Yo había prometido un altar a la Virgen de Lourdes, y no pudo ser,
por causa de esa bruja.

Estaba claro. Dios y su Santa Madre la castigaban en lo que más
quería, la hacían sufrir con el pecado de su hijo. Había hecho una
promesa, se había comprometido ante la Santa Madre de

Dios, y luego, ante el primer obstáculo, se había acobardado. La
Señora de los Cielos le mostraba su enojo. Estaba claro: no era Cayetano
el verdadero pecador, sino ella. ¡Pobre Cayetano! Le había creído capaz
de una villanía, cuando, en realidad, no era más que el instrumento del
castigo divino. Corrió a su alcoba, y se arrojó de rodillas, delante de la
Virgen. Ya no pedía perdón por su hijo, sino por ella misma. «¡A él, no; a
mí!», clamaba entre sollozos. «¿Qué debo hacer para que me perdones?»
Escrutaba los ojos doloridos de Nuestra Señora de las Angustias, tan
bonita y tan triste en su cromo de marco dorado, por si de ellos salía la
respuesta. Los ojos no se movían, ni la miraban siquiera. Pero la
respuesta le brotó del corazón, con la misma claridad con que antes
había comprendido el castigo divino.

Corrió al tocador y se arregló la cara. Llamó a la criada. -¿Se me nota
que he llorado?

-No, señora.
-Busca al señorito, y dile que necesito el coche. Vino Cayetano. Le dio
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un beso.
-¿Te pasa algo?
-No.
-Tú has tenido algún disgusto. -¡Te digo que no!
-¿Fue papá?
-¡No lo he visto en toda la mañana! 
-Pues tú has llorado.
-Sí, pero por nada. Cosas mías.
-¿A dónde vas a ir?

-Al monasterio.
-Te llevaré yo mismo.
-¡Te digo que no es nada importante!
-Sin embargo, te llevaré. Es la primera vez que vas al monasterio.
No preguntó más, y por el camino fueron silenciosos. 
-Tú, espérame en el coche.
-¿A quién vas a hablar?
Cayetano se encogió de hombros y abrió la portezuela. 
-Como tardes, iré a buscarte dentro. .
Doña Angustias ensayó, sin fortuna, una expresión severa. 
-Tardaré lo que haga falta, y tú no te moverás.
El ruido del automóvil había atraído a un lego. Condujo a doña

Angustias hasta un recibidor oscuro y húmedo como una mazmorra,
amueblado de sofá, mecedoras y sillas de rejilla, medio desfondados los
asientos. El suelo era de piedra resbaladiza, y la cal de las paredes se
abría en grietas negras o caía a pedazos.

-Quiero ver al padre Fulgencio.
Salía el lego. Doña Angustias añadió:
-Que está la señora de Salgado.
Mientras esperaba, se arrimó a la ventana. El aire gris, las nubes

revueltas, resultaban más alegres que aquella sala de recibir. Doña
Angustias se sentía oprimida, y pensaba: «¡Cómo viven, los pobres!».
Había sido buena la idea de venir, había sido mejor la ocurrencia de dar
una buena limosna al monasterio. Y, ¿quién sabe?, a lo mejor Dios había
dispuesto las cosas de tal manera que, al final, resultasen los frailes ben-
eficiados. ¡Qué extraños eran los designios de Dios! ¡Y por qué ignorados
caminos conseguía su propósito! Había hecho falta el disgusto de la
mañana, y, antes, la brutalidad de Cayetano con Rosario, y, aún antes,
el orgullo de doña Mariana. ¿También el orgullo de doña Mariana forma-
ba parte de los designios de Dios? Al pensarlo, le dio un vuelco el
corazón. No, no. Doña Mariana había obrado contra Dios. Aquél era otro
cantar. De su benevolencia, doña Angustias excluía a doña Mariana.

-Buenos días. ¿Contempla usted nuestra pobreza?
El prior sonreía y le tendía la mano. Doña Angustias se inclinó a besar-

Los gozos y las sombras I. El señor llega

309



la, pero él no se lo permitió.
-¡Qué frío pasarán ustedes aquí!
-El que hace. Claro está que siempre sobra de un año para otro.

Tenemos frío en el cuerpo para lo que nos queda de vida.
-¡Vaya por Dios!
Aunque, como es el frío que Él nos envía...
Indicó a doña Angustias el asiento menos averiado, y se sentó también.

Había recogido las manos bajo el escapulario.
-De buena gana la llevaría a usted a otro lugar, pero el resto es

clausura. ¿Viene usted abrigada? Sí, trae usted abrigo. Bien. Pues usted
dirá.

Doña Angustias no sabía cómo empezar. La desasosegaba el rostro
agudo del fraile, aquel rostro que parecía humilde y resultaba burlón, la
mirada que parecía de vuelta, pero que en el viaje de ida le llegara hasta
el alma.

Empezó a contar lo del altar de la Virgen de Lourdes y su fracaso.
Cierta señora de la localidad, de no muy buena reputación, había tenido
la culpa. En medio del relato hacía pausas, y el prior le respondía: «¡Ah!»,
o bien: «¡Oh!». Pero las interjecciones, aunque poco variadas, venían car-
gadas de asombro.

-... de modo que he pensado en levantar ese altarcito en la iglesia del
monasterio. Aquí vendrá menos gente, pero Nuestra Señora queda igual-
mente honrada.

-Aunque lo levantase usted en el desierto.
-Culto no ha de faltarle, porque para eso están ustedes. Yo quería...
Se detuvo. El fraile la, ayudó.
-Que se celebrase una misa diaria en ese altar. A cambio, haré un buen

regalo al monasterio. Un regalo importante. ¿Qué es lo que ustedes nece-
sitan?

-¡Todo, señora!
Empezó la enumeración. Ahora, las interjecciones corrían a cargo de

doña Angustias, acompañadas de delicados remilgos: «¿Es posible? ¡Y los
cristianos sin saberlo!». «¡No nos perdonará Dios por dejarles morir de
hambre!»

-Dios lo perdona todo, señora; y a los que ofrecen el remedio, suele pre-
miarles.

Quedaron en que una visita posterior concretaría ofertas y peticiones.
Cayetano había fumado tres cigarrillos, y encendía el cuarto, cuando

salió su madre. La acompañaba el prior, que se acercó al coche y saludó
a Cayetano. Los bendijo, al arrancar el coche.

-Es un hombre simpático, y están en la miseria -dijo doña Angustias.
Cayetano reprimió un exabrupto anticlerical.
-¿Qué dinero necesitas? -preguntó con sorna.
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-Ya hablaremos. Por ahora sólo quise enterarme de sus necesidades.
Bajaba el coche la pendiente, y a ambos lados la mar golpeaba las

peñas. Cerca del promontorio, media docena de bous peleaban contra las
olas.

Fray Eugenio daba los últimos toques a un san Antonio de Padua muy
bonito. Los daba con rabia y burla; toques de carmín, perfiles de sonrisa,
reflejos nacarados de azucena, rosados de inocente carne. El prior entró
en la celda silenciosamente, se llegó al cuadro, lo contempló. Fray
Eugenio seguía con las últimas pinceladas, absorto en ellas.

-Bonito cuadro, ¿no le parece?
Fray Eugenio se volvió, murmuró un saludo y una excusa.
-Ya sé que el ejercicio del arte abstrae casi tanto como el deliquio mís-

tico. No se disculpe.
-No, no. Es otra cosa. ¡Dios me libre de compararlos!
-Pero el cuadro es bonito. ¿Cuánto podemos pedir por él?

Considerando, claro está, que la República ha abaratado el género.
Fray Eugenio imaginó una cifra alta.
-Pongamos mil pesetas.
-¡Mil pesetas! ¿Cuánto tiempo lleva usted con este san Antonio? ¿Dos

meses? Pasará otro antes de que se seque. Después habrá que embalar-
lo para que no se estropee, y mandarlo a Barcelona. Otro mes más. Y lo
que tarden en venderlo... En resumen: que dentro de cuatro meses lo
pagarán. ¡Un mal asunto, fray Eugenio! Ya no se estima el arte. Unos
cromos con marco y cristal son más baratos y hacen el mismo oficio.

-Lo siento, padre, pero no puedo trabajar más de prisa.
-Yo no se lo pido. Pero se me ocurre que hay otros trabajos...
Empujó al monje hacia el hueco de la ventana, y le dijo en voz baja, de

modo casi misterioso:
-Tengo que hablarle. Acaban de hacerme una importante oferta.
Contó la entrevista con doña Angustias.
-¿Qué piensa usted que podré pedirle? ¿Cinco mil duros? ¿Diez mil?
-¡Es mucho dinero! -dijo fray Eugenio, medio asustado.
—Es poco dinero. Por discreción no pienso pasar de los diez, pero nece-

sito justamente el doble. Veinte mil duros. Con veinte mil duros ya
podemos empezar.

No se atrevió fray Eugenio a preguntarle qué era lo que podría
empezarse con los veinte mil duros. Dejó que la mirada interrogase.

-De eso es de lo que quiero hablarle. justamente de eso -respondió el
prior, cauteloso.

Bajó la voz todavía más. Bajó la voz y detuvo con una mirada dura los
ojos temerosos, huidizos, de fray Eugenio.
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-Quiero poner un colegio en el monasterio.
-¡Pero, la Regla! ...
-Por encima de la Regla está la necesidad.
-¿Qué quiere usted? ¿Enriquecernos con un colegio de párvulos?
-No sea bobo, padre. Yo sé perfectamente lo que quiero.
Se retiró de la ventana y buscó un taburete en que sentarse.
-Fíjese bien en lo que voy a decirle: hay en Pueblanueva más de

cuarenta estudiantes de bachillerato. Unos van a los maristas de Lugo y
otros a los jesuitas de Vigo. Si nosotros montamos un internado, vendrán
aquí. ¡No pretendo que vengan, de momento, los cuarenta! Con veinte me
basta. Veinte somos nosotros. Cobrándoles como el más barato, sacare-
mos lo suficiente para que cada niño alimente a un monje. ¡Veinte niños,
y se acabó el hambre! ¿Se da usted cuenta? ¡Veinte niños, a treinta duros
cada niño! Pero necesito veinte camas, material para seis aulas, cuartos
de baño, retretes nuevos, y todo eso que ahora quiere la gente para sus
hijos. ¡Veinte mil duros de gastos! Si la señora de Salgado nos regala la
mitad, hay que sacar los otros de donde sea. Para esto he venido a verle.

-¿Pretende usted que yo...?
-Cálmese.
Se levantó el prior, se acercó parsimoniosamente al monje, le cogió de

los brazos.
-Le necesito a usted por dos razones. La primera, para que convenza

al padre Ossorio de que no debe oponerse al proyecto. El padre Ossorio
puede arrastrar, en el capítulo, a los jóvenes.

-Yo también me opondré.
-No me importa que usted se oponga, y casi me conviene que lo haga.

A usted nadie le hace caso en el monasterio, más que el padre Ossorio.
Pero le mando, fíjese bien, le mando que convenza al padre Ossorio de
que un colegio sería nuestra salvación.

-El padre Ossorio piensa por su cuenta.
-Ésa es la pena. Pero usted tiene que convencerle.
Sonrió, ensayó un gesto halagüeño.
-Basta que usted le diga, por ejemplo, que, alguna vez, el padre Hugo

lo había pensado.
-¡El padre Hugo se hubiera horrorizado de semejante proyecto!
El prior volvió a mirarle con dureza, volvió a sujetarle con fuerza, a

acorralarle casi en el rincón de la ventana.
-Tengo razones de sobra para creer que el padre Hugo quiso montar un

internado en el monasterio. Yo se lo aseguro, y usted tiene que creerlo.
El internado era uno de sus muchos proyectos... Uno de los pocos razon-
ables.

-Está bien -intentó que el prior se apartase-. ¡Está bien! -repitió.
-Hay otro asunto más. ¿Sabe usted algo de las pinturas de la iglesia?
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-No he vuelto a saber nada.
-Esas pinturas, fray Eugenio, pueden ser su despedida triunfal del

arte. Si las hace usted hermosas, grandiosas, como a usted le gusta,
¿qué menos que veinticinco mil pesetas le pagarán por ellas? No alcanzo
la cifra del presupuesto, pero ya hay para empezar. Quince mil duros.
Habrá algunas deficiencias...

Dio unas palmadas en el hombro del monje.
-Coja en seguida la mula y váyase a casa de don Carlos. Me parece, de

momento, mejor hablarle a él que abordar directamente a doña Mariana.

Fray Eugenio cabalgó en la mula y salió del monasterio por la puerta
de los corrales. El hermano lego le había dado un enorme paraguas, con
el que se cubrió: chorreaba el agua por las varillas, y un hilillo brillante
caía sobre la cabeza del animal, justo entre las dos orejas. Venía el vien-
to de la mar, estruendoso; te golpeaba la espalda, empujaba la cabal-
gadura hacia la orilla de la carretera. Fray Eugenio tuvo miedo de que la
mula se despeñase, de que el viento pudiese más que el instinto de la
mula, y la arrojase al fondo de la playa, donde las olas dejaban montones
de algas.

Pasado el arenal pensó en la comisión que le sacaba del monasterio en
tal día, y de aquella facha que imaginaba ridícula. «Debo de parecer un
don Quijote con paraguas.» Era lo de menos, y, bien considerado, su
facha, con paraguas o sin él, cabalgando o a pie, tenía siempre algo de
ridículo.

«Querido Carlos, vengo a verle para un asunto desagradable.» Buen
modo de empezar, valiente y franco, aunque pudiera haberlos mejores.
Después le contaría la conversación con el prior. «Necesito que usted me
diga si doña Mariana piensa todavía en pintar la iglesia, y cuánto me
pagará.» ¿Se atrevería a decirlo? Imaginó, otra vez, la escena; y a Carlos
escuchándole sorprendido, quizá molesto; repitió las palabras, y sintió
que el rostro húmedo se le enrojecía. Tenía que haber palabras más dis-
imuladas, palabras insinuantes que le evitasen la vergüenza. ¿Cuáles?
Imaginó otro modo de empezar, otro modo de saludar, incluso otro modo
de llegar. «Pasaba casualmente, y se me ocurrió...» Tampoco. Recorridos
los circunloquios, se llegaba necesariamente a la declaración vergonzosa,
y la casualidad de la visita, con aquel día, no parecía verosímil, aunque
Carlos, cortésmente, fingiese aceptarla.

Sin embargo, tenía que seguir adelante, por mandato del prior, pre-
sentarse ante Carlos, hablarle de las pinturas. Aquella coacción le empu-
jaba con más fuerza que el viento por la carretera de guijarros descar-
nados. Así llegó a la cuesta. La mula dejó de trotar y se puso al paso, y
aún se detuvo un par de veces antes de coronar el repecho. Llegó ante la
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verja del pazo.
A lo mejor, no está.
Deseó ardientemente que Carlos se hubiera ausentado. Podría regre-

sar al monasterio, y decírselo sencillamente al prior. «No estaba en casa,
tendré que ir otro día más temprano.»

Los yerbajos y las ramas menudas arrancadas por el viento mancha-
ban el sendero; el agua caída de los árboles sacudía la copa del
paraguas. Frente al zaguán abierto, el fraile se detuvo, paralizado por la
última vacilación. Podía regresar, podía inventar un pretexto, podía...

En el zaguán apareció Paquito. Miraba al fraile y se reía. Saludó; sin
dejar de reír. En seguida se ocultó. Fray Eugenio sintió sus pasos en la
escalera. Ya no había remedio. Carlos bajó en seguida. Fray Eugenio se
había apeado y esperaba en el umbral, con el paraguas abierto, en una
mano, y las riendas de la mula, en la otra.

-Paz.
Se dejó arrebatar las riendas y el paraguas; se dejó conducir a la torre.

Allí bebió el café preparado por Carlos, se calentó junto a la lumbre y
aceptó la invitación de un poco de coñac.

-Estoy verdaderamente helado. ¡Y qué bonita es su celda! Porque es lo
que parece: la celda de un monje algo más mundano que nosotros.

Todo había sucedido de manera distinta. Lo difícil, ahora, era llevar la
conversación al punto apetecido.

Tenía la impresión de haber llegado sin oportunidad, como si su pres-
encia estorbase algo, aunque no fuese más que una soledad apetecida:
Carlos se portaba con amabilidad, pero no parecía contento.

-Pasaba, y se me ocurrió venir a verle. Marcho en seguida.

-¿Ahora, con esta lluvia? Me atrevo a invitarle a comer conmigo.5i lo
permite el prior, naturalmente.

-El prior...
El prior le había enviado a un negocio: aceptar la invitación podía con-

siderarse como necesario para que el negocio llegase a buen fin.
-Me gustaría quedarme, pero, si no recuerdo mal, usted suele almorzar

con doña Mariana.
-Me aterra bajar al pueblo con esta lluvia, pero tengo a quien enviar

para que nos manden la comida.
Despachó a Paquito, con el coche y un recado. Al regresar, parecía con-

tento. Fray Eugenio se consideraba comprometido moralmente a
plantear la cuestión de las pinturas, sin escapatoria; aunque, aceptada
la invitación, le pareciese más indelicado todavía. Hizo un esfuerzo y
cantó de plano:

-Verá usted, don Carlos. No estoy aquí por casualidad. Tampoco estoy
por mi gusto. Me manda el padre Fulgencio.
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Contó la entrevista de aquella mañana. Interpoló, en la narración,
comentarios y disculpas. Carlos no dio importancia a la embajada:
«Hablaré a doña Mariana, y ya veremos de sacar lo más posible»; pero, en
cambio le preocupó lo del colegio y, sobre todo, la situación del padre
Ossorio.

-Y el padre Ossorio, ¿por qué se opondrá?
-Pero ¿no comprende- usted que nosotros no podemos, según la Regla,

dedicarnos a la enseñanza?
Para Carlos, el motivo último de la divergencia escapaba, por la

sutileza, a su comprensión, pero escuchó los detalles internos de la
oposición sorda planteada entre el prior y el padre Ossorio.

-Un día, esto acabará-concluyó el monje-, pero no acabará bien. El
padre Ossorio es la parte más débil.

-¿Cómo no cambia de monasterio?
-No puede. Nuestra Orden no tiene más casas que ésta. Recuerde que

somos un ensayo de restauración.
-Esta mañana, si no lloviese, hubiera ido a visitarles. Necesitaba de

ustedes.
-¿De mí?
-Quizá también del padre Ossorio, o principalmente de él. Es teólogo,

si no recuerdo mal.
-Sí.
-No estoy seguro de necesitar un teólogo, sino más bien un psicólogo

que sepa teología. Deseo ciertas explicaciones sobre el sentimiento del
pecado.

Añadió en seguida, antes de que fray Eugenio pudiera responderle:
-Explicaciones concretas sobre un caso personal, sobre el mío. Por dos

veces he tenido la sensación de hallarme en pecado; la última de ellas,
esta noche, ahora mismo. Y no lo entiendo bien, porque no estoy seguro
de creer en el pecado. Casi puedo asegurarle que no creo. Se trata de una
sensación, fíjese bien, no de una convicción.

Sonrió.
-Claro está que tampoco creo en el diablo, y, sin embargo, tengo tam-

bién la sensación de que se me ha metido en el alma. No digo tampoco
que lo crea, pero sí que lo siento, que lo experimento. Y puedo señalar el
día y la hora en que entró y cómo lo hizo, aunque no por qué. Es un
demonio apacible, no de los que hacen blasfemar y echar espumarajos
por la boca. El demonio que me va bien: tranquilo, analítico, y nada
apresurado. En el infierno deben saber lo que conviene a cada cual.

Reía, pero el fraile no. El fraile le escuchaba paralizado, y le miraba con
ojos en que temblaba un espanto remoto o disimulado.

-¿Por qué bromea?
-¡Dios me libre de bromear! Pero no voy a rasgarme las vestiduras
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porque el infierno se haya dignado preocuparse de mí. Soy un hombre de
ciencia, y la experiencia es nueva. Mi obligación es observarme. Insisto
en que no creo en el diablo, pero es evidente que está dentro de mí.
Luego, el sentimiento del pecado...

Recordó que a fray Eugenio le gustaba el tabaco, y le ofreció de fumar.
-Antes le dije que necesitaba un psicólogo que supiera teología. No es

eso exactamente. Lo que necesito es un teólogo que tenga experiencia
personal del pecado.

Fray Eugenio tembló y bajó los ojos.
-¿Quién no la tiene?
-No del pecado en general, sino de... -se detuvo y sonrió-. Bueno, la

experiencia de la soberbia, por ejemplo, no me sirve. Lo mío es más
modesto. Cosa del sexto. Ya sé que, según los teólogos, es el menos grave
de los pecados. Sin embargo...

Fray Eugenio le interrumpió..
-Por favor, no hable usted de moral. Si lo llevamos al terreno moral, no

aclararíamos nada. La moral pertenece al orden de las consecuencias, y
el pecado al de las esencias. El bien y el mal son nociones morales: el
Pecado y la Gracia son mucho más hondos, pertenecen a la experiencia
religiosa. Usted no se ha referido al mal, sino al pecado.

-Exactamente. ¿Puede usted decirme algo?
Fray Eugenio evitaba mirarle. Había clavado la vista en el cigarrillo

recién encendido, y le temblaba la mano. Carlos creyó que le respon-
dería: «Sí. Puedo contarle a usted mi caso», e inmediatamente com-
prendió que también fray Eugenio tenía una historia, de la que sólo
conocía menudos detalles, como balizas de un pasado sumergido y
tremendo. Recordó un instante el retrato de la madre de Germaine -sólo
un instante-. El fraile alzó la vista, y en el modo triste de mirarle había
como un ruego. Carlos sonrió.

-No. Lo que usted pretende, no -le respondió fray Eugenio: y había en
su voz una resonancia de falsedad.

-Seguramente tampoco el padre Ossorio podrá responderme. Es difícil
hallar el consultor que necesito. Para entendernos, sería menester que,
no sólo conociese entera mi intimidad, sino que yo conociese la suya. ¿De
qué vale, por ejemplo, que le diga a usted que esta noche una mujer pasó
conmigo unas horas, y que acepté su presencia porque en ella encuen-
tro, además de una liberación, una garantía de libertad, y que, sin
embargo, cuando marchó, tuve la sensación (la sensación, le repito; no
algo intelectual o espiritual, sino físico) de estar en pecado y de tener el
demonio dentro? Era de madrugada y ya no pude dormir. Del mismo
modo que si usted se clava una espina en una mano la siente ajena y
molesta hasta que se la arranca, así me sentía, y me siento, molesto por
esa sensación que me parece venida de fuera, clavada desde fuera, como
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una espina. La siento, y siento que no me pertenece, que está ahí como
si alguien la hubiese arrojado dentro de mí. Y yo, querido fray Eugenio,
no sólo necesito librarme de esa molestia, sino que necesito explicarme
su presencia. Nada de lo que existe dentro de mi alma, ni lo delicado, ni
lo más misterioso, me sirve para explicarme que un acto mío lo sienta
como pecado.

-¿Y en su niñez? ¿No creyó usted alguna vez en el pecado?
-En mi niñez, yo llamaba pecado a la simple transgresión de la ley. Mis

primeras nociones no fueron religiosas, sino morales: el corazón de mi
madre, de quien las recibí, era un corazón de juez, y ese modo jurídico
de entender el bien y el mal se continuó en el colegio, donde pudo
haberse refinado mi conciencia moral, pero donde jamás tuve ninguna
experiencia verdaderamente religiosa. Después, mi modo de entender el
bien y el mal varió, y, según él, nada se ha conmovido, ni en mi vida, ni
en la de ella, ni menos en el universo mundo, porque nos hayamos
amado. No lo tengo por malo, aunque quizá no sea bueno; pero siento
que es pecado. ¡Lo siento, ¿comprende usted?, lo siento, y perdone mi
insistencia en marcar, una vez más, el carácter de sensación! Porque
también eso es absurdo. El pecado, lógicamente, debe sentirse en el
alma; debe ser el resultado de una comprensión súbita, de una operación
intelectual, por rápida que sea, pero no un estado irracional que se siente
en los nervios y en la sangre.

Había hablado de pie, sosegadamente, templando con el tono y la son-
risa el calor excesivo de sus palabras. Había un contraste demasiado evi-
dente entre las palabras y el tono en que habían sido dichas. Se dio
cuenta, y rió.

-¿Por qué se ríe?
-Porque todo esto es ridículo.
-No.
-¿Va usted a explicarme por qué no lo es? ¿Va usted a decirme que se

me insinúa Dios desde fuera, que me tiene cogido, y que su manera de
insinuarse, de decirme que está aquí, es esa sensación disparatada? ¿Es
eso lo que va usted a hacer?

-No puedo explicárselo; no puedo explicarle nada. Pero que Dios anda
en todo esto, me parece evidente.

-El padre Ossorio me dijo el otro día: también Dios ha llegado para
usted, o algo parecido. No lo creo. Puesto a creer, más bien me inclinaría
por el diablo. Ése, al menos, también lo siento. Lo siento y lo veo. Cuando
cierro los ojos, cuando me duermo, si quiero, puedo verlo. Es un tipo
fascinador.

-No bromee.
-¿Es ése su consejo, sólo ése?
-No puedo decirle más. Yo no soy...
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Carlos le interrumpió. _
-Entonces, todo lo hablado está de más. Fíjese en que, el otro día, el

padre Ossorio había llegado a un punto semejante a éste. Si no avanzo,
si usted no me ayuda a avanzar, esta conversación no viene sino a repe-
tir lo dicho, esta escena es inútil, yo doy vueltas sobre mí mismo sin
sacar nada en limpio, y, mientras tanto...

-¿Qué quiere que le diga? ¿Que yo he sentido lo mismo que usted, y
que en mi caso no me sirvió de nada? ¿Quiere que le diga que el pecado
me trajo al monasterio?

-No. No quiero que me diga nada personal.
-Es que si le sirviera de ayuda, se lo diría.
Evidentemente, esperaba con temor la palabra, el gesto, la mirada de

Carlos que le obligase. El temor le temblaba en las manos y en la res-
piración. Carlos se limitó a decirle:

-¿Piensa usted que una historia pueda servir de ejemplo?
Antes habló usted de intimidades...
-Intimidades, no historias ejemplares. Contactos esenciales entre dos

personas, no parábolas. Su historia, seguramente, no me serviría.
Fray Eugenio se tranquilizó.
-Quisiera recordar -dijo-, con las mismas palabras con que lo oí, algo

dicho hace tiempo por el padre Hugo. Pero, ya ve, ni el padre Ossorio ni
yo logramos recordar más que ideas vagas, palabras sueltas. ¿Por qué
sucede así? No sólo usted, sino nosotros, hallaríamos solución.

-Seguimos sin avanzar un paso. También eso lo dijo el padre Ossorio.
-El padre Hugo se refería a la salvación del hombre por la mujer, y

viceversa. Su modo de entender el amor y el matrimonio era sencillo y
profundo, pero no puedo recordarlo, no puedo reconstruir ni una sola de
sus ideas. Sólo recuerdo eso, vagamente: la salvación mutua, recíproca;
una relación entre el hombre y la mujer hecha del mismo amor con que
Dios ama a los hombres, o algo así -se interrumpió, como buscando en
los recuerdos-; una participación, más bien, en ese amor...; pero, así
dicho, sólo es una generalidad tópica. Había algo más.

-¿Y por qué no supone usted que puede servirme? No se trata ahora de
salvación, ni hay mujer a la que tener en cuenta.

-Usted ha dicho...
-... que hay mujer, naturalmente; pero insisto en que no cuenta en este

asunto. ¡Oh, por favor, no se asombre! Ya le dije antes que ella vino aquí
libremente, y que yo la acepté porque garantizaba mi libertad; pero entre
su vida y la mía no hay otras relaciones. Ella viene aquí porque le con-
viene, o, dicho de manera más brutal, se sirve de mí para conseguir algo
que le interesa.
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Doña Angustias estaba silenciosa y un poco triste. Cayetano le había
sorprendido miradas de preocupación, miradas que se posaban sobre él,
largas y tiernas, pero inquietas. Le miraba así cada vez que se enteraba
de una nueva aventura, o de que una muchacha había sido abandona-
da, pero nunca con tal insistencia.

En el otro extremo de la mesa, don Jaime masticaba difícilmente una
corteza de pan moreno. Estaba viejo, le caían los párpados sobre los ojos
casi apagados, sobre los ojos cobardes y temerosos. Hacía treinta años
que don Jaime no hablaba en la mesa, y desde que Cayetano era un
hombre, no se atrevía a mirar. Cuando doña Angustias hablaba con su
hijo, don Jaime parecía olvidado, arrinconado.

-;No tomas café, mamá? -preguntó Cayetano.
-No, voy a acostarme.
-Espera, que te acompaño.
Rodeó la mesa y ayudó a su madre a levantarse. La cogió del brazo y

salieron. Don Jaime levantó la cabeza un momento, hasta que cerraron
la puerta; luego siguió masticando su corteza.

Doña Angustias quiso besar a Cayetano, al llegar a la puerta de su
habitación.

-No, mamá; después. Acuéstate, que quiero hablar contigo. -¿Para
qué?

-Quiero hablar contigo. Esperaré fumando a que me llames. La don-
cella había abierto la puerta, y la cerró al entrar doña Angustias.
Cayetano encendió uno de sus cigarrillos ingleses y paseó frente a la
puerta, hasta que la criada asomó.

-Ya puede entrar, señorito.
-Está bien. Vete.
La cama de doña Angustias era alta, de tres colchones. Cayetano había

dormido en ella, de niño, muchas veces, y recordaba que su madre llora-
ba. Ahora se había puesto las gafas, y retenía en una mano un libro de
oraciones.

Cayetano se acercó y le dio un beso.
-¿Qué te sucede? -dijo ella.
-A mí, nada; pero a ti...
-Estoy perfectamente, ya lo sabes. Ni siquiera siento el reuma.

Cayetano se sentó en el borde de la cama.

-Esta mañana creí que tu visita al monasterio obedecía a algún capri-
cho, o a alguna petición que te hubieran hecho los frailes. Ahora creo que
no es eso.

-¿Por qué? -doña Angustias vaciló antes de mentir-. Fue eso. El prior
me hizo saber por don Julián...

-No, mamá.
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-¡Te lo juro!
-No lo jures, que es pecado.
Rió Cayetano, y cogió la mano de su madre y la besó.
-Mi madre no peca nunca. Mi madre es la mejor mujer del mundo. Pero

esta vez quiere engañarme.
Hizo una pausa y la miró a los ojos.
-Dime, ¿qué cuento te han traído?
-¡Ninguno, te lo aseguro!
-No te dejaré dormir si no me lo cuentas. ¿Es algo de doña Mariana?
-¡No, no! Por esta vez, no.
-¿Entonces...?
Dejó de sonreír, y su madre vio trasparecer el rostro duro de su hijo

cuando mandaba o cuando castigaba. Le dio miedo.
-No te pongas así. No es nada importante. Es... lo de esa Rosario.
-¿Qué te contaron?
-Que le pegaste. Y eso no está bien. Un hombre como tú no puede hac-

erlo. Es una cobardía.
Cayetano la miró rápidamente y bajó la cabeza.
-¿Quién te lo dijo? -preguntó, sombrío.
-Eso no importa.
-Algún mala sangre, que quiere disgustarte.
-¿Por qué lo hiciste?
-No tuve la culpa. Fue...
Hizo un gesto violento y se puso en pie.
-¡No puedo explicártelo! Son cosas de hombres. Pero tú no debes dis-

gustarte. No tiene nada que ver contigo.
-Todo lo tuyo es mío -dijo doña Angustias tristemente-. Y cuando haces

daño, parece que Dios me castiga.
Atrajo a Cayetano, le obligó a sentarse de nuevo y le acarició el cabel-

lo.
-Ya sé que no tuviste la culpa. La culpa es mía. .
-¡No digas estupideces, mamá! ¡No tienes nada que ver con esto!
-¿Qué sabes tú? ¡Cuántas veces son los padres responsables del mal

que hacen los hijos! Y siempre, siempre, el mal de los hijos nos castiga.
-Pero ¿por qué hablas de castigo? ¿Quién va a castigarte a ti? -Dios.
Cayetano se apartó de su madre y la miró duramente.
-Si Dios te castigase, tendría que vérselas conmigo.
-¡No digas blasfemias! -doña Angustias se tapó los ojos, horrorizada,
-Perdona. Pero...
Era difícil explicar con palabras, de modo que doña Angustias lo com-

prendiera, la razón de su blasfemia: tenía sus ideas, la hacían feliz, y no
había por qué quitárselas. Prefirió, a explicar, besarla.

-Perdona, mamá. Es cierto que pegué a Rosario, y si hubiera sabido
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que iba a disgustarte, no lo habría hecho. Pero ya te dije que no tuve la
culpa. Pasó algo, y.. ¡en fin!, ella no vale la pena de que te duelas. Es una
mala pécora.

-Es una criatura de Dios.
-Pero me hizo daño.
-¿A ti?
Miró a Cayetano con ternura súbita.
-¿Una mujer así? ¿Es que la querías?
-No. No fue esa clase de daño.
-¡Pobre hijo!
Volvió a acariciarle, y, en su corazón, creyó otra vez firmemente que

Dios se había valido de Cayetano para advertirla, y como había pensado
aquella mañana. ¿Por qué, después de la visita al monasterio, lo había
dudado? ¿Por qué había vuelto a creer que Cayetano era culpable?
Estaba claro que había sufrido; todavía sufría. Dios quería, además, cas-
tigarla en lo más delicado de su corazón. No podía ver cómo sufría
Cayetano.

-Bueno, no te pongas así. Ya no estoy triste. Me basta saber que no has
tenido la culpa.

-Pero deberías decirme quién te vino con el cuento.
-Eso no te importa a ti.
Cayetano cerró los puños, airado.
-Un día haré un escarmiento.
No le dolía el recuerdo de la paliza dada a Rosario, ni siquiera la humil-

lación recibida cuando ella había querido echarle, sino el disgusto de su
madre. Todavía insistió en preguntarle el nombre del que le había acu-
sado.

-Es que tú no comprendes, mamá, que todos esos cuentos te los traen
puras envidiosas para hacerte daño.

Prometió, sin embargo, que no volvería a recordar el asunto, y ella ase-
guró que la tristeza le había pasado, y sonrió al despedirse. Cayetano
bajó a su despacho y se sirvió coñac. Le dieron ganas de romper la botel-
la -cristal de Bohemia- contra la pared, de salir con una fusta a la calle
y golpear a quien encontrase. Todos eran igualmente culpables, porque
todos le envidiaban por igual. A todos envolvía en el mismo desprecio.

-¡Pueblo de cabrones!
Los había tenido a raya, los había dominado, les había obligado a

reconocer su fuerza. Se había permitido el lujo de mantener entre ellos
enemigos declarados y disidentes, sólo porque los demás viesen cómo,
finalmente, los dominaría también. Aquel equilibrio era obra suya; man-
tenerlo estaba en su mano. Podía, cuando le apeteciese, arruinar al
pueblo o expulsar a los disconformes. Cuando le diese la gana.

Sí. Eso había sido. Pero, indiscutiblemente, algo había cambiado. Lo

Los gozos y las sombras I. El señor llega

321



había pensado alguna vez y había rechazado el pensamiento, por estúpi-
do; el pensamiento volvía ahora, en la soledad opaca y confortable de su
despacho, y no podía ni debía rechazarlo otra vez. Algo había cambiado.
Y él empezaba a ser víctima del cambio; las cosas y las personas apunt-
aban una rebelión. ¿Cómo, si no, se hubiera atrevido la Rosario a rec-
hazarle? Indiscutiblemente. Y él había cerrado los ojos a la evidencia. Se
había dejado llevar por la pasión momentánea, por un movimiento del
orgullo herido. ¿Cómo no habría pensado que su madre se sentiría doli-
da de que pudieran decir de su hijo que había golpeado a una mujer?
-porque eso era, y no el temor del castigo divino, lo que de verdad entris-
tecía a su madre.

Algo había cambiado. Aparentemente, la única novedad del pueblo era
una persona más. Y el resto, visto por encima, permanecía igual. Que
unas cuenteras vinieran con chismes a su madre no era nuevo. El cam-
bio estaba por debajo de las apariencias, era un cambio subterráneo. Las
chismosas no eran nada nuevo, pero, ahora, añadían insolencia a la
envidia. La causa se llamaba Carlos, y era un tipo imbécil y narigudo por
quien había tenido que pegar a Rosario, por quien había tenido que
vanagloriarse de haberle pegado, por quien doña Angustias había sufri-
do un día entero, se había atormentado, había llorado quizá. Como en el
cuento que su madre le contaba de niño: «... ferreiro a min chaves, chaves
a-o hórreo, hórreo a min gra, gra a-a porta... » Todas las cosas tenían su
causa, todos los hechos su responsable; se encadenaban unos a otros:
«... vaca a min leite, leite a-o ferreiro, ferreiro a min chaves... » , y termina-
ban en Carlos.

-Voy a darle una buena paliza.
La ocurrencia le hizo saltar del asiento, le alisó la frente ceñuda, le ale-

gró el rostro con una sonrisa. Dejó de razonar y, mientras subía de tres
en tres los tramos de la escalera, imaginaba los golpes dados en el ros-
tro de Carlos, aquel rostro de polichinela que parecía hecho para ser
pegado. Se cambió rápidamente: traje, camisa, corbata. Se vio en el espe-
jo, complacido: de punta en blanco, como si fuese a cenar con el presi-
dente del Anglo South-American Bank en un hotel de Londres. Le hervía,
sin embargo, la sangre en las venas, y golpeaba el aire con los puños
científicamente cerrados. Al salir se puso un sombrero, y rechazó la
ocurrencia de armarse.

Se lanzó por la calle desierta y mojada; el motor rugiente del coche
alborotó el sosiego nocturno y sacó varias cabezas a las ventanas. «¿A
dónde irá a estas horas Cayetano?» «Ahora que no tiene querida, se irá
de niñas.» Llegó frente a la verja del pazo, descendió para abrirla -el terno
azul se mojó un poco-. Se sentía sereno, dueño de sí: capaz de discutir y
de reírse antes de golpear. Detuvo, por fin, el coche frente al zaguán, y
encendió la cachimba. Hizo sonar el claxon, después de unas chupadas.
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Paquito entreabrió la puerta y asomó la cabeza.
-¡Hombre, Paquito! -le dio un cachete-. ¡El tiempo que hace que no te

echo la vista encima!
-Buenas noches.
-Vengo a ver a tu amo.
Empujó la puerta y entró. Los ojos asustados del loco parpadeaban.
-Yo no tengo amo -respondió con brío y un punto de enojo en la voz.
-¡Ah! ¿No? ¿Qué haces aquí entonces? ¿Curarte?
-Vivo aquí, pero no soy criado. Hago lo que me da la gana. Él puso sus

condiciones y yo las mías. Eso es. Somos dos hombres libres.
Cayetano se echó a reír.
-¡Eso me gusta, mira! ¡Viva la libertad! -y añadió con seriedad irónica-:

Si no eres criado, ¿quién le dirá a don Carlos que estoy aquí?
-Yo.
-Entonces, eres criado.
-¡No lo soy, leñe! ¿Es que usted no distingue entre una obligación y un

favor a un amigo?
-¿A mí?
-No. A él.
A mí no me hacías favores, me obedecías. Y cuando no lo hacías, te

zurraba. De manera que ahora...
Se acercó unos pasos fingiendo amenaza. Paquito huyó a la escalera.
-Sin tocarme, ¿eh? Las palizas se acabaron. Yo no obedezco a nadie.
Anda. Dile a tu amo que quiero verle. ¡Corriendo!
Paquito desapareció en lo alto de la escalera. Cayetano pensó que

aquél todavía le tenía miedo, y que quizá su amo se lo tuviera también.
Se sentó a esperar en el último escalón, de espaldas a la puerta de la

escalera, y echó al aire bocanadas de humo, indiferente.
-Está aquí -dijo Paquito, asustado, sin entrar en el cuarto de la torre.
-¿Quién?
-Él, Cayetano. Está abajo.
-¿Qué quiere?
-Dice que verle, pero yo pienso...
Entró y se acercó a Carlos.
-Le diré que está acostado. Es una mala persona, y a lo mejor viene a

matarle.
Carlos sonrió.
-¿Qué pensarían de mí si no lo recibiera? Dímelo: ¿qué pensarían de

mí en el casino? Y tú mismo, ¿qué pensarías?
Paquito bajó la cabeza.
-Bueno. Que entre, entonces; pero yo estaré detrás de la puerta con

una tranca.
-No.
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-¡Don Carlos, usted no le conoce! Hay que tenerle miedo.
-¿Y quién te dice que no lo tenga? Sin embargo, hablaré con él.
El loco se encogió de hombros.
Allá usted, pero después no diga que no fue avisado.
-Si me mata, difícilmente podré decir nada.
Le empujó hacia la salida.
-Ve adelante. Yo saldré a recibirle.
Mientras recorría el pasillo, calmosamente, pensó Carlos que sólo

disponía de un arma para defenderse, y que acaso no fuese eficaz contra
Cayetano.

-Sin embargo, tanto como para venir a matarme...
Se irguió al llegar a la puerta de la escalera.
-Hola, Cayetano.
-Buenas noches, Carlos.
Seguía con la pipa en los dientes. Subió, y repitió el saludo al cruzar

la puerta:
-Buenas noches.
Carlos cerró y echó la llave. Cayetano se volvió bruscamente. -¿Por qué

cierras?
-Desconozco todavía los hábitos del Relojero. Puede ser de los que

escuchan.
Añadió:
-Iré delante para mostrarte el camino.
Al llegar a la torre se hizo a un lado y dejó pasar a Cayetano.
-Éste es mi estudio. No tan lujoso como el tuyo, pero caliente. Siéntate.
Se acercó a un armario y sacó de beber.
-Tiene que ser coñac o nada. También hay café.
Cayetano aceptó. Mientras Carlos servía, examinó la habitación.

Mientras bebía el coñac, la elogió. Carlos se había sentado también,
frente a él, junto a la chimenea. Le escuchaba sonriente y se refería a los
arreglos hechos y al estado de la habitación a su llegada. Empezó a con-
tar cómo su madre la había mandado tapiar.

-Ya ves. Esta habitación tiene la culpa de que yo haya vuelto a
Pueblanueva.

No parecía amedrentado. Hablaba de tonterías como la cosa más nat-
ural del mundo, y, sin embargo, nada a su alrededor podría valerle si él
se levantaba y le decía: «Carlos, voy a romperte la cara». El asiento de
Carlos quedaba más abajo que el suyo: bastaba con echarse encima y
golpear. Pero así no tenía gracia, y, en el fondo, no estaba bien. Ni era
tampoco lo que él pretendía, golpearle solamente, sin mediar palabra, sin
que Carlos viese venir la agresión, sin que él se regocijase viéndole perder
pie, titubear las palabras y -acaso disculparse y pedir perdón-. Porque
Carlos no podría responderle, ni casi defenderse. Todas las ventajas esta-
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ban de parte de Cayetano: era más fuerte, traía un propósito y podía ele-
gir el momento, en tanto que Carlos sólo podía sentir un miedo vago, o
quizá ni eso. ¿Cómo seguía hablando con aquella tranquilidad, con aque-
lla naturalidad, como si nada hubiese pasado entre ellos? -Dos o tres
momentos difíciles, a punto de armar bronca, y lo de Rosario-. ¿Y si lo de
Rosario no fuese más que una sospecha suya?

-Bien. Supongo que esta visita es de pura cortesía. Había olvidado,
hasta que oí tu nombre, que me la debías.

-¿Debértela?
-Recuerda que estuve en el astillero. ¡Aquélla sí que es una bonita

habitación!
-También quería hablarte.
Cayetano dejó el coñac sobre la mesa. No sabía cómo empezar. ¡Con lo

sencillo que le había parecido un cuarto de hora antes! Pero todo sucedía
de manera distinta de lo previsto; sobre todo, aquella tranquilidad
inocente de Carlos, aquel suponer que había venido a devolverle la visi-
ta. ¿Si sería imbécil, o sólo farsante?

-Hay algo que quiero preguntarte, algo muy serio.
-Di.
Cayetano tardó unos instantes, y, hecha la pregunta, se arrepintió de

cómo la había hecho.
-¿Te has acostado con Rosario?
Carlos rió, no ofensivamente, no galleando, no con esa risa que provo-

ca el puñetazo, sino de cierto modo ingenuo y sorprendido.
-Pero, hombre, ¡qué pregunta! ¿No comprendes que no puedo contes-

tada?
-He venido a saber la verdad, y no marcharé hasta saberla. Te lo pre-

gunto de hombre a hombre. Si tú lo eres...
Carlos permanecía sentado, y el tono de Cayetano no parecía inqui-

etarle. Quizá no se hubiera dado cuenta de que las palabras amenaza-
ban con toda claridad...

-¡La verdad! -Carlos le miró con fijeza, no con ira ni con miedo, sólo con
algo que parecía curiosidad-. ¡La verdad! Si no te la digo, no soy un hom-
bre: ése es tu punto de vista. ¡Es curioso! El mío es justamente el con-
trario.

-Puedo convencerte...
-¡Ahí está la dificultad! Convencerme. Tendríamos que discutir toda la

noche, tendrías que echar abajo mis principios de conducta; en una pal-
abra, tendrías que cambiarme en otro hombre, para que yo aceptase tu
punto de vista. Tendrías que transformarme en alguien semejante a ti, y
eso es imposible. Me temo que no te diré nunca la verdad.

Cayetano se adelantó un poco en su asiento. Reiteró el tono duro.
-Yo le llamo a eso cobardía.
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-¿Y qué? Para mí, lo cobarde sería decirte la verdad. Sería como el que
confiesa un delito por temor a una amenaza. O quizá fuera algo más
complicado todavía. Por ejemplo: si yo fuese uno cualquiera de
Pueblanueva, te diría: «No, don Cayetano, no me acosté con ella. ¿Cómo
pudo ocurrírsele?»; y lo diría para congratularme contigo. O bien: «Sí,
señor, me acosté con ella. ¿Y qué?». Y lo diría para presumir de haberte
puesto los cuernos, lo cual, para un habitante de Pueblanueva, debe
tener cierta importancia. Ahora bien, yo no me considero capaz de sen-
tir como uno de ésos, yo no necesito congratularme contigo ni presumir
de haberte engañado. Para mí, la cuestión se plantea de otra manera; la
cuestión consiste, ante todo, en que tú has pegado a Rosario creyendo
que se había acostado conmigo, y después te has alabado de haberlo
hecho. En estas condiciones, yo tengo que decirte que no; sea cual sea
la verdad. Necesito hacerlo sólo para que te quede el remordimiento de
haber sido injusto.

-¿Y si no te creo?
-¡Ah, entonces la cosa se complica! Entonces sucede que no puedes

soportar el remordimiento, que tienes conciencia de haber sido culpable,
y que, para justificarte, atribuyes a Rosario un delito inexistente.

-¡Yo no he pensado nada de eso! -respondió Cayetano con brío.
-No se trata de lo que piensas, ni de lo que tu voluntad acepte con-

scientemente de tu pensamiento, sino de algo más oscuro, más profun-
do, más difícil de averiguar.

-No me interesa. ¿No comprendes que mi único deseo es que me
respondas que te has acostado con Rosario para romperte la cabeza?

Carlos, sin dejar de sonreír, cogió el atizador de la chimenea y se lo
ofreció.

-Toma. Rómpemela cabeza, pero no esperes la respuesta que deseas.
Se levantó de un brinco sin soltar el atizador. Quedaba, de pronto, en

situación ventajosa sobre Cayetano, y armado. Cayetano intentó reprim-
ir un movimiento defensivo, un movimiento que quizá fuese sólo un
parpadeo. Pero Carlos no alzaba el hierro sobre su cabeza, ni parecía dis-
puesto a la agresión, sino que continuaba ofreciéndolo, tranquilo.

-Tendrás que matarme, si ése es tu propósito, sin saber la verdad. Y
después, para justificarte ante ti mismo, tendrás que inventarme un deli-
to en el que cada vez creerás menos. Y todavía después...

-¿Después, qué?
-Después no sabrías responder a derechas ante el tribunal que te juz-

gase.
Cayetano se levantó también, y rió.
-¿Un tribunal? ¿Juzgarme a mí un tribunal? ¡No sabes quién soy ni lo

que puedo!
Todavía Carlos mantenía en la mano el atizador; pero ya no lo sujeta-
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ba, sino que lo dejaba colgar. Se había arrimado a la repisa de la chime-
nea, y su mano libre había recobrado el coñac. Tomó un sorbo.

-¡Es curioso! -dijo luego-. Empiezo a creer que me he equivocado con-
tigo.

Levantó la vista y miró a Cayetano como se mira a un bicho raro.
-Mi profesión consiste, entre otras cosas, en clasificar a las personas

después de haberlas estudiado. Después de hablar contigo, pensé:
«Cayetano es un gentleman a la inglesa; ha estado en Inglaterra, se ha
educado allí, se porta como un perfecto inglés». No podía extrañarme: los
ingleses poseen algo que atrae a cualquiera, la elegancia y el dominio de
sí mismos. Un inglés es incapaz de llevar zapatos claros con chaqueta
oscura y de permitir que nadie averigüe sus sentimientos por lo que él
deje traslucir de ellos. Un inglés da siempre la cara...

-¡Yo estoy dando la cara! -le interrumpió Cayetano.
-Sí, pero le has pegado a Rosario y has presumido luego, delante de

media docena de imbéciles, de haberlo hecho. Fue entonces cuando temí
haberme equivocado. Era un hecho extraño, algo que desentonaba en el
conjunto. Entiéndeme: todos los actos de una persona responden a su
carácter. El modo de ser de cada cual determina lo que puede hacer y lo
que no podrá hacer jamás. Yo, por ejemplo, que soy un sabio, no puedo
creer en ciertas cosas. Si de pronto te dijesen: «Don Carlos Deza ha soña-
do con el diablo y piensa que lo tiene metido en el cuerpo», ¿lo creerías?
¿No lo hallarías absurdo? Porque, razonablemente, un hombre como yo
no puede creer en el diablo, ni menos tenerlo aposentado en la mitad del
alma como en su propia casa. Yo tenía que creer que habías pegado a
Rosario, porque era evidente, pero lo encontraba absurdo. Y, entonces,
me hice un razonamiento: O no es un verdadero gentleman, o sufre una
peligrosa duplicidad personal. En cualquiera de los casos, mi primer
juicio era equivocado. Suponerte paciente de una doble personalidad no
se me había ocurrido. ¡Sería divertidísimo! Es algo enormemente
destructor e implacable. Actúa desde dentro, desintegra, separa, con-
vierte al enfermo en un pelele. Bastaría que tus enemigos se sentasen a
la puerta de sus casas y esperasen a que tú mismo te destruyeses poco
a poco.

Había dejado de hablar sencillamente, y daba a sus palabras un tono
de convicción profunda, un tono de seguridad cuyas razones Cayetano
no lograba entender, pero que empezaban a afectarle.

-No creo que nada de eso sea cierto, ni tampoco de lo que me dijiste el
otro día de un complejo. Consulté con un médico y es un disparate.

-Aún no he terminado -respondió Carlos.
Arrojó el atizador sobre los morillos, y encendió un pitillo.
-Me han dicho varias veces que intentarías matarme. Me lo han dicho

varias personas: que me matarías de noche, o que mandarías a alguien
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que me matase. Yo, por orgullo, no podía creerlo. Cuanto más me lo
decían, menos precauciones tomaba para defenderme. Regreso solo a mi
casa y mi puerta está siempre abierta. Una sola preocupación sería con-
fesarme que me había equivocado en mi diagnóstico. Porque, a pesar de
lo que acabo de decirte, y de esas dudas que tengo sobre ti...

Dejó el coñac sobre la repisa y miró a Cayetano sonriendo.
-... te tengo por tan capaz de matarme como a mí mismo de creer en el

diablo. A traición, quiero decir, o por. medio de un esbirro -añadió mien-
tras se sentaba.

-¿Y cara a cara, como estamos ahora?
-Hace unos minutos te he ofrecido el atizador...

Espió, con mirada rápida, el rostro de Cayetano, y añadió en el mismo
tono:

-... y ahora te ofrezco más coñac. Tienes la copa vacía.
-¡Eres un tío desesperante! -respondió Cayetano.
Carlos se había levantado y servía coñac en ambas copas.
-Distinto de ti, solamente. Me dedico a analizar a los demás. Es muy

entretenido.
Le tendió la copa llena de coñac.
-Pero, como entretenimiento, no está al alcance de cualquiera. Tú, por

ejemplo, no podrías hacerlo. Para ti los hombres son como bloques que
se conducen de una manera fija y que te permiten obrar. Si, de pronto,
uno de ellos cambia de conducta, te molestas, porque tu conducta tiene
que cambiar también. Concibes a las gen: tes como máquinas bien
engrasadas, pero si una de ellas responde de manera inesperada, te
sobresaltas y haces tonterías, pegas a Rosario y vienes a mi casa con la
pretensión de que te confiese que me he acostado con ella. Yo, en cam-
bio, prefiero averiguar las causas... Ahora, por ejemplo, intento saber por
qué has venido a mi casa. ¡No espero que me lo digas, porque tú mismo
lo ignoras! Pero esta noche la pasaré dándole vueltas a la cabeza, a ver
si logro reconstruir el proceso que te ha traído aquí. No es muy fácil, pal-
abra. Por lo pronto, necesito explicarme satisfactoriamente varias con-
tradicciones en tu conducta. El motivo que te trajo no parece revelar una
gran seguridad, y, sin embargo, desde tu llegada aquí, te has dominado
como un gentleman lo haría. No lo entiendo.

Se echó atrás en el sillón y respiró fuerte.
-¡Qué felices son los hombres como tú! Si una mujer se porta de man-

era inesperada, con una paliza se resuelve. Yo, en cambio, me pasaría
horas y horas intentando averiguar por qué Rosario...

-¡No hablemos más de Rosario! -replicó, exasperado, Cayetano.
-¡Como quieras! Creí que podría ayudarte a que la comprendieses.
Sobrevino el silencio. Cayetano daba vueltas a la copa; Carlos fumaba.
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-Eres un tipo raro -dijo por fin Cayetano-. No tienes más que labia,
pero sabes valerte de ella. Estoy convencido de que no tienes razón, de
que no has hecho más que envolverme con palabrería, pero la verdad es
que me has envuelto. Ya ves que lo confieso. Tienes lo que a mí me falta.

-Bien poco, ¿no? Si tú tienes lo demás...
-Lo tengo, pero’ todo es necesario. Y un tipo como tú puede ser muy

útil. Hay gente muy marrullera, lo mismo en la política que en los nego-
cios, y para defenderme de esa gente, o para convencerla, me veo en la
necesidad de romper por la calle del medio, y muchas veces, por eso
mismo, no saco todo el partido posible. Me hacía falta un tipo como tú.
Te sacaría diputado.

Carlos se echó a reír.
-¿Yo? ¿Diputado yo? Lo fue mi padre, y lo mandó a paseo.
-El otro día, cuando te ofrecí un puesto de médico, cometí un error. Ya

ves que sigo confesando mis equivocaciones. Lo que ahora te ofrezco es
una alianza. Los dos juntos haríamos grandes cosas.

-Quieres decir, más exactamente, que tú, con mi ayuda, harías
grandes cosas.

-Sabría compensarte.
-¿Con qué?
-Dinero, poder.
-¿Es eso lo que quieres para ti?
-Ya lo tengo, pero necesito más. Ahora mando en Pueblanueva. Un día

mandaré en toda la industria gallega, y otro día...
-No me interesa.
-Un día seré ministro. No tardará muchos años. Las próximas elec-

ciones las ganaremos nosotros, y el país cambiará. Vamos hacia un esta-
do socialista, y en él yo seré algo muy importante. Tendré más poder
todavía y seré agradecido con los que me sirven.

-Pero ¿es de veras el poder lo que te interesa?
-Claro.
-¿Para qué?
-¿Para qué? ¿Me lo preguntas? Para lo que lo quiere todo el mundo. El

poder es lo único que vale la pena.
-¿Más que el placer?
-¡Desde luego! -le brillaron los ojos y sonrió desde muy arriba-. El ver-

dadero gusto que se saca de las mujeres es dominarlas, poder con ellas.
Para lo demás, no hacen puñetera falta.

Carlos se levantó, metió las manos en los bolsillos y fue hacia el fondo
de la habitación. Se volvió de pronto. Había en su rostro una fingida
expresión de asombro.

-¿Me permites que hable durante un rato? Sin interrumpirme, quiero
decir, por raro que te parezca lo que diga. Y, sobre todo, sin tomarlo a
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mal. Yo soy médico, y al médico se le escucha siempre, aunque
desagrade su diagnóstico.

Cayetano frunció los labios delgados, parpadeó.
-Di lo que quieras.
-No voy a diagnosticar, sin embargo, sino a describir. El poder es dis-

tinto para el que lo ejerce, para el que lo sufre y para el que lo contem-
pla. Yo estoy en el último caso, y lo que veo del tuyo difiere de lo que ves,
tanto, al menos, como difiere para tus queridas o para tus lacayos. Para
mí, lo que llamas poder, tu poder, es un juego de ilusión y picardía entre
el que manda y los que obedecen. Hay una especie de pacto tácito entre
tus súbditos, en virtud del cual se dejan dominar para aprovecharse. No
pongo en duda que te acuestes con la mujer que te dé la gana, pero tam-
poco creo que ella sea víctima de una seducción, sino, simplemente, una
mujer que se entrega voluntariamente para sacarte algún beneficio.
Todas ellas lo han sacado, y los hombres que te obedecen, lo mismo. Pero
en cuanto una, o un grupo de ellas, se propone lo contrario, lo consigue.
Ahí tienes las beatas que van al monasterio. No puedes nada contra
ellas.

-¿Las beatas? ¿Esas cursis que van a misa con la boticaria? -reía
Cayetano otra vez con risa altiva, ofensiva y segura-. ¡No me acuesto con
ellas porque no quiero... -hizo una pausa, cambió de tono- y mientras no
quiera!

-Eso hay que probarlo. Mientras tanto, existe el hecho evidente de que,
ellas al menos, escapan a tu poder. Pero no es esto solo. Aun en el caso
del hombre o la mujer a ti sumisos, ¿hasta dónde alcanza tu voluntad?
¿Qué es el número de actos sobre los que tú mandas, comparado con el
de sus actos libres? Cuenta entre ellos el odio, la burla interior, el resen-
timiento contra ti por el solo hecho de obedecerte. Asomarse a la con-
ciencia de un esclavo es aterrador, y asombra cómo la esclavitud favorece
el ejercicio libre de la maldad.

-Todo eso me regocija y me hace sentirme más poderoso. ¿Eres capaz
de comprender la satisfacción que siento cuando uno que me mataría de
buena gana me besa la mano? Lo prefiero a una buena hembra.

-Lo que no comprendo es que eso cause satisfacción.
-En el fondo no eres más que un moralista. Tú te pones ahora de parte

de los esclavos, pero no olvides que tus abuelos mandaron aquí más o
menos como mando yo. Hicieron lo que yo hago, y habrán sentido lo que
siento. Condenándome a mí, los condenas a ellos.

-Es distinto. Ellos habían heredado el poder, era casi su obligación. Tú,
en cambio, lo has ganado a pulso.

-Por eso me siento superior. ¿Qué mérito hay en el poder heredado?
-No me preocupa el mérito, sino otra cuestión. ¿Por qué un hombre

siente necesidad del poder?
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Miró interrogativamente a Cayetano, como brindándole la ocasión de
responderle, y Cayetano se sintió empujado por la mirada.

-Todos los hombres desean mandar, pero unos lo consiguen y otros no.
-Pero ¿por qué? ¿Qué hay en el alma de un hombre que necesita man-

dar? ¿Qué pasa en el alma de esos seres que son felices si mandan, y que
sólo así pueden ser felices? ¿Lo has pensado alguna vez?

-Es como si me preguntaras por qué, cuando pasa una mujer estu-
penda, tiene uno ganas de llevársela a la cama. Es lo natural.

Carlos meneó la cabeza negativamente.
-No es precisamente eso. Puede ser natural en ciertos hombres, pero

del mismo modo que lo son las enfermedades. El apetito de mando es
una enfermedad.

A Cayetano le dio la risa.
-Entonces todos estamos contagiados de ella.
-Es posible, pero no por eso deja de ser enfermedad.
Cayetano no respondió. Paseó un rato en silencio. Un par de veces

pareció que iba a decir algo. Por fin volvió a la chimenea.
-No creo una palabra de lo que dices.
-No puedes creerlo, porque te obligaría a cambiar los fundamentos de

tu vida.
-¿Estás, pues, convencido de que soy un hombre débil?
-Lo somos todos. La raza de los hombres fuertes desapareció hace

mucho tiempo, para serlo, es necesario que un sentimiento superior
haga de todas las partes del alma un bloque compacto sin una sola gri-
eta, y, sobre todo, que la conciencia no se autoanalice, que halle al mal
una justificación o, al menos, que acepte una forma de perdón. La con-
ciencia de culpa es destructora. El que carece de ella, o el que admite la
realidad del perdón objetivo se libra de sus efectos. Pero, en nuestro
tiempo, esas formas de alma son escasas, o se dan sólo en hombres
primitivos e insignificantes. Sabemos demasiado, y no podemos escapar
al saber de nosotros mismos, por mínimo que sea. En cualquier periódi-
co halla el hombre vulgar la denuncia de sus defectos. Por otra parte,
hemos perdido defensas contra el mal. Difícilmente un hombre puede
hoy creer que sus manos sólo hacen bien, porque el mal es evidente.
Entonces, se acude a las justificaciones sonoras, en que no creen más
que los imbéciles. Se hace mal en nombre de cosas sublimes, en nombre
de la humanidad futura, en nombre del bienestar, de lo que sea; pero el
que lo hace, cuanto más grande y poderoso sea, más necesita engañarse
a sí mismo, convencerse de que cree en aquello que le sirve de justifi-
cación, porque en el momento en que deje de creer le comerán los mon-
struos de su propia alma. Quítales la acción, déjalos a solas consigo mis-
mos, y verás cómo se destruyen.

Dejó caer los brazos, que habían acompañado, con sus movimientos,
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las palabras, y añadió:
-No hay opción: o engañarse, como tú, o hacer cara a la realidad y

perder toda posibilidad de acción, que es lo que yo hago. Por eso no
podemos aliarnos. No lograrías arrastrarme, y yo, en cambio, te predi-
caría a cada paso sermones como éste, que acabarían contigo.

-No creo una palabra de lo que dices -repitió sordamente Cayetano-. Y
no puedo discutírtelo, lo comprendo, porque me falta tu labia. Pero...

Se aproximó a Carlos, erguido, con un comienzo de sonrisa en los rin-
cones de los labios, con un brillo nuevo en los ojos. Le puso la mano
sobre el hombro y sonrió francamente hasta acabar en risa.

¡Ya verás! Antes dijiste que soy un hombre de acción. Es cierto. No
puedo demostrarte que estás equivocado más que así..., ¡y te lo
demostraré!

Carlos inclinó levemente la cabeza.
-Equivocarse es lo peor que puede pasarle a un intelectual, pero, mi

palabra, amo tanto la verdad, que la reconozco aunque haya de confe-
sarme vencido. Sólo pongo una condición: ¡que no me defraudes otra vez!
Nada de palizas a Rosario. Juego limpio...

-Pero con mis armas.
Todavía bebieron la última copa. Volvió Carlos a alumbrarle el camino,

le acompañó hasta la puerta, y esperó a que el coche arrancase.
Entonces, Paquito se acercó a Carlos, por detrás, y le preguntó algo.

-¿Se han pegado?
Repitió la pregunta, una, dos veces. Carlos no le respondió. Con el

quinqué en la mano, miraba al fondo de la vereda.

Madrid, mayo-octubre de 1956
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